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UN  PROLOGUB  DANS  LA  RUE  DU    FAUBOURG-SAINT-DEN18 

Un  matin,  vers  cinq  heures,  —  on  était  alors  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1850,  —  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  descendait  à  pas  précipités  le 
trottoir  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Àntin.  Un  gros  pa- 
letot en  drap  pilote  hermétiquement  boutonné  l'enve- 
loppait jusqu'au  cou,  et  frissonnant,  les  mains  dans 
ses  poches,  le  menton  caché  dans  les  plis  frofssés  d'une 
cravate  blanche,  il  courait  sans  prendre  garde  aux 
éclaboussures  qui  mouchetaient  de  taches  de  boue  le 
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vernis  éclatant  de  ses  souliers  de  bal  et  le  drap  lustré 
de  son  pantalon  noir. 

A  une  petite  distance  de  ce  jeune  homme  et  sur  la 
même  trottoir,  marchait,  mais  plus  lentement,  un 
homme  d'un  certain  âge,  grand,  vigoureux  et  grison- 
nant. Il  portait,  lui  aussi,  un  paletot,  une  cravate 
blanche  et  un  pantalon  noir,  et,  comme  son  voisin,  il 
se  crottait  bravement  en  homme  qui  n'a  pas  de  temps 
à  perdre. 

Arrivé  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et 
du  boulevard,  celui  des  deux  promeneurs  qui  marchait 
le  premier  sauta  dans  un  cabriolet  qui  stationnait  de- 
vant le  café  Foy,  et  glissant  une  pièce  de  cinq  francs 
dans  la  main  du  cocher  : 

—  Vite  !  lui  dit-il,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  93. 
Le  cocher  réveilla  d'un  coup  de  fouet  son  cheval  qui 

dormait,  et  le  cabriolet  remonta  au  grand  trot  la  longue 
ligne  des  boulevards. 

Le  monsieur  d'un  certain  âge  qui  semblait  suivre  le 
jeune  homme,  atteignit  à  son  tour  le  coin  de  la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin,  monta  dans  un  autre  cabriolet, 
et  tirant  de  sa  poche  un  îouis  : 

—  An  galop  !  mon  brave,  dit-il  au  cocher  ;  il  y  a 
vingt  francs  'pour  toi  si  tu  rattrapes  le  camarade  qui 
court  là-bas. 

—  Ça  ne  sera  pas  long  !  répondit  Pautomédon  nu- 
méroté ;  un  coucou  traîné  par  une  rosse  ! 

—  Rosse  on  non,  ne  perds  pas  de  temps. 

—  Ne  craignez  rien,  bourgeois,  on  connaît  son  mé- 
tier, etle  temps  qu'on  perd  an  le  rattrape.  F 
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Le  cheval,  émoostillé  par  des  coups  de  foaet  aux- 
quels  la  promesse  d\m  louis  prétait  une  merveilleuse 
activité,  atteignit,  à  la  hauteiar  de  la  rue  Laffitte,  le  ca- 
briolet qu'il  était  chargé  de  poursuivre. 

—  Voilà  !  bourgeois,  reprit  le  cocher  en  retenant  les 
rênes  de  l'animal  ;  est-ce  mené,  hein? 

—  Très-bien!  Maintenant,  mon  garçon,  suis  ton 
coucou,  comme  le  diable  suit  les  femmes,  et  où  qu'il 
aide,  va! 

—  On  ira. 

Le  boulevard  présentait  alors  ce  spectacle  pittores- 
que et  curieux  que  la  Bohème  de  Paris  connaît  un  peu 
trop  peut-être,  si  les  honnêtes  bourgeois  ne  le  connais- 
saient pas  assez.  Le  jour  commençait  à  poindre  du  côté  de 
la  Bastille,  et  la  lueur  tremblante  qui  glissait  le  long 
des  toits  humides  faisait  étinceler  les  vitres.  Çà  et  là 
quelques  becs  de  gaz,  prodiguant  la  clarté  municipale, 
brillaient  de  distance  en  distance;  le  long  de  l'asphalte 
désert  et  silencieux  marchaient  deux  ou  trois  sergents 
de  vîBe,  tristement  drapés  dans  leurs  manteaux  comme 
des  philosophes.  On  ne  voyait  sur  la  chaussée  boueuse 
que  des  escouades  de  balayeuses  fantastiquement  ac- 
coutrées de  loques  et  de  guenilles  comme  des  grotes- 
ques de  Callot;  des  voitures  immobiles,  et  comme 
pétrifiées  par  le  sommeil,  attendaient  devant  la  Mai- 
son d'Or,  le  Café  Anglais  et  PhôleJ  du  Jockey-Club  que 
les  raffinés  de  la  civilisation  parisienne  eussent  achevé 
leurs  soupers  ou  leurs  lansquenets,  ces  deux  parts  de 
lenrs  cœurs. 

La  clarté  rouge  des  boggies  Bfcnrnnait  ^  asgeg  noc_ 
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turnesoù  quelques  convives  attardés  fumaient  leurs  der- 
niers cigares  et  vidaient  leurs  derniers  verres;  derrière 
les  vitres  de  légers  éclats  de  rire  et  le  tintement  joyeux 
du  cristal;  sur  la  chaussée,  la  toux  rauque  des  préposés 
à  la  toilette  du  boulevard.  Les  uns  s'appuyaient  sur  leurs 
pelles,  estimant  qu'ils  travaillaient  encore  trop,  même 
en  ne  faisant  rien  ;  les  autres  causaient  en  chassant  la 
boue  vers  le  ruisseau.  Quelque  patrouille  grise  filait  le 
long  des  murs  avec  la  précaution  sournoise  de  fantômes 
évadés  de  l'autre  monde. 

Paris  dormait  encore  :  l'aube  pèle  et  froide  se  déga- 
geait lentement  du  linceul  de  brumes  dans  lequel  les 
nuits  capricieuses  dumois  de  mars  enveloppentla  grande 
ville.  Pas  d'autres  bruits  que  le  roulement  lointain  des 
coupés  dans  le  dédale  des  rues,  et  sur  le  pavé  sonore 
la  marche  lente  et  lourde  de  quelques  maçons  rappelés 
au  travail  par  le  matin.  Une  petite  pluie  fine,  moins 
que  cela  même,  une  vapeur  d'eau,  tombait  du  ciel 
chargé  de  grandes  nuées  cotonneuses. 

—  Brr  !  dit  le  vieux  monsieur  en  glissant  ses  mains 
dans  ses  poches,  si  l'oiseau  bleu  couleur  de  temps  de 
ce  bon  M.  Perrault  avait  été  citoyen  de  Paris,  cet  oiseau 
bleu  eût  été  gris. 

Arrivés  à,  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Denis,  les 
deux  cabriolets  tournèrent  l'angle  du  faubourg  et  re- 
montèrent la  chaussée  au  grand  trot.  Le  premier  s'ar- 
rêta devant  la  porte  du  n°  93,  et  le  jeune  homme  qu'il 
conduisait,  sautant  sur  le  trottoir,  disparut  dans  une 
allée  étroite  et  sombre.  Le  monsieur  qui  le  suivait 
l'imita,  et  tous  deux  s'engagèrent,  à  la  distance  d'un 
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étage,  dans  la  spirale  d'un  escalier  qui  n'avait  pas 
moins  de  cent  vingt-deux  marches  d'élévation. 

Lorsque  le  plus  âgé  de  ces  deux  personnages  eut, 
dans  sa  rapide  excursion*  atteint  le  pallier  du  cinquième 
étage,  il  aperçut  une  porte  entr'ouverte  juste  en  face 
de  lui  ;  il  la  poussa  brusquement  et  se  trouva  dans  une 
pièce  assez  pauvrement  meublée,  mais  propre  et  bien 
tenue. 

Il  fit  quelques  pas  au  hasard,  s'arrêta  au  beau  milieu 
de  la  chambre,  et  tourna  sur  lui-même  comme  un 
homme  qui  cherche  à  prendre  connaissance  des  lieux. 

Si,  comme  le  font  trop  souvent  les  héros  de  mélo- 
drame,- notre  curieux  avait  traduit  ses  pensées  en  pa- 
roles, on  aurait  entendu  le  monologue  que  voici  : 

—  Où  diable  suisse  ?  et  que  vient  faire  ici  cet  écer- 
velé  après  lequel  je  cours  depuis  la  Chaussée-d'Antin  ? 
Me  faire  grimper  cinq  étages  à  une  heure  où  je  serais 
si  bien  dans  mon  Ut!...  voilà  ce  que  j'aurai  grand' peine 
à  lui  pardonner.  La  maison  n'est  pas  belle,  au  con- 
traire; l'escalier  est  raide  et  raboteux,  et  l'usage  des 
becs  de  gaz  paraît  inconnu  dans  ces  localités.  Voyons 
un  peu...  là,  deux  portes;  ici,  une  troisième...  On 
dort  là  derrière,  sans  doute  !  Si  j'écoutais  par  le  trou 
delà  serrure  ?... Écoutons....  Bien  !  ceronflementsonore 
m'indique  assez  que  l'appartement  est  habité;  mais 
par  qui  ?  voilà  justement  la  question  !  En  attendant 
qu'il  plaise  au  hasard  de  me  l'apprendre,  continuons 
mon  examen...  En  face,  une  fenêtre  ;  et  plus  loin,  une 
vue,  mélangée  agréablement  de  toits,  de  cheminées  et 
de  girouettes...  Bon!  une  table,  un  buffet,  un  grand 
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fauteuil,  six  chaises;  le  tout  en  bois  de  noyer  vieux, 
mais  luisant...  pas  un  grain  de  poussière,  et  là,  sur 
une  tablette,  trois  pots  de  fleurs.  Serais-je  chez  une 
Rigolette  du  quartier  Saint-Denis?  non;  voilà  contre 
la  muraille  quatre  ou  cinq  images  coloriées:  le  Soldat 
laboureur,  Mort  du  général  Poniatowski,  avec  un  che- 
val blanc,  et  autres  sujets  belliqueux.  Du  chauvinisme 
sous  verre  avec  encadrement  de  bois  de  merisier  ! 
Y  aurait-il  un  grognard  de  la  vieille  garde  dans  le  voi- 
sinage?... Je  marche  en  pleins  mystères,  et  moi  qui 
hais  les  mystères!...  Si  j'appelais?  Quelqu'un  vien- 
drait sans  doute...  Oui,  mais  qui  ?  Où  diable  s'est-il 
fou  rré,  ce  sacripant  qui  me  fait  trotter  par  un  temps 
qui  mettrait  de  omnibus  en  fuite?  Ah  !  une  porte  s'ou- 
vre... le  voici!... 

C'était,  en  effet,  le  jeune  homme  que  nous  avons  vu 
sauter  en  cabriolet  rue  de  la  Chaussée-d'Àntin  ;  il 
poussait  doucement  une  porte  voisine  et  rentrait  dans 
la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  quel  changement  !  Le 
paletot,  la  cravate  blanche,  le  pantalon  noir  et  les  sou- 
liers de  bal  avaient  disparu  pour  faire  place  à  une 
méchante  défroque  qui  semblait  être  veuve  déjà  de 
deux  ou  trois  propriétaires. 

Quand  le  jeune  homme  eut  refermé  la  porte  pru- 
demment, il  se  retourna  et  aperçut,  debout  devant  lui, 
les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne,  le  sourcil  un 
peu  froncé,  mais  le  sourire  à  la  bouche,  le  monsieur 
qui  l'avait  suivi  à  son  insu. 

—  Ciel  !  que  vois-je?  s'écria-t-iL 

—  Tu  vois  ton  père,  parbleu!  répondit  le  monsieur. 


igitizedbyLjOOglC 


LOUIS  DE  FOMTEN1T  7 

—  Vous!  vous!  ici? 

—  Tu  y  es  bien  î 

—  Sans  doute,  mais... 

ki  le  jeune  homme  s'arrêta  court  et  jeta  un  regard 
ïurtif  sur  les  deux  portes  qui  étaient  en  face  de  lui, 
comme  s'il  eût  craint  d'en  voir  sortir  un  spectre,  ou, 
ce  qui  est  {dus  dangereux,  un  révélateur. 

—  Très-bien  !  reprit  le  père,  voilà  un  root»  et  un 
silence  qui  me  prouvent  assez  que  je  marche  ici  comme 
un  héros  de  théâtre  dans  un  prologue.  Tu  rougis  et 
tu  balbuties  comme  un  amoureux  du  Gymnase,  et 
j'ai  tout  à  fait  l'apparence  d'un  père  noble  échappé  à 

Fimagination  complaisante  d'un  vaudevilliste Cest 

d'un  f oit  vilain  goût. 

—  Mais,  mon  père,  s'écria  le  jeune  homme,  com- 
ment avez-vous  su  que  vous  me  rencontreriez  ici? 

—  Tu  m'interroges,  mon  cher  Louis?  C'est  plus  ori- 
ginal. Eh  bien  !  je  consens  à  te  répondre.  Mais  d'a- 
bord, avance-moi  ce  fauteuil,  j'y  serai  mieux  pour 
causer. 

—  Oui,  mais.., 

—  Mais  quoi  ? 

—  Si  nous  sortions  ? 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  Il  fait  un  temps  à  ne 
pas  mettre  un  électeur  dehors.  Nous  sommes  fort  bien 
ici,  quoique  un  peu  haut,  et  nous  y  resterons. 

Louis  soupira  et  avança  le  fauteuil  que  son  père  lui 
désignait  du  doigt. 

—  Fort  bien  !  reprit  celui-ci  en  s'asseyant  ;  à  pré- 
sent, prends  une  chaise  etmet&-toi  là. 
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Le  fils  obéit  silencieusement. 

—  Bon  !  Tu  me  demandais  donc,  je  crois,  comment 
j'avais  su  que  je  te  rencontrerais  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis,  n°  93,  au  cinquième  étage  au-dessus  de 
l'entre-sol,  car  il  y  a  un  entre-sol?.,.  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  su  en  te  suivant.  Est-ce  que  les 
cabriolets  ne  roulent  pas  pour  tout  le  monde? 

—  Ah!  vous  avez. vu... 

—  Parbleu  !  t'imagines-tu  qu'un  père  ait  des  yeux 
pour  ne  rien  voir?  Tu  es  mon  fils  unique,  et  j'ai  été 
diplomate  ;  comprends-tu  ?  Ce  matin,  au  lieu  de  sou- 
per gaiement  avec  tes  amis,  —  c'est  un  plaisir  que  la 
République  n'a  pas  défendu,  —  tu  profites  d'un  mo- 
ment où  l'on  ne  prenait  pas  garde  à  toi,  et  tu  dispa- 
rais. Je  t'avais  observé  pendant  ce  bal  que  j'ai  donné 
pour  fêter  mon  retour  :  «  Hum  !  me  disais-je,  Louis 
ne  danse  pas  !  Louis  ne  rit  pas  !  Louis  ne  cause  pas! 
Voilà  de  bien  tristes  symptômes,  »  Je  sais  bien  que  la 
mode  est  aujourd'hui  d'être  grave  à  dix-huit  ans  et 
misanthrope  à  vingt-cinq,  mais  il  me  semblait  que  tu 
exagérais  la  mode.  Je  comptais  encore  sur  le  souper, 
mais  tu  t'y  montras  le  front  chargé  d'ennuis,  comme 
un  ministre  le  lendemain  d'un  échec  parlementaire, 
ou  comme  un  personnage  de  tragédie.  Un  jeune  homme 
parle  de  ses  amours,  et  voilà  que  tu  soupires  comme  Fan- 
tique  Werther.  Le  diagnostic,  comme  on  dit  en  termes 
de  médecine,  me  parut  cette  fois  caractéristique.  Je  ne 
t'avais  pas  perdu  des  yeux,  je  redoublai  de  surveil- 
lance ;  et  c'est  pourquoi,  lorsque  tu  t'es  avisé  de  quit- 
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ter  l'hôtel,  je  me  suis  élancé  à  ta  poursuite,  laissant 
mes  hôtes  autour  d'une  table  qui  les  disposera,  je  l'es- 
père, à  l'indulgence.  Maintenant,  veux-tu  que  je  te  le 
dise,  mon  cher  fils,  ta  conduite  me  parait  manquer  de 
clarté.  Depuis  un  mois  que  je  suis  de  retour,  c'est  tout 
au  plus  si  je  t'aperçois  une  heure  ou  deux  par  jour,  le 
matin  à  déjeuner,  le  soir  à  dîner;  monsieur  mon  fils, 
s'enfuit  dès  l'aurore  ;  mes  amis  ne  le  voient  jamais  et 
personne  ne  le  rencontre.  Lorsque  je  m'informe  de  toi, 
chacun  me  jure  ses  grands  dieux  qu'il  ne  sait  ce  que  tu 
deviens,  et  on  me  demande  ensuite  si  tu  n'es  pas  en  route 
pour  le  Pérou.  C'est  à  croire  que  tu  as  retrouvé  le  vieil 
anneau  de  Gigès,  qui  rendait  son  propriétaire  invi- 
sible. Quand,  par  hasard,  je  t'interroge  sur  l'emploi  de 
tes  journées,  tu  me  réponds  invariablement  que  tu  suis 
un  cours  de  botanique,  un  cours  d'arabe,  un  cours  de 
philosophie,  un  cours  d'économie  politique, un  cours  de 
chinois.  Que  sais-je  î  un  tas  de  cours  !  plus  de  cours 
qu'il  n'y  a  de  professeurs  !  «  Bon  !  me  disais-je,  comme 
monsieur  mon  fils  s'instruit  !  un  de  ces  quatre  matins 
j'en  apprendrai  de  belles  sur  son  compte  !  » 

—  Mon  père  ! 

—  Entre  nous,  je  crois  que  l'un  de  ces  quatre  ma- 
tins est  arrivé.  Voyons,  mon  cher  Louis,  à  quelle  folie 
te  livres-tu  ici  ?  Je  ne  te  ferai  pas  l'injure  de  supposer 
que  tu  fais  partie  de  quelque  société  secrète... 

—  Oh!... 

—  Fort  bien,  et  ton  indignation  me  rassure  ;  mais 
connue  il  m'est  impossible  de  penser  que  tu  t'ha- 
billes d'une  vieille  redingote  marron,  râpée  au  dos  et 

i. 
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luisante  aux  coudes,  et  d'unaflreux  pantalon  noisette, 
natif  du  Temple,  pour  étudier  la  morale  ou  la  chimie, 
force  m'est  de  te  demander  très-catégoriquement  ce  qui 
t'amène  icietce  que  tu  y  fais.  J'ai  dit  ;  à  ton  tour,  parie. 

—  Mon  père... 

—  Oui  ;  je  suis  ton  père,  c'est  convenu  ;  et  les  re- 
gistres de  l'état  civil  en  font  foi  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  te  taire  à  perpétuité.  Voyons,  veux-tu  que 
je  t'aide!...  As-tu  des  dettes? 

—  Non,  mon  père. 

—  Tant  pis.  A  ton  âge,  et  riche  comme  tu  l'es,  un 
jeune  homme  rangé  en  a  toujours.  Te  livres-tu  à  l'étude 
des  problèmes  sociaux  dont  tout  le  monde  poursuit  la 
solution? 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Et  tu  fais  bien  !  As-tu  l'envie  de  passer  à  l'état 
d'homme  politique,  et  crois-tu  qu'il  soit  nécessaire  pour 
arriver  à  ce  beau  résultat  de  lire  tous  les  livres  d'une 
bibliothèque? 

—  Point  du  tout. 

—  Enfin  es-tu  savant,  entomologiste,  mécanicien? 
t'adonnes-tu  à  l'amélioration  de  la  race  chevaline  ? 
poursuis- tu  la  pierre  philosophale?  veux-tu  fonder  une 
secte  d'illuminés? 

—  Eh  !  mon  père,  je  ne  suis  pas  fou! 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'es  pas  fou,  parle  ;  je  t'écoute. 

Louis  soupira,  regarda  les  deux  portes  toujours  fer- 
mées, ouvrit  la  bouche  comme  s'il  allait  parler  et  ne 
dit  rien* 


igitizedbyLjOOglC 


LOUIS  DE  FOMTEIUT  il 

—  Mais  j'attends!  reprit  le  père,  en  frappant  de  sa 
canne  sur  les  briques  du  plancher. 

—  Au  nom  du  ciel,  plus  bas!  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Que  fait  au  ciel  que  je  parle  à  voix  haute  ou  à 
voix  basse  ? 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  cet  ap- 
partement, répondit  Louis  avec  effort. 

—  Ah!  nous  ne  sommes  point  seuls,  c'est  déjà  un 
renseignement. 

—  Et  je  ne  voudrais  pas  troubler  le  repos  des  braves 
gens  qui  y  demeurent. 

—  Ici  près,  là?  dit  le  père,  en  désignant  les  deux 
portes  du  bout  de  sa  canne. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  que  font-ils,  ces  braves  gens? 

—  Ce  sont  des  ouvriers. 

—  Quelle  espèce  d'ouvriers?  Il  y  en  a  tant!  les 
bons  qui  travaillent,  les  mauvais  qui  ne  font  rien  ! 

—  Oh  !  ce  sont  de  braves  gens! 

—  Ces  braves  gens  sont  des  ouvriers;  ces  ouvriers 
sont  de  braves  gens;  nous  pourrions  causer  longtemps 
comme  ça  sans  beaucoup  éclaircir  la  question  ;  mais 
voilà,  j'imagine,  quelque  chose  qui  nous  aidera  puis- 
samment à  la  résoudre. 

Le  père  se  leva,  et  s'approchant  d'un  meuble,  il  prit 
délicatement  entre  le  pouce  et  l'indicateur  un  joli  petit 
bonnet  de  femme  tout  Irais  éclos  de  la  veille. 

A  cette  vue,  Louis  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Le  bonnet  est  charmant,  dit  le  père,  en  le  faisant 
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tourner  sur  son  doigt  ;  tu  me  permettras  bien  de  croire 
qu'il  est  à  quelqu'un,  et  que  ce  quelqu'un  est  une  jeune 
fille  ?...  Allons,  il  y  a  une  amourette  sous  ses  rubans 
roses  ! 

—  Non,  pas  une  amourette,  dit  le  fils  en  se  levant, 
mais  un  amour  profond,  sérieux,  sincère... 

—  Bon!  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  éternel  ! 

—  Oui,  mon  père,  éternel  ! 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  lâché  ! 

—  Et  digne  de  celle  qui  l'inspire. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  comprendre. 
Tu  es  amoureux,  et  tu  prends  un  feu  de  paille  pour 
un  volcan. 

—  Ah!  si  vous  connaissiez  celle  que  j'aime... 

—  N'achève  pas;  c'est  inutile,  et  je  sais  d'avance 
tout  ce  que  tu  vas  me  dire.  Elle  a  toutes  les  qualités, 
tous  les  mérites,  toutes  les  vertus,  toutes  les  grâces; 
bien  plus  même,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange. 
La  tradition  le  veut.  Mais  ce  bel  ange  a  un  nom,  sans 
doute? 

—  Celle  que  j'aime  s'appelle  Cœlina. 

—  Oh  !  quel  nom  ! 

—  Elle  ne  l'a  pas  choisi... 

—  Et  elle  a  bien  fait;  si  elle  l'avait  choisi,  je  ne  le 
lui  aurais  jamais  pardonné.  Mais,  continue.  MUc  Cœlina 
a  une  profession,  une  famille  sans  doute?  On  a  beau  être 
ange  de  naissance,  ces  choses-là  ne  sont  pas  inutiles. 

—  Cœlina  est  fleuriste. 

—  Bien! 
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—  Son  père  est  menuisier,  et  sa  mère,  Mm«  Plumet, 
veille  aux  soins  du  ménage. 

—  Voilà  qui  est  parfait;  çt  je  n'ai  rien  à  reprendre 
à  tout  cela,  si  ce  n'est  ta  présence  ici,  au  milieu  de  per- 
sonnes que  sans  doute  tu  connais  fort  peu. 

— Il  y  a  fort  peu  de  temps,  en  effet  que  je  les  vois; 
mais  si  court  qu'il  ait  été,  il  m'a  permis  d'apprécier 
leur  patience,  leur  résignation,  leur  courage,  leur  pro- 
bité, leur  ardeur  au  travail,  leur... 

—  Bon!  te  voilà  parti!  nous  avions  les  fermes  mo- 
dèles, tu  inventes  les  familles  modèles,  c'est  mieux. 

—  Vous  raillez,  mon  père;  mais  vous-même,  ne 
m'avez-vous  pas  enseigné  le  respect  qu'on  doit  aux 
honnêtes  gens?  c  Quelle  que  soit  leur  condition,  me 
disiez-vous,  brillante  ou  modeste,  il  faut  les  honorer.  » 
Vos  maximes,  je  les  pratique. 

—  C'est  fort  bien!  mais  en  te  disant  de  respecter  et 
d'estimer  les  braves  gens,  t'ai-je  dit  qu'il  fallait  aimer 
leurs  filles? 

—  Est-on  maître  de  son  cœur? 

—  On  est  toujours  maître  de  faire  ou  de  ne  pas  faire 
une  sottise!  Tiens,  mon  cher  Louis,  je  plaisante;  mais 
la  chose  a  plus  de  gravité  que  tu  ne  le  'penses,  et  j'ar- 
rive à  temps,  je  l'espère,  pour  t'empêcher  de  faire  une 
folie  ou  une  mauvaise  action. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  vas  me  comprendre.  Cette  famille,  dis-tu,  est 
honnête  et  toute  pétrie  de  ces  vertus  que  certains  au- 
teurs prêtent  si  complaisamment  à  quiconque  ne  porte 
pas  d'habit;  je  veux  bien  te  croire  sur  parole,  mais  tu 
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conviendras  que  tu  as  tout  au  moins  une  singulière 
façon  de  respecter  cette  honnêteté! 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaft? 

—  Mais,  en  ^introduisant  dans  cette  famille  d'ou- 
vriers, as-tu  dit  ton  nom,  ta  fortune,  ta  position  dans 
le  monde?  Ton  costume  me  répond  pour  toi;  crois-tu 
que  ce  déguisement  soit  bien  loyal,  et  si  ces  braves 
gens  apprennent  un  jour  que  tu  les  as  trompés,  n'au- 
ront-ils pas  le  droit  de  t'aecuser? 

—  Oui,  j'en  conviens,  la  ruse  que  f  ai  employée  pour 
me  rapprocher  d'eux  est  blâmable  peut-être;  mais, 
quel  était  mon  but  en  m'y  résignant;  voulez-vous  que 
je  vous  le  dise? 

—  Et  que  m' apprendrais-tu  que  je  ne  sache  déjà? 
Tu  es  une  victime  des  opéras-comiques.  Tu  as  voulu 
être  aimé  pour  toi-même  !  Le  moyen  n'est  pas  neuf, 
mais  il  est  ridicule.  As-tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu 
voulais  faire  en  venant  ici?  Tu  ie  sais,  en  amour  il  y  a 
deux  camps,  deux  écoles,  comme  on  dit  aujourd'hui  : 
celle  des  roués  et  celle  des  dupes;  Lovelace  représente 
l'une,  Grandisson  représente  l'autre.  Le  premier  séduit, 
c'est  une  faute  ;  le  second  épouse,  c'est  une  sottise.  A 
laquelle  de  ces  deux  écoles  appartiens-tu? 

—  Que  vous  dirai-je,  mon  père!  J'aime  ;  ce  mot-là 
résume  tout.  11  explique  ma  conduite  ;  s'il  ne  la  justifie 
pas,  il  l'excuse.  Ce  qui  m'entratne  versGœlina,  ce  n'est 
pas  seulement  sa  beauté,  mais  surtout  c'est  sa  grâce,  sa 
naïveté,  sa  candeur,  sa  joyeuse  et  charmante  humeur  1 
Je  l'aime,  enfin. 

—  Ou  tu  crois  l'aimer  ! 
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—  le  sais  bien  qu'on  peut  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  toujours  des  manières  très-distinguées,  un  langage 
très-correct  ;  eh!  oui,  ce  n'est  pas  une  femme  du  monde; 
mais  si  elle  est  Tenue  comme  une  violette  des  bois  sans 
culture,  au  hasard,  en  a-t-eUe  moins  de  grâce  et  de 
parfum?  Quand  elle  est  là  près  de  la  fenêtre,  et  que, 
tout  en  chantant  quelque  romance  populaire,  elle  tresse 
ses  bouquets  de  gaze,  de  soie  et  de  velours,  la  fran- 
chise de  son  sourire,  la  fraîcheur  vermeille  de  ses  joues, 
sa  gaieté  d'oiseau,  sa  jeunesse,  son  insouciance,  tout 
me  rappelle  ces  charmantes  héroïnes... 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  te  demande  des  raisons  et  tu 
me  fais  du  lyrisme.  Il  ne  te  manque  plus  que  de  me 
répondre  en  vers.  Laissons  Là  les  romanesques  héroïnes 
qui  n'ont  rien  à  voir  dans  tonaventure,  et  réponds  tout 
net  àma  question.  As-tu,  oui  ou  non,  l'intention  sérieuse 
d'épouser  MUe  CœKna  Plumet? 

—  Eh  bien  !  oxà. 

—  Tu  es  de  la  seconde  école,  mon  pauvre  garçon  ! 

—  Je  suis  de  l'école  qui  n'a  pas  de  préjugés. 

—  Et  moi  non  plus  je  n'ai  pas  de  préjugés;  mais 
à  les  romans  dont  tu  as  fait  ta  pâture  te  permettaient 
déraisonner  un  peu,  tu  comprendrais  bien  vite  qu'une 
femme  qui  n'a  pas  nos  idées,  qui  ne  parle  pas  notre 
langage,  qui  n'est  pas  dans  nos  habitudes  et  nos  relations, 
peut,  tout  en  ayant  de  merveilleuses  qualités,  nous 
rendre  parfaitement  malheureux.  Tranchons  le  mot. 
M^e  Cœlina,  et  ce  n'est  pas  ma  faute,  n'est  pas  de  ton 
rang  et  ne  vit  pas  dans  le  même  monde. 

—  Mais,  mon  père,  aujourd'hui  l'égalité— 
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—  Ah  Lmon  ami,  épargne-moi  de  pareilles  sornettes! 
Tout  ce  que  tu  veux  me  «dire,  je  l'ai  lu  vingt  fois,  et  ce 
n'est  pas  la  peine  de  me  lé  répéter.  Crois-en  ma  vieille 
expérience,  en  Munissant  à  Mlle  Plumet,  tu  crois  n'é- 
pouser qu'une  grisette,  et  tu  épouses  le  ridicule...  Bien 
plus  même,  tu  épouses  le  malheur. 

Louis  ne  répondit  rien,  mais  sa  physionomie  trahis- 
sait les  mouvements  de  son  cœur  ;  s'il  regrettait  d'avoir 
été  surpris  dans  son.  romantisme  en  action^  on  voyait 
cependant  qu'il  persistait  dans  son  dessein. 

— ■  Écoute-moi,  reprit  son  père  d'une  voix  grave  : 
tout  ceci  m'attriste  plus  que  tu  ne  le  penses.  Tu  es  ma- 
jeur, tues  maître  de  la  fortune  que  t'a  laissée  ta  pauvre 
mère,  tu  es  donc  entièrement  libre  d'agir  suivant  ta 
volonté...  Mais  croifirtu  que  j'aie  d'autre  intérêt  ici-bas 
que  celui  de  ton  bonheur  ?  et  n'es-tu  '  pas  ma  plus  chère, 
j'allais  dire  mon  unique  affection  ? 

Le  fils,  ému,  pressa  la  main  de  son  père. 
'.  —  J'avais  rêvé  pour  toi  une"  autre  union... 

—  Une  autre  union?  répéta  le  fils  en  relevant  le  front. 

—  Tu  te  souviens  de  ta  cousine  Marie? 

—  Cette  jolie  enfant  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  déjà 
sept  ou  huit  ans  ? 

—  C'est  aujourd'hui  une  grande  jeune  fille  :  l'âme  la 
plus  blanche  dans  le  corps  le  plus  beau.  Elle  est  orphe- 
line, tu  le  sais,  et  je  te  la  destinais... 

Louis  secoua  la  tête. 

— 11  est  trop  tard,  mon  père',  dit-il. 

—  Nous  verrons  bien,  répondit  le  diplomate. 

On  entendit  en  ce  moment  un  léger  bruit  dans  la 
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pièce  à  côté,  Louis  se  leva  brusquement  «et  jeta  un 
regard  suppliant  sur  son  père. 

-r-  Je  comprends,  reprit  celui-ci  ;  tu  as  peur  que  ma 
présence  ici,  à  pareille  heure,  ne  révèle  à  ces  braves 
gens  qui  je  suis  et  qui  tu  es.  Je  me  retire  ;  mais  son- 
ges-y  bien,  mon  éher  enfant,  tu  es  sur  une  pente  qui 
conduit  aux  plus  dangereuses  folies.  Tes  yeux  me  disent 
que  ton  cœur  n'est  plus  libre;  c'est  alors  à  ta  raison 
que  je  m'adresserai...  Pense  à  ton  avenir,  pense  à  ta 
famille,  et  ne  joue  pas  le  bonheur  de  toute  ta  vie  sur 
le  caprice  d'un  jour.  Je  te  laisse  et  retourne  à  l'hôtel, 
mais  souviens-toi  que  je  t'attends. 

Le  père  serra  la  main  de  son  fi!s  et  sortit  de  l'appar- 
tement. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  cessa  de  résonner  dans, 
l'escalier,  Louis  qui  l'avait  suivi  rentra  dans  la  chambre 
et  tomba  sur  une  chaise,  le  front  entre  ses  mains. 

—  Non,  dit-il,  c'est  impossible!  J'aime  Cœlinâ, 
j'épouserai  Cœlina  ! 


11 


LA  FAMILLE  PLUMET 


On  trouvera  peut-être  que  M.  le  marquis  de  Fontenay, 
—  c'était  le  nom  du  père  de  Louis, — n'avait  pas  mis  son 
autorité  de  père  en  usage  avec  assez  de  fermeté,  dans 
la  visite  qu'il  avait  faite  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 
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Cette  modération  tenait  à  une  circonstance  particulière 
qu'il  est  bon  d'expliquer  icL 

Un  jeune  homme  qui  était  un  peu,  par  alliance,  de 
la  famille  du  marquis,  avait  eu,  comme  Louis,  un 
amour  assez  vif  pour  une  femme  d'une  condition  infé- 
rieure. Le  père  était  intervenu»  et  un  beau  matin  le  bel 
amoureux  était  parti  ;  on  le  croyait  en  voie  de  guérison, 
lorsqu'un  jour,  en  entrant  dans  sa  chambre,  on  le 
trouva  mort  dans  son  lit.  Une  lettre  adressée  à  son  père 
indiquait  que  le  regret  d'être  séparé  de  la  seule  femme 
qu'il  pouvait  aimer  l'avait  poussé  au  suicide. 

A  défaut  de  cet  exemple,  qui  était  bien  de  nature,  on 
en  conviendra,  à  faire  réfléchir  le  marquis,  M.  de  Fon- 
tenay  était  en  toute  chose  de  l'école  des  temporisateurs. 
Il  espérait  beaucoup  du  temps  et  de  l'aide  que  le  hasard 
lui  prête  en  toute  occasion. 

«  Attendre,  avait-il  coutume  de  dire,  c'est  réussir.  » 

Au  moment  de  son  départ  pour  l'Allemagne,  où  l'ap- 
pelait la  mort  d'une  parente  qui  avait  pour  héritière 
une  fille  unique,  orpheline  à  dix-sept  ans,  M.  de  Fon- 
tenay  avait  confié  son  fils  aux  mains  d'un  vieil  ami, 
officier  de  marine  en  retraite.  Le  soin  de  régler  une 
riche  succession  embarrassée  de  dettes  et  de  procès, 
avait  retenu  M.  de  Fontenay  en  Allemagne  plus  long- 
temps qu'il  ne  le  pensait.  De  retour  en  France,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  d'interroger  son  vieil  ami  et 
d'étudier  1e  caractère  de  son  fils.  Le  résultat  de  ce 
double  examen  fut,  comme  dans  toutes  les  affaires  de 
ce  monde,  mêlé  de  choses  bonnes  et  mauvaises  ;  mais 
le  marquis  avait  assez  vécu,  et  en  des  circonstances 
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trop  diverses,  pour  s'effrayer  beaucoup  de  ce  résultat 
La  seule  chose  qui  l'inquiétait  un  peu,  c'était  l'absence 
'  presque  complète  de  défauts  qu'il  avait  observée  dans 
le  caractère  de  Louis. 

—  Point  de  défauts  !  disait-il  en  lui-même,  mauvais 
symptôme  i  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  de  vices  ! 

En  rentrant  dans  son  cabinet,  après  sa  course  au 
faubourg  Saint-Denis,  M.  de  Fontenay  y  rencontra  son 
ami  l'officier  de  marine  qui  l'attendait. 

—  Parbleu  !  lui  dit-il,  je  suis  ravi  de  vous  trouver  là, 
nous  avons  à  causer.  / 

—  Causons. 

—  Mais  d'abord,  dites-moi  bien  tout 

—  Quoi,  tout? 

—  Que  faisait  monsieur  mon  fils  pendant  les  derniers 
jours  de  mon  absence  ? 

—  Que  sais-je  i  Apparemment  ce  que  font  les  miens  ! 

—  Et  que  font-il  les  vôtres  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilà  qui  m'éclaire  merveilleusement  ! 

—  Vous  imaginez-vous  par  hasard  que  je  prenne 
garde  à  ce  que  font  de  grands  garçons  de  vingt-cinq 
ans  ?Que  vous  avais-je  dit  :  «  Je  me  charge  volontiers  de 
la  tutelle  momentanée  de  Louis,  à  la  condition  de  lia 
mettre  la  bride  sur  le  cou  ;  »  j'ai  tenu  parole,  et  il  court 
encore. 

—  Je  m'en  doute  assez  ! 

Ici,  M.  de  Fontenay  raconta  à  son  vieil  ami,  le  capi- 
taine de  Garoflé,  l'étrange  aventure  dans  laquelle  son  fils 
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Louis  s'était  jeté  tète  baissée,  avec  la  candeur  d'un 
novice  et  Fétourderie  d'un  papillon. 

—  Mais,  sacrebleu  !  c'est  absurde  !  s'écria  le  vieux 
marin. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien ,  et  c'est  là  ce  qui  m'effraye. 
Une  sottise  qui  prend  sa  source  dans  les  qualités  les 
plus  exquises  du  cœur...  c'est  presque  incurable  ! 

—  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  faut 
embarquer  votre  fils  à  bord  d'une  frégate  et  l'envoyer 
au  bout  du  monde. 

—  Et  croyez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  des  fleuristes 
plus  ou  moins  décolletées  de  Rio-Janeiro  àTaïti?  La 
belle  avance  lorsqu'un  beau  matin  j'apprendrai  par  le 
paquebot  de  la  mer  des  Indes  que  mon  fils  a  épousé 
une  Virginie  cuivrée  !  une  Ourika  couleur  de  bois  d'a- 
cajou ! 

—  C'est  juste  ;  alors  que  prétendez-vous  faire  ? 

—  Attendre...  Vous  avez  vu  pécher  la  baleine,  mon 
vieux  camarade  ? 

—  Vingt  fois  ;  mais  quel  rapport  entre  une  baleine  et 
votre  fils  ? 

—  Un  très-grand.  Lorsqu'une  baleine  est  piquée  au 
flanc,  vous  lui  donnez  de  la  corde  et  la  laissez  nager 
aussi  vite  qu'il  lui  plaît. 

—  Sans  doute.  Si  on  roidissait  le  grelin ,  elle  em- 
porterait tout,  le  harpon ,  la  chaloupe  et  les  matelots. 

—  Eh  bien  !  mon  fils  est  piqué  au  cœur...  je  le  laisse 
courir.  Nous  verrons  quand  il  sera  las. 

Force  nous  est  ici  de  faire  un  pas  en  arrière  pour 
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expliquer  comment  Louis  avait  fait  la  connaissance  de 
la  famille  Plumet. 

D'un  caractère  naturellement  exalté,  un  peu  mé- 
lancolique et  doux,  Louis  partageait  sa  vie  entre  la 
lecture  et  la  rêverie.  Quand  il  ne  lisait  pas  un  vo- 
lume de  poésie  ou  quelque  roman  nouveau,  il  errait 
à  travers  champs.  Au  lieu  de  chercher  dans  le  monde 
quelque  honnête  jeune  fille  à  laquelle  il  pût  confier 
son  cœur  et  l'avenir  de  son  nom,  il  se  mit  bravement 
à  la  poursuite  de  l'idéal.  Trouver  une  femme  qui  de- 
vienne une  bonne  mère  de  famille  et  vous  rende  heu- 
reux ou  à  peu  près ,  c'est  déjà  bien  quelque  chose ,  et 
Ton  sait  beaucoup  de  gens  habiles  qui  n'y  réussissent 
pas.  Louis  voulait  mieux  que  ça  et  plus  que  ça.  Il  éleva 
dans  son  cœur  un  autel  à  l'absolu,  et  sur  cet  autel  il 
dressa  une  statue  qu'il  se  plut  à  orner  de  toutes  les  per- 
fections que  les  fantaisistes  prodiguent  à  leurs  idoles.  Son 
'idéal  à  lui  s'appelait  tantôt  Ophélia  et  tantôt  Héloïse,  un 
jour  Clarisse  et  le  lendemain  Desdemone.  Combien  de 
fantômes  charmants  ne  traversèrent  pas  son  imagina- 
tion, tandis  qu'il  suivait  au  soleil  couchant  la  lisière  des 
bois  pleins  d'ombres  et  de  murmures  !  Mais  tandis  qu'il 
vivait  en  communion  avec  des  êtres  imaginaires,  ces 
faciles  aventures  qu'on  trouve  si  aisément  lorsqu'on 
se  promène  au  bois  de  Boulogne  ou  sur  l'asphalte  du 
boulevard,  lui  répugnaient  effroyablement ,  et  loin  d'i- 
miter l'exemple  de  ses  amis,  ce  qu'il  savait  de  leurs  ga- 
lanteries et  de  leurs  triomphes  le  faisait  se  replonger 
plus  avant  dans  ses  chères  et  rêveuses  contemplations. 
Ce  qu'il  voulait,  c'était  une  chimère. 
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Un  jour  il  la  rencontra  ;  et  cette  chimère,  s' appelait 
Cœlina  Plumet.  . 

En  suivant  la  ligne  des  boulevards,  les  mains  dans 
ses  poches  et  le  front  pensif,  Louis  avait  souvent  croisé, 
passant  avec  h  grâce  et  la  légèreté  d'une  bergeronnette 
qui  trotte  sur  le  sable  fin  des  ruisseaux,  une  jeune  ou- 
vrière qui  filait,  pimpante  et  jolie ,  un  carton  sous  Le 
bras  ou  quelque  botte  à  la  main,  il  la  suivait  des  re- 
gards, quelquefois  aussi  des  pieds,  et  quand  ette  dis- 
paraissait k  F  angle  d'une  rue ,  il  soupirait  et  s'en  allait 
rêvant. 

L'intrigue,  comme  on  voit,  n'était  si  bien  vive,  ni 
bien  romanesque,  mais  avec  un  caractère  comme  œkn 
de  Louis,  il  suffisait  d'un  hasard  pour  faire  de  cette 
rencontre  une  aventure,  et  transformer,  le  diable  atten- 
dant, cette  aventure  en  roman. 

Ce  hasard  se  présenta  un  dimanche. 

Ce  jour-là,  Louis  était  allé  h  Saint-Mandé  sans  autre 
motif  que  la  pente  du  caprice.  Un  restaurant  était  ou- 
vert, il  y  entra.  La  douceur  de  la  journée  avait  engagé 
le  maitrede  rétablissement  h  dresser  des  tables  dans 
le  jardin.  On  avait  ramassé  quelques  musiciens  dans  le 
pays  et  la  compagnie  sautait  entre  deux  gibelottes. 

Dès  les  premiers  pas  que  Louis  fit  dans  le  jardin,  il 
rencontra  les  yeux  de  la  jolie  ouvrière.  Elle  était  dans 
ses  plus  frais  atours,  enrobe  de  mousseline-laine,  avec 
un  job  bonnet,  et  dansait  de  tout  son  cœur. 

—  EBeencofe!  Quel  hasard»  murmura  Louis. 

Le  hasard,  il  faut  l'avouer,  n'était  pas  bien  miracu- 
leux, mais  quand  on  a  T  esprit  enclin  au  romanesque, 
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les  grains  de  sable  deviennent  des  rochers,  et  la  faneuse 
qui  passe  une  fourche  à  la  main  se  transforme  en 
Dulcinée. 

L'ouvrière,  tout  en  dansant,  ne  prenait  pas  garde  à 
M.  de  Fontenay,  qu'elle  ne  connaissait  pas*  Si  elle  l'avait 
vu,  c'est  parce  que  la  porte  par  laquelle  Louis  était  en- 
tré faisait  face  au  quadrille  où  eBe  figurait.  Le  bal,  la 
musique  et  son  danseur  l'occupaient  tout  entière. 

Si  Louis  avait  pris  plaisir  à  la  voir  marcher,  il  en  prit 
un  plus  grand  encore  à  la  regarder,  tandis  qu'elle  allait, 
venait  et  sautillait  avec  la  prestesse  «Ton  écureuil. 
Quand  la  contredanse  fut  terminée,  l'ouvrière  salua  son 
cavalier  et  courut  vers  une  table  où  un  brave  homme 
endimanché  causait,  entre  deux  verres,  avec  un  inva- 
lide, et  l'embrassa  gaiement. 

—  Tu  t'amuses,  me»  enfant  ?  dit  le  bonhomme. 

—  Oui,  papa. 

—  Eh  bien!  amuse-toi. 

—  Certainement,  et  vous  ? 

—  Moi,  je  bavarde  avec  monsieur,  qui  me  raconte 
les  campagnes  de  l'autre  ;  nous  en  étions  à  la  Béràéna. 

—  Un  endroit  où  il  faisait  chaud,  mam'zelle,  dit  l'in- 
valide en  saluant  Fourrière;  des  glaçais  partout,  sot 
le  fleuve  et  dans  la  barbe. 

—  Ça  devait  être  drôle  !  dit  la  jeune  fiBe,  mais  ma- 
man, oùest-elïe? 

—  La  maman  Plumet!...  Tiens,  elle  est  là-bas  avec 
notre  voisine...  En.  voiB  deux  qui  font  travailler  leurs 
langues  comme  quatre! 

—  Ohf  la  ritournelle  qui  commence»  Bonsoir,  papa! 
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Et,  plus  leste  qu'un  oiseau,  MWe  Plumet  courut  à  la 


Le  bal,  comme  on  le  pense  bien,  était  un  peu  mêlé, 
et  la  compagnie  eût  été  fort  surprise  si  elle  avait  ap- 
pris que  le  fils  d'un  vrai  marquis,  deux  ou  trois  fois 
millionnaire,  promenait  sa  rêverie  sous  les  tonnelles  du 
père  Pitou,  à  l'enseigne  du  Chasseur  d'Afrique. 

Au  plus  fort  d'une  valse  qui  mêlait  agréablement  les 
artilleurs  aux  couturières,  un  courtaud  de  boutique  qui 
se  donnait  les  sirs  d'un  prince  russe  en  villégiature, 
saisit  gaillardement  Cœlina  par  la  taille  et  l'embrassa 
sur  le  cou.  Cœlina  se  récria  et  voulut  se  dégager. 

Mais  le  séducteur  de  guinguette,  animé  par  une 
bouteille  de  vin  blanc,  la  retint. 

—  Palsambleu  !  ma  charmante,  lui  dit-il  en  style  de 
mousquetaire,  puisque  la  connaissance  est  faite,  nous 
allons  la  continuer,  s'il  vous  plait. 

Et  un  second  baiser  suivit  cette  déclaration. 

Louis  n'était  pas  loin  de  Cœlina.  Il  s'élance,  et  pre- 
nant au  collet  le  galant,  il  l'envoie  dans  les  jambes 
d'un  brigadier  de  dragons,  aux  éperons  duquel  le  mal- 
heureux laissa  unpan  dçson  habit.  Les  spectateurs  rirent 
aux  éclats.  Le  vaincu,  furieux  et  contusionné,  se  releva, 
et  bondit  sur  son  agresseur,  les  deux  poings  en  l'air. 

Mais  Louis  avait  fait  de  la  gymnastique,  de  la  savate 
et  du  pugilat  ;  et  quoique  d'une  apparence  frêle  et  dé- 
licate, il  n'eût  pas  redouté  dans  l'occasion  de  lutter 
avec  un  rôdeur  de  barrière  ou  quelque  lion  de  faubourg. 

Dès  le  premier  choc,  son  rival  s'en  aperçût  bien;  un 
coup  de  poing  l'envoya  rouler  à  dix  pas  sur  les  genoux 
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de  Mm*  Plumet,  qui  sauta  de  sa  chaise  en  poussant  des 
cris. 

—Monsieur,  prenez  garde  !  s'écria  Cœlina  en  voyant 
le  jeune  commis  se  redresser  d'un  air  furieux,  les  yeux 
en  flamme  et  les  mains  sur  une  chaise  qu'il  brandissait. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle  ;  s'il  me  touche,  il 
est  mort!  répondit  Louis  en  qui  parlait  l'orgueil  du  sang. 

Mais  au  bruit  de  la  lutte,  des  gendarmes  accoururent, 
et,  pour  remettre  l'ordre,  arrêtèrent  provisoirement  les 
deux  antagonistes. 

—  Au  violon  !  dit  le  brigadier. 

Que  seraient  devenus  la  poésie  et  les  rêves  de  Louis, 
si  des  hauteurs  d'une  aventure  il  était  subitement  tombé 
dans  les  réalités  vulgaires  d'une  prison  de  village,  c'est 
ce  que  personne  ne  peut  savoir  !  Mais  Cœlina  était  là, 
elle  intervint  : 

—  Eh  !  monsieur,  dit-elle  au  brigadier  d'un  petit  air 
délibéré,  emmenez  les  coupables,  c'est  votre  droit, 
mais  laissez  les  innocents  ! 

—  Eh  !  la  petite  mère  !  tous  les  tapageurs  seraient 
innocents  de  père  en  fils  !...  si  on  les  écoutait  ! 

—  D'abord,  monsieur  le  militaire,  il  n'y  a  pas  de  pe- 
tite mère,  il  y  a  une  honnête  fille  qui  vous  parle,  et 
vous  dit  que  monsieur  a  pris  ma  défense  contre  ce 
grand  nigaud,  qui  voulait  m'embrasser  de  force. 

—  C'est  vrai  !  dit  un  dragon  haut  de  cinq  pieds  six 
pouces,  sans  le  casque. 

—  Ah  !  il  voulait  vous  embrasser  ?  reprit  le  gen- 
darme, à  qui  l'intervention  de  la  cavalerie  inspirait 

déjà  des  sentiments  plus  doux. 

t 
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—  El  ptatAt  deux  fais  qtf  une. 

—  Et  malgré  vous  ? 

—  Tiens  t  il  est  si  beau ,  ce  msmskxs  arec  son  lor- 
gnon! 

—  Alors,  c'est  différent,  et  du  moment  que  l'autre 
monsieur  n'a  fait  que  voter  à  votre  secours,  il  a  rempli 
son  devoir  en  bon  Français* 

Après  avoir  débité  cette  phrase  avec  totale  la  grâce 
militaire  que  comportait  la  situation,  le  brigadier  or- 
donna à  ses  hommes  de  lâcher  Louis. 

—  Et  vous,  marche  !  dit-il  à  Fautre. 

Eu  ce  moment,  Louis  sentit  sa  main  prise  comme 
dans  un  était  ;  il  se  retourna  et  vit  l'honnête  figure  de 
Jérôme  Plumet  qui  venait  remercier  le  protecteur  de 
sa  fille. 

—  Vous  avez  défendu  Cœlina,  monsieur,  c'est  d'un 
brave  homme  ;  je  ne  vous  dis  que  ça  ;  mais  si,  dans 
l'occasion,  vous  avez  besoin  d'une  boane  paire  de  bras, 
comptez  sur  Jérôme  Plumet. 

—  Et  moi,,  monsieur,  ajouta  la  voix  {dus  douce  de 
Cœlina,  croyez  que  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous 
avez  fait  pour  une  femme  qui  vous  était  inconnue. 

M"*  Plumet,  pfais  expansive,  sauta  au  cou  du  jeune 
homme. 

—  Aht  monsieur,,  dit-elle,  vous  êtes  un  héros,  je 
croyais  voir  le  prince  Rodolphe.  Vous  avez  son  cou- 
rage, et  j'imagine  qu'il  vous  ressemblait. 

L'effusion  et  la  cordialité  de  ces  braves  ouvriers,  la 
jolie  figure  de  l'ouvrière,  agirent  sorte  cœur  impres- 
sionnable de  Louis  ;  il  vit  poindre  dans  son  imagination, 
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toujours  en  éveil,  le  premier  chapitre  d'un  roman,  et 
tout  doucement  il  se  bissa  aller  au  plaisir  d'en  tourner 
les  premiers  feuillets. 

Le  moment  du  départ  Tenu,  en  ne  tromrplus  ni  voi- 
tures ni  omnibus.  On  prit  gaiement  Je  parti  de  rentrer 
à  pied  dans  Paris.  Il  faisait  un  clair  de  lune  superbe,  et 
par  un  de  ces  caprices  qui  prouvent  jusqu'à  quel  point 
le  mois  de  mars  pousse  l'amour  de  la  fantaisie,  il  n'avait 
pas  plu  de  la  journée. 

Louis  marchait  en  compagnie  de  la  famille  Plumet, 
ce  qu'il  avait  fait  ayant  suffi  pour  le  mettre  sur  le  pied 
de  la  plus  parfaite  intimité.  Chansonnettes  et  propos 
allaient  leur  train.  En  observant  Cœlina,  à  laquelle 
il  donnait,  quelquefois  le  bras  pour  passer  les  en- 
droits pierreux,  une  idée  que  tout  autre  eût  repoussée 
avec  empressement  et  que  Louis  accueillit  comme  une 
Inspiration  d'en  haut,  s'insinua  dans  son  esprit,  où  elle 
jeta  bientôt  de  profondes  racines. 

—  Si  je  m'introduisais  chez  elle,  se  disait-il  dans  sa 
fièvre  d'aventure,  si  je  me  faisais  aimer  pour  moi-même, 
au  moins  serais-je  sûr  que  la  séduction  de  la  fortune  et 
du  rang  ne  serait  pour  rien  dans  le  sentiment  que  j'au- 
rais fait  naître  dans  ce  jeune  cœur?  Cœlina  est  fraîche 
comme  une  rose  du  mois  de  mai,  elle  a  toute  la  gaieté  de 
son  âge  et  de  sa  bonne  santé,  elle  gazouille  comme  une 
hirondelle  au  bord  d'un  toit,  le  sourire  est  son  ami;  on 
voit  au  travers  de  ses  moindres  pensées  oomme  au  tra- 
vers d'une  eau  limpide;  c'est  peut-être  le  bonheur  que 
je  tiens  sous  mon  bras. 

Louis  en  était  là  de  ses  réflexions,  fruits  roman- 
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tiques  du  clair  de  lune,  lorsque  Mme  Plumet,  qui  avait 
au  plus  haut  degré  le  don  de  la  curiosité,  interrogea 
brusquement  le  rêveur. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  monsieur?  lui  dit-elle. 

—  Non,  madame,  répondit  Louis. 

Et  il  ne  mentait  presque  pas;  Louis  était  né  dans  un 
château,  aux  environs  de  Saint-Germain. 

—  Alors,  vous  êtes  de  la  province?  reprit  la  cu- 
rieuse. 

—  Oui,  répondit  Louis. 

Ici  le  mensonge  commençait  à  intervenir  dans  la  con- 
versation. Encore  quelques  mots,  et  il  allait  prendre 
de  plus  belles  proportions. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  continua  Mme  Plumet,  qui 
ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  ne  fût  pas  de  Paris; 
ce  sont  vos  parents  qui  vous  ont  envoyé  à  Paris,  sans 
doute? 

—  Oui,  madame,  mes  parents,  et  l'envie  de  faire 
quelque  chose. 

—  Vous  avez  donc  choisi  un  état? 

—  Il  faut  bien  travailler  pour  vivre  ! 

—  C'est  la  coutume  îles  honnêtes  gens,  —  mais  les 
vauriens  s'en  passent,  dit  le  père  Plumet,  et  j'en  con- 
nais!... 

—  Oh!  monsieur  n'a  pas  la  tournure  d'un  mauvais 
sujet,  dit  doucement  Cœlina. 

—  Ça  se  voit!  Un  brave  jeune  homme  qui  donne  de 
si  fameuses  taloches  aux  insolents  ! 

—  Mais,  dites-moi,  reprit  Mme  Plumet  qui  persistait 
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dans  son  interrogatoire,  qu'est-ce  que  vous  faites  doncî 
Louis  hésita  un  instant. 

—  Moi ,  madame?  dit-il  ensuite. 

—  Pardine !  il  ne  s'agit  pas  d'un  autre,  j'imagine! 
Louis  se  gratta  le  front. 

—  Js  travaille  dans  l'étude  d'un  homme  d'affaires, 
dit-il  enfin. 

—  Est-ce  un  bon  métier? 

—  Mais  assez  bon. 

—  Et  vous  gagnez? 

—  Deux  cents  francs  par  mois,  à  peu  près. 

—  Tiens!  c'est  gentil,  un  peu  plus  de  six  francs  par 
jour. 

.  —  Comme  les  doreurs  sur  porcelaine,  les  bons  ta- 
pissiers et  les  ébénistes,  dit  Jérôme  Plumet. 

—  Mais  j'aurai  de  l'augmentation  bientôt,  répliqua 
Louis,  qui  commençait  à  s'amuser  de  son  mensonge. 

—  Et  dépensez-vous  tout  ce  que  vous  gagnez? 

—  Daine  !  quand  on  vit  à  l'hôtel. 

—  Gomment!  vous  vivez  à  l'hôtel? 

—  Il  le  faut  bien,  quand  on  n'a  pas  ses  parents. 

—  Mais,  jeune  homme,  on  doit  vous  voler  dans  cet 
hôtel? 

—  Dame!  les  aubergistes,  vous  savez,  ne  concourent 
pas  pour  le  prix  de  vertu. 

—  Et  qui  est-ce  qui  prend  soin  de  votre  linge,  de 
vos  effets,  d   tort  enfin? 

—  La  bonne. 

.    —  Ah  bien!  ce  doit  être  un  fier  gaspillage? 
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—  Assez  joli;  les  mouchoirs  y  passent  et  les  che- 
mises aussi. 

—  C'est  une  horreur!  liais  pourquoi  ne  vous  mettez- 
vous  pas  chez  de  braves  gens  qui  vous  prendraient  en 
pension? 

— 11  faudrait  en  trouver, 

—  On  en  cherche. 

—  Je  n'en  connais  point. 

—  Eh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  Casse  une  pro- 
position, moi? 

—  Faites,  madame  Plumet,  faites. 

—  Vous  plairait-il  de  venir  chez  nous? 

—  Dame!  si  ça  convenait  à  M.  Plumet. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ça  lui  convient,  puis- 
que ça  me  va.  Voyons,  ça  y  est-il? 

—  Mais  d'abord,  s'écria  M.  Plumet,  il  faudrait  sa- 
voir si  monsieur  demeure  dans  notre  voisinage. 

—  C'est  juste;  où  demeure  donc  cet  homme  d'af- 
faires chez  qui  vous  travaillez? 

—  Dans  le  faubourg  Poissonnière,  répondit  hardi- 
ment Louis,  qui  se  souvint  d'avoir  rencontré  Cœlina 
entre  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  la  Porte  Saint- 
Denis. 

— -  Comme  ça  se  trouve,  nous  sommes  voisins! 

—  Ah  bah! 

—  Et  nous  avons  justement  chez  nous,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Denis, une  chambre  qui  ne  fait  rien  et 
très-proprement  meublée,  tout  en  noyer. 

—  Tout  en  noyer!  répéta  Louis. 

— Vous  pourrez  vousy  installer  demain  si  vous  voulez. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Alors  c'est  dit? 

—  C'est  dk! 

— A  propos,  monsieur,  maintenant  que  vous  voilà 
mon  locataire ,  dites-moi  donc,  je  vous  prie,  comment 
vous  vous  nommez? 

—  Je  m'appelle  Louis  Durand,  répondit  Louis. 
Et  mentalement  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  tant  de  Durand!  un  de  plus,  un  de  moins! 
La  conversation  avait  mené  la  compagnie  jusqu'à  la 

hauteur  delà  Porte-Saint-Denis;  arrivés  là,  les  nou- 
veaux amis  se  séparèrent  en  se  promettant  de  se  re- 
voir le  lendemain. 

En  rentrant  dans  l'hôtel  de  son  père,  Louis  était  ivre 
de  joie.  Un  pan  de  cette  robe  céleste  qu'il  faisait  flotter 
sur  les  pas  de  son  inconnue  venait  enfin  de  lui  appa- 
raître. Cette  robe  ne  valait  pas  plus  de  trente  sous  le 
mètre,  et  son  inconnue  portait  un  simple  tartan;  mais 
l'idéal  n'a  poûit  de  costume  qui  lui  soit  particulier,  et 
pourvu  qu'il  soit  habillé,  qu'importent  l'étoffe  etla  façon  ! 

Grâce  à  la  liberté  que  lui  laissait  le  capitaine  de  vais- 
seau commis  i  sa  garde  par  If.  de  Fontenay,  le  démé- 
nagement de  Louis  ne  fut  pas  long;  une  malleen  fit 
tous  les  frais.  Personne  d'ailleurs  dans  l'hôtel  ne  s'a- 
perçut de  la  nouvelle  et  singulière  vie  qu'il  menait.  Le 
capitaine  de  vaisseau,  eût-il  vécu  cent  ans,  ne  se  serait 
jamais  imaginé  qu'un  fils  de  famille  (gui  avait  à  la  dis- 
position de  son  coeur  tous  les  boudoirs  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  irait  l'enfermer  dans  use  mansardedufaubourg 
Saiat-itenisJ 
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La  chambre  qu'on  destinait  à  Louis  choz  les  époux 
Plumet  donnait  sur  les  toits  et  présentait  à  la  vue  une 
collection  remarquable  de  girouettes  et  de  tuyaux  de 
cheminées.  La  perspective  se  noyait  dans  un  horizon 
de  mansardes  et  d'ardoises.  Le  mobilier,  qui  valait  bien 
trente  écus,  se  composait  d'un  lit,  d'une  commode  et 
de  quatre  chaises,  avec  un  petit  miroir  accroché  au  mur 
par  un  clou. 

—  Vous  serez  là  comme  un  prince,  lui  dit  Mme  Plu- 
met en  lui  faisant  les  honneurs  de  son  domicile.  C'est 
un  peu  haut,  mais  l'air  est  bon:  il  y  a  un  appui  sur 
la  fenêtre,  où  l'on  pourra  mettre  des  pots  de  réséda  et 
des  giroflées.  En  face,  il  y  a  un  monsieur,  un  artiste  qui 
joue  sur  son  piano  les  airs  les  plus  nouveaux  ;  ce  sont 
des  contredanses  qui  donneraient  envie  de  danser  aux 
engelures.  Un  peu  plus  loin,  là  où  vous  voyez  une  cage 
verte  avec  un  serin,  il  y  a  une  demoiselle  qui  chante 
des  romances  à  fendre  le  cœur.  Elle  doit  débuter  à 
l'Ambigu.  Aimez-vous  les  beaux-arts,  vous? 

—  Oh!  s'écria  Louis  avec  un  geste  d'admiration. 

—  Moi,  j'en  raffole. . .  les  mélodrames  surtout  me  ren- 
dent folle.  Je  ne  suis  jamais  plus  contente  que  lorsque  je 
pleure  à  chaudes  larmes.  Et  dire  que  si  j'avaisétudié,  j'au- 
rais pu  être  actrice  !...  mais  je  n'ai  pas  étudié.  Oh  !  Mé- 
lingue,  voilà  un  homme  1  Vous  le  rappelez-vous  dans 
Lazare  le  Pâtre,  quand  il  crie  :  «  Archers  du  palais, 
veillez!  »  Ça  me  fait  sauter  sur  ma  chaise  quand  j'y 
pense.  Le  mélodrame  !  il  n'y  a  que  ça  de  beau.  Une 
mère  qui  embrasse  sa  fille,  un  père  qui  gronde,  un 
traître,  un  affreux  traître,  qui  persécute  tout  le  monde, 
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une  pauvre  innocente,  amoureuse  comme  le  printemps, 
qui  ne  peut  pas  épouser  celui  qu'elle  aime,  des  prin- 
cesses avec  des  robes  tout  en  or,  et  puis  des  gens  qu'on 
emprisonne,  des  histoires  de  petits  enfants  abandon- 
nés qui  font  que  les  premières  loges  pleurent  sur  les 
galeries  et  les  galeries  sur  le  parterre  ;  et  M.  Jemma, 

da  Porte-Saint-Martin,  avec  sa  voix  de  tonnerre,  et 
M.  Boutin,  qui  ferait  rire  un  croque-mort  Ljeun;  et 
Mme  Guyon,  une  femme  superbe,  qui  vous  remue  les 
entrailles  quand  elle  dit:  «  Mon  enfant!  mon  enfant!  » 
et  puis,  des  assassinats  à  faire  peur ,  de  pauvres  créa- 
tures qui  meurent  de  faim,  des  coups  de  couteau,  des 
enterrements,  des  prisons,  des  victimes  partout,  un  tas 
de  malheureux  qui  gémissent:  voilà  qui  est  amusant! 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  M11*  Clarisse  Miroy,  au  lieu 
d'être  Mme  Jérôme  Plumet! 

Une  voix  interrompit  la  bonne  femme  au  milieu  de 
ses  épanchements. 

—  Hé!  maman  Plumet,  criait  la  voix  du  mari,  voilà 
l'heure  du  déjeuner  et  le  miroton  sera  trop  cuit. 

—  On  y  va  !  on  y  va!  répondit  la  femmes 
Puis  haussant  les  épaules,  elle  ajouta: 

—  En  voilà  un  qui  aime  la  littérature  !  pourvu  qu'il 
ait  des  planches  à  mettre  sous  son  rabot  et  du  fricot  à 
mettre  sous  sa  dent,  ça  lui  suffit. 

—  Voyez  quelle  chance,  dit  alors  Louis  en  retenant 
Mmt  Plumet  ;  mon  patron  est  justement  l'homme  d'af- 
faires du  théâtre  de  l'Ambigu  :  puisque  vous  aimez  le 
drame,  je  vous  offrirai  une  loge  pour  la  nouvelle  pièce. 

—  Vrai?  une  loge!  pour  cette  pièce  où  l'on  sanglote 
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que  c'est  à  ctoke  qu'il  pleutdans  la  salle!...  il  faut  que 
je  vous  embrasse! 

Et  M""  Plumet  embrassa  Louis  sur  les  deux  joues. 

La  famille  dans  laquelle  le  fils  de  M.  le  marquis  de 
Fontenay  venait  de  s'introduire  se  composait  de  quatre 
personnes,  les  trois  qui  nous  sont  déjà  connues  et  une 
quatrième  représentée  par  M.  Arthur,  neveu  de  Mmc  Plu- 
met, et  gamin  de  Paris  de  profession. 

M.  Arthur  n'était  pas  le  gamin  de  Paris  tel  qu'on  te 
voit  dans  les  chansons,  mais  il  était,  en  revanche,  le 
gamin  de  Paris  tel  qu'on  le  voit  dans  la  rue. 

Ce  méchant  vaurien,  habitué  des  théâtres  du  boule- 
Tard,  exerçait  à  ses  heures  perdues  la  profession  d'our- 
vrier  bijoutier;  mais  le  soin  de  lire  les  affiches  le 
anatin,  de  receuilhr  les  nouvelles  en  causant  devant  la 
porte  du  Cirque  avec  les  choristes  du  Petit-Lazaari  ou 
des  Folies-Dramatiques,  de  parcourir  les  journaux  pour 
être  au  courant  des  rentrées  et  des  débuts,  de  suivre  tes 
régiments  qui  passent  sur  la  chaussée,  musique  en  tète, 
d'assister  aux  revues ,  et  mille  autres  occupations  non 
moins  utiles,  kii  laissaient  si  peu  de  loisirs,  que  M.  Ar- 
thur n'avait  presque  jamais  le  temps  d'aller  à  l'aiteMer. 

Mais,  par  exemple,  il  ne  manquait  jamais  de  rendre 
visite  à  la  Morgue  deux  ou  trois  fois  par  semaine  et 
d'être  le  premier  à  la  barrière  Saint-Jacques  les  jours 
d'exécution.  Les  drames  de  la  cour  d'assises  n'avaient 
pas  d'auditeur  plus  fidèle;  mieux  que  la  Gazette  des 
Tribunaux,  il  savait  les  noms  et  les  antécédents  des 
grands  criminels  traduits  à  la  barre  delà  cour.  On  ne 
tirait  pas  un  seul  coup  de  canon  à  Vîncennes,  qu'il  ne 
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prit  sa  large  part  de  toutes  les  manœuvres  militaires. 
Ses  soirées*  il  les  passait  toutes  au  paradis  de  l'Ambigu 
ou  au  parterre  des  Funambules.  M.  Arthur  n'avait  point 
de  rival  au  noble  jeu  du  bouchon  et  dans  l'art  aimable 
d'imiter  le  cri  des  animaux.  11  tambourinait  la  retraite 
anrec  ses  doigts  sur  les  vitres  et  jouait  de  la  trompette 
dans  le  creux  de  ses  mains.  Du  premier  coup  d'oeil  il 
découvrait  M.  Frédérick-Lemattre  dans  une  foule,  et  les 
jours  de  premières  représentations,  il  montrait  à  ses 
camarades  éblouis  les  gants  blancs  de  M.  Dennery  et 
les  cheveux  gris  de  M.  Michel  Masson.  Dans  l'occasion  il 
déclamait  des  tirades  de  mélodrame  et  chantait,  d'une 
voix  enrouée,  des  couplets  de  vaudeville.  Combien  de 
morts  illustres  n'avait-il  pas  accompagnés  au  Père- 
Lachaise,  pour  avoir  les  prémices  des  discours  funè- 
bres! Au  demeurant,  sceptique  comme  un  fonctionnaire, 
gouailleur,  menteur,  paresseux,  gourmand,  spirituel 
dans  l'occasion,  tapageur  le  plus  souvent,  impertinent, 
curieux,  cruel  au  besoin,  brave  à  son  heure,  M.  Arthur 
avait  été  de  toutes  les  émeutes,  de  toutes  les  manifes- 
tations et  de  tous  les  rassemblements. 

Comme  ces  étudiants  qui  prennent  leurs  inscriptions 
dans  les  cafés  du  quartier  latin,  Arthur  était  un  gamin 
de  vingtième  année.  Mais,  quoique  majeur  depuis  déjà 
deux  ou  trois  ans,  Arthur  persévérait  dans  un  état  qui 
permet  l'oisiveté  et  autorise  le  vagabondage. 

Arthur  avait  pour  vivre  les  sous  qu'il  soutirait  adroi- 
tement àM"**  Plumet,  les  pièces  de  monnaie  qu'il  récol- 
tait en  ouvrant  les  portières  des  voitures  devant  les 
théâtres,  un  petit  commerce  de  contremarques  qu'il 
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exploitait  sur  toute  la  ligne  des  boulevards,  tantôt  à  la 
Porte-Saint-Martin,  tantôt  aux  Variétés,  et  les  bénéfices 
qu'il  réalisait  sur  l'asphalte  au  jeu  chéri  du  bouchon. 

M.  Arthur  était  la  faiblesse  de  Mme  Plumet  et  le  cha- 
grin vivant  de  M.  Plumet.  Il  caressait  toutes  les  sym- 
pathies de  Tune  en  lui  racontant  l'intrigue  du  drame 
joué  la  veille  et  en  lui  procurant  les  feuilletons  les>plus 
nouveaux  ;  mais  il  excitait  la  colère  de  l'autre  par  une 
effronterie  de  mœurs  qui  était  antipathique  à  la  nature 
honnête  et  laborieuse  de  l'ouvrier.  Arthur  était  donc 
entre  les  deux  époux  un  sujet  continuel  de  querelles 
intérieures,  querelles  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
finissaient  toujours  par  la  retraite  de  Jérôme  Plumet, 
trop  bon  ou  trop  faible,  comme  on  voudra,  pour  jamais 
se  fâcher  sérieusement. 

Pour  achever  le  portrait  de  cette  famille,  nous  di- 
rons que  M.  Plumet,  le  menuisier,  était  tel  qu'il  se 
montrait,  probe  jusqu'à  la  plus  extrême  délicatesse, 
franc,  d'humeur  ouverte  et  joviale,  n'ayant  pas  d'autre 
amour  que  celui  de  sa  famille  et  pas  d'autre  désir  que 
celui  de  travailler. 

Gœlina  avait  dix-huit  ans,  le  caractère  vif  et  gai,  la 
tête  d'un  enfant,  et  le  cœur  sur  la  main ,  et  avec  tout 
cela  un  fond'  de  bon  sens  solide  et  net  qui  se  manifes- 
tait par  éclair  et  surprenait,  étant  la  fille  légitime  de 
Ume  Plumet. 

Quant  à  Mme  Plumet,  c'était  certainement  une  bonne 
femme,  mais  toute  pétrie  de  folie  et  de  vanité.  Elle  se 
nourrissait  de  chimères  et  se  repaissait  d'extravagances; 
une  idée  juste  et  sensée  n'avait  jamais  pénétré  dans  ce 
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cerveau  égaré  par  l'abus  du  mélodrame  et  du  feuil- 
leton. 

Au  demeurant  et  malgré  ses  travers,  Mme  Plumet 
adorait  sa  fille  et  son  mari,  et  se  fût  mise  en  quatre 
pour  les  rendre  heureux. 

Tel  était  l'intérieur  dans  lequel  le  jeu  de  son  imagi- 
nation avait  porté  M.  Louis  de  Fontenay,  fils  unique  de 
M.  le  marquis  de  Fontenay,  ex-pair  de  France  et  ancien 
ambassadeur. 


1(1 


UN    VAUDEVILLE    AU   CINQUIEME    ETAGE 


Il  y  avait  à  peu  près  une  quinzaine  de  jours  que  Louis 
vivait  dans  son  cinquième  étage  du  faubourg  Saint-Denis, 
lorsque  M.  de  Fontenay  pénétra  le  mystère  de  cette 
existence  romanesque,  mais  on  peut  dire  que  les  progrès 
de  son  fils  dans  la  campagne  amoureuse  qu'il  avait  si 
étourdiment  entreprise  étaient  jusqu'alors  négatifs.  Le 
caractère  de  Cœlina  ne  tournait  pas  à  la  mélancolie,  et 
le  sentimentalisme  n'avait  pas  de  prise  sur  ce  cœur 
voué  à  la  chanson. 

Cœlina,  malgré  quelques  assauts  timides  tentés 
contre  son  cœur,  s'obstinait  à  ne  voir,  dans  M.  Louis, 
qu'un  simple  clerc  et  un  bon  garçon,  rien  de  plus.  Mais 
cette  résistance,  dont  le  mérite  échappait  à  la  jeune 
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fille»  irritait  la  passion  fantasque  de  Louis  et  le  poussait 
à  persévérer  dans  son  plan  de  séduction. 

Il  était  comme  un  général  d'armée  qui  a  mis  le  siège 
devant  une  citadelle  et  qui  ne  veut  pas  lever  ses  tentes 
avant  que  la  garnison  n'ait  battu  la  chamade. 

L'amour  de  Louis  était  d'autant  plus  dangereux  pour 
son  avenir  qu'il  était  moins  sincère  ;  ce  qu'il  aimait 
dans  Cœlina  c'était  moins  une  femme  qu'un  type,  une 
création  ;  il  la  voyait  comme  un  poëte  voit  son  drame, 
un  sculpteur  sa  statue ,  un  peintre  son  tableau,  et  il 
s'acharnait  après  son  œuvre  avec  l'entêtement  d'un 
caractère  un  peu  faible  et  d'un  cœur  très-bon.  C'était 
tout  cela  que  M.  de  Foîitenay,  son  père,  avait  mer- 
veilleusement compris,  et  ce  qui  l'avait  décidé  à  ne 
rien  brusquer. 

Quelques  jours  après  l'entretien  que  nous  avons  rap- 
porté entre  le  marquis  et  son  fils,  un  matin  que  Louis 
rentrait  pour  déjuener,  il  trouva  Jérôme  en  compagnie 
d'un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  jeune 
homme,  qui  pouvait  avoir  vingt-six  ou  vingt-sept  ans, 
était  bien  fait,  de  bonne  mine,  avec  un  air  ouvert  et 
franc  qui  prévenait  en  sa  faveur.  Il  portait  le  costume 
d'un  ouvrier  propre  et  aisé. 

Cœlina,  le  teint  coloré  et  l'œil  plus  taillant  que  d'ha- 
bitude, préparait  ses  fleurs  dans  un  coin.  Mais  sa  main 
distraite  et  maladroite  achevait  mal  la  rose  commencée. 
M0*  Plumet,  le  visage  un  peu  renfrogné,  apprêtait  le 
couvert. 

Jérôme  et  le  jeune  ouvrier  étaient  assis  Tun  près  de 
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l'autre  ;  mais  s'ils  causaient  ensemble,  les  regards  de 
celui-ci  allaient  du  côté  de  Cœlina. 

—  Messieurs,  dit  Jérôme  en  se  levant,  il  faut  que  je 
vous  présente  l'un  à  l'autre  ;  vous  êtes  dignes  de  vous 
connaître  et  de  vous  estimer  réciproquement. 

Louis  salua  l'étranger  un  peu  froidement.  11  attribuait 
à  sa  présence  l'émotion  inaccoutumée  dans  laquelle  il 
surprenait  Cœlina. 

—  Jacques  Gliquot,  reprit  Jérôme  en  frappant  sur 
l'épaule  du  jeune  ouvrier  ;  mon  ami  Jacques,  ouvrier 
tapissier,  pas  bambocbeur,  pas  tapageur,  pas  émeutier. 
Le  fils  d'un  vieux  camarade  que  j'aimais  comme  un  frère. 

Jacques  s'inclina,  mais  froidement,  comme  Louis. 

—  Monsieur  Louis,  employé  chez  un  homme  d'af- 
faires, reprit  Jérôme,  et  pour  le  quart  d'heure  mon 
ocataire. 

—  Votre  locataire!  répéta  Jacques. 

Il  regarda  Louis,  il  regarda  Cœlina  et  fronça  le  sourcil. 

—  Eh  bien  !  oui,  notre  locataire  !  Est-ce  que  ça  ne 
plaît  pas  à  monsieur  Gliquot?  dit  M09*  Plumet  en  grom- 
melant. 

—  Et  que  veux-tu  que  ça  lui  fasse  à  ce  garçon?  s'£ 
cria  Jérôme.  Tu  bougonnes  et  tu  ferais  bien  mieux  de 
servir  ton  déjeuner...  j'ai  une  faim  !  Et  toi  aussi,  sans 
doute,  ami  Jacques  !... 

—  Dame!  quand  on  arrive  de  voyage  ! 

—  Je  vais  aider  maman  !  dit  Cœlina  en  quittant  les- 
tement sa  chaise. 

Cet  empressement  déplut  à  Louis,  qui,  à  son  tour, 
fronça  le  sourcil. 
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Jacques  se  pencha  à  l'oreille  de  Jérôme  : 

—  Il  parait,  dit-il  tout  bas,  que  madame  Plumet  n'a 
pas  changé  depuis  mon  départ. 

—  Elle  ?  jamais...  Un  peu  ambitieuse,  un  peu  vani- 
teuse, un  peu  taquine,  un  peu  grondeuse,  un  peu  ceci, 
un  peu  cela,  pas  commode  tous  les  jours  ;  au  demeu- 
rant une  bonne  femme. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  chuchoter  là-bas!  dit 
Mme  Plumet.  On  parle  haut,  ou,  quand  on  n'a  rien  à  dire 
de  bon,  on  se  tait. 

—  Vas-tu  te  fâcher  à  présent,  parce  que  nous  cau- 
sons entre  nous  d'affaires  de  famille  ! 

—  Ah  !  oui,  ces  affaires  de  famille  dont  monsieur  Cli- 
quot  nous  a  parlé  si  peu  et  qui  Font  fait  partir  si  brus- 
quement. 

—  La  belle  affaire?  une  tante  qui  se  meurt  au  pays 
et  qui  appelle  Jacques  pour  lui  donner  son  bien  en 
héritage. 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Non,  répondit  Jacques  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Et  cette  vieille  tante  qui  vous  laisse  comme  ça 
tout  son  bien,  est-elle  morte  ? 

—  Pas  encore. 

—  Elle  y  met  le  temps  !...  A  l'agonie  depuis  six  se- 
maines et  toujours  vivante!...  diable  ! 

—  Si  on  t'entendait  parler,  madame  Plumet,  on  croi* 
rait  que  tu  as  un  mauvais  cœur,  dit  Jérôme.  Si  elle  est 
encore  en  vie,  cette  pauvre  vieille,  tant  mieux  ! 

—  C'est  drôle,  tout  de  même  ;  un  ouvrier  qui  plante 
là  son  ouvrage,  aju  beau  milieu  d'une  commande,  et 
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qui  part  comme  une  fusée.  Une  tante,  dont  on  n'a  ja- 
mais entendu  parler  et  qui  arrive  tout  exprès  dans  la 
conversation  pour  mourir,  et  qui,  au  moment  d'expirer, 
crac!  se  porte  mieux...  C'est  drôle  ! 

—  Bon  !  voilà  que  tu  vas  t'imaginer  à  présent  qu'il 
y  a  des  mystères  par  là-dessous. 

—  Et  qui  sait  ! 

—  Tiens  !  madame  Plumet,  tu  vas  trop  souvent  à 
l'Ambigu.  L'habitude  de  voir  des  drames  tout  farcis  de 
chimères,  ça  te  perd  l'esprit,  tu  en  vois  partout. 

Dès  le  commencement  de  cette  conversation,  Jacques 
avait  eu  le  soin  d'en  laisser  porter  tout  le  poids  par  Jé- 
rôme, et  s'était  rapproché  habilement  de  Cœlina. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il  en  la  regardant 
de  tous  ses  yeux,  avez-vous  toujours  ces  petits  serins 
que  je  vous  avais  donnés  le  jour  de  votre  fête  ? 

—  Hélas  !  non  !  mon  cousin  Arthur  a  laissé  la  porte 
de  leur  cage  ouverte,  et  ils  sont  partis. 

—  Mais  les  rosiers  ? 

—  Oh  !  ils  sont  là  !  Je  les  arrose  moi-même  chaque 
matin,  et  ça  fait  que  je  pensais  à  vous  tous  les  jours. 
Et  vous  ? 

—  Moi,  je  n'ai  qu'une  image  dans  le  cœur,  et  c'est 
la  vôtre. 

Louis  dévorait  des  yeux  le  jeune  couple;  le  jeu  de 
leur  physionomie  indiquait  assez  de  choses  pour  qu'il 
pût  en  soupçonner  beaucoup  d'autres,  et  déjà  le  serpent 
de  la  jalousie  se  glissait  dans  son  cœur.  - 

—  A  propos,  dit  tout  à  coup  M.  Plumet,  et  Arthur  ? 

—  Arthur?  ilest  un  peu  malade,  répondit  Mrae  Plumet. 
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—  Et  qu'a-t-il  donc 

—  La  migraine. 

—  Lui  ?  Eh  bien  !  je  vais  la  lui  faire  passer  et  un  peu 
rondement.  La  migraine  à  dix  heures,  c'est  trop  tard! 
Hé!  Arthur!  cria  le  père  Jérôme  en  cognant  contre 
la  porte  du  cabinet  voisin. 

—  Qu'y  a-t- il?  répondit  une  voix  intérieure. 

—  Il  y  a  qu'il  faut  te  lever  et  vivement,  paresseux. 

—  Déjà! 

—  Comment  déjà?  Il  y  a  longtemps  que  le  soleil  est 
debout. 

—  Pardine  !  il  se  couche  de  si  bonne  heure. 

—  Tu  raisonnes,  je  crois. 

—  Non  pas,  c'est  une  observation  astronomique  que 
je  fais. 

—  C'est  bon  !  on  t'en  passe  une*  à  présent  habille-toi. 

—  Et  puis  voilà  le  déjeuner  qui  va  être  servi,  ajouta 
Mme  plumet  d'un  ton  moins  sëvère. 

La  voix  se  tut,  mais  un  instant  après  on  entendit 
M.  Arthur  qui  murmurait  en  forme  d'à-parté  : 

—  S'habiller,  se  déshabiller,  se  rhabiller,  faire  tou- 
jours la  même  chose...  oh!  que  la  vie  est  bête...  je  suis 
comme  la  France,  moi,  je  m'ennuie. 

—  Attends!  je  vais  t'en  fournir  de  l'agrément,  reprit 
le  père  Plumet  en  prenant  un  bâton. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  merci. 

—  Alors,  dépêche- toi;...  je  te  donne  cinq  minutes. 
On  entendit  un  bâillement  sonore  et  le  bruit  de  deux 

pieds  tombant  sur  le  plancher.  * 

—  Quel  garnement!  dit  le  père  Plumet. 
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—  Mais,  dit  Louis,  tiré  de  ses  réflexions  par  ce 
dialogue,  pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  le  prendre 
par  la  douceur. 

—  De  la  douceur  avec  lui  !  mais  on  voit  bien  que 
vous  ne  le  connaissez  pas. 

Et  s'excitant  lui-même  en  parlant,  le  père  Jérôme 
s'écria  : 

—  Tout  petit,  il  volait  les  confitures  du  voisin  et  les 
cerises  de  la  fruitière,  et  il  mentait  que  c'était  une  béné- 
diction! On  aurait  dit  qu'il  avait  trouvé  le  mensonge 
dans  son  berceau  ;  plus  grand,  à  l'âge  des  écoliers,  il 
attachait  des  casseroles  à  la  queue  des  chiens  et  tirait 
la  langue  au  maître  d'école.  Ses  livres  étaient  en  pièces 
et  ses  habits  en  loques.  11  faut  qu'il  ait  appris  à  lire  en 
regardantes  affiches,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu  feuilleter 
un  cahier.  Mais  si  l'on  avait  besoin  de  hannetons  ou  de 
billes,  on  n'avait  qu'à  fouiller  dans  ses  poches.  Elles  en 
étaient  toujours  pleines.  Le  plus  clair  de  son  temps,  le 
sacripant  le  passait  à  galopiner  dans  la  rue.  En  a-t-fl 
pûlé  de  ces  noix  et  de  ces  pommes  à  toutes  les  boutiques 
du  quartier  !  Plus  tard,  quand  il  fut  en  âge  d'entrer  en 
apprentissage,  il  chantait  la  Marseillaise  et  jetait  des 
pierres  aux  municipaux.  Aussitôt  qu'il  y  avait  une 
émeute  quelque  part,  il  frétillait  comme  un  poisson  dans 
l'eau.  Combien  n*a-t-il  pas  arraché  de  pavés  et  ren- 
versé d'omnibus  ?  Je  voulais  lui  faire  apprendre  un  bon 
état;  ah  bien,  oui!  au  lieu  de  s'appliquer  à  devenir 
haméte  homme  et  bon  ouvrier,  le  coquin  s'est  fait  cu- 
lotteur  de  pipes  et  flâneur.  Un  jour  il  se  dispute  avec 
les  sergents  de  ville,  le  lendemain  il  se  bat  avec  queî- 
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que  vaurien  :  ça  ne  fait  rien  qui  vaille.  Mais  demandez- 
lui  ce  qu'on  joue  à  Bobino  ou  au  Petit-Lazari,  et  il  vous 
dira  le  nom  de  toutes  les  pièces  et  de  tous  les  acteurs. 
Ah  !  si  ce  n'était  pas  le  vrai  fils  de  mon  pauvre  frère, 
il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  vidé  la  maison  ;  mais  ma 
femme  est  là,  et  quand  je  le  gronde:  Que  veux-tu!  me 
dit-elle,c'est  un  gamin  ! 

Comme  le  père  Jérôme  achevait  ces  mots,  Arthur 
sortit  de  sa  chambre. 

—  Merci  !  mon  oncle,  lui  dit-il,  le  portrait  est  peut- 
être  ressemblant,  mais  il  n'est  pas  flatteur. 

—  Ah  !  te  voilà  !  tu  y  as  mis  le  temps  ! 

—  Quand  on  n'a  pas  de  valet  de  chambre  ! 

Le  père  Jérôme  prit  Arthur  par  le  bras,  et  le  secouant  : 

—  Puisque  je  suis  en  train,  nous  allons,  s'il  te  plaît, 
régler  notre  petit  compte. 

—  Et  s'il  ne  me  plaisait  pas  ? 

—  Nous  le  réglerions  tout  de  même  ;  tu  sais  que  j'ai 
sous  la  main  de  quoi  te  faire  parler. 

—  Ah  !  mon  oncle,  des  comptes  de  si  bonne  heure, 
ça  ne  se  fait  pas  ! 

—  Eh  bien  !  ça  se  fera...  Voyons,  qu'as-tu  fait  depuis 
trois  jours  ? 

. —  Qui  le  sait? 

—  Prends  garde  !  mon  bâton  te  rendra  la  mémoire. 

—  Ah  !  fi  !  quels  procédés  ! 

—  D'abord  tu  n'as  pas  été  à  l'atelier  lundi.     - 

—  Je  le  crois  bien  !  Lundi  !  mais  la  tradition,  vous 
voulez  donc  que  je  l'outrage?  Qui  a-t-on  jamais  vu  tra- 
vailler le  lundi  ?  Je  respecte  les  mœurs  populaires  ;  ce 
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sont  celles  de  mes  ancêtres,  et  pour  fêter  dignement 
l'épilogue  du  dimanche,  j'ai  passé  ma  journée  à  Belle- 
ville  entre  deux  amis  et  une  gibelotte.  La  gibelotte  était 
très-bonne. 

—  Et  le  mardi? 

—  Ah!  le  mardi,  j'ai  été  de  noce. 

—  Encore  au  cabaret  ! 

—  Non  pas  i  à  Saint-Eustache.  Je  suis  allé  à  une 
messe  de  mariage.  Un  député  de  Paris  épousait  lafille 
d'un  gros  négociant  de  la  rue  Montmartre. 

—  Et  pourquoi  diable  allais-tu  là? 

—  Comment  pourquoi  !  Ce  député  est  un  ami  du 
peuple  ;  je  suis  du  peuple,  moi.  Je  suis  allé  voir  marier 
mon  ami. 

—  Et  tu  as  perdu  ton  temps. 

—  Vous  me  calomniez.  J'ai  ouvert  et  fermé  les  por- 
tières d'un  tas  de  voitures,  en  disant  :  citoyen  à  ceux- 
ci,  et  M.  le  comte  à  ceux-là,  selon  les  opinions,  et  ça 
m'a  valu  trente  sols. 

—  Et  tu  n'es  pas  honteux  de  gagner  de  l'argent  de 
cette  façon-là  ? 

—  Tiens  !  si  je  veux  acheter  une  charge  de  notaire, 
moi  ! 

—  Brigand  !  Et  mercredi,  qu'as-tu  fait? 

—  Oh  !  ce  jour-là,  c'est  différent,  j'ai  rempli  un  de- 
voir pieux. 

—  Toi? 

—  Puisque  je  suis  allé  à  un  enterrement. 

—  Et  qui  donc  as-tu  enterré  ? 

—  Un  maréchal  de  France,  un  vieux  brave.  11  avait 
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servi  sous  le  Petit-Tonda,  celui-là  :  aussi  lui  a-t-on  fait 
une  fameuse  musique  !  (Tétait  superbe  ; .  la  cavalerie, 
Tinfanterie;  des  canons  et  des  cuirassiers;  et  son  che- 
val tout  caparaçonné  ;  et  des  tambours  et  de  la  mu- 
sique ;  la  gendarmerie  mobile,  la  garde  municipale  en 
grand  uniforme,  des  généraux  avec  leurs  ceintures,  des 
officiers  partout;  que  sais-je,  moi  !  des  escadrons  et  des 
bataillons.  Un  cortège  comme  au  Cirque-Olympique. 

—  Est-ce  qu'on  t'avait  prié  d'aller  là? 

—  Dame  !  j'avais  lu  dans  un  journal  :  «  Tous  ceux 
qui  n'ont  pas  reçu  de  billet  de  faire  part  sont  priés  de 
regarder  le  présent  avis  comme  une  invitation.  » 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  j'avais  lu  l'avis,  je  me  suis  regardé 
comme  invité. 

Jérôme  sautasurArthuretle  prenant  par  l'oreille: 

—  Écoute,  gredin,  lui  dit-il,  si  tu  recommences  tes 
escapades,  si  tu  bouges  de  l'atelier,  tu  vois  ce  bâton; 
je  l'ai  cueilli  sur  un  chêne,  l'autre  jour,  à  Saint-Mandé; 
fl  est  solide,  eh  bien!  je/le  casserai  sur  tes  épaules. 

—  Et,  ma  foi,  vous  ferez  bien,  dit  Jacques. 

—  Tiens!  Jacquot  qui  parle.  As-tu  déjeuné,  Jacquot? 
s'écria  le  gamin  quand  son  oncle  l'eut  lâché. 

Et  mentalement  il  ajouta  : 

—  Ah!  tu  t'en  mêles,  toi;  c'est  bon,  on  te  repincera. 

—  Pauvre  petit!  disait  Mme  Plumet  tout  en  dressant 
la  table,  comme  on  le  traite,  et  tout  ça  parce  qu'il  s'est 
un  peu  promené  ! 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  Arthur  s'approcha 
de  Jacques  et  d'un  air  câlin  : 
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—  Às-tu  feit  un  bon  voyage?  lui  dit-il. 

—  Très-bon. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  de  retour? 

—  De  ce  matin,  seulement. 

—  Rien  que  de  ce  matin...  Cest  drôle! 

—  Pourquoi?  reprit  Jacques  en  rougissant  un  peu. 

—  Parce  que...  j'avais  cru  que  tu  reviendrais  plus 
tôt...  enfin  je  me  suis  trompé,  voilà  tout. 

Jacques  ne  répondit  rien. 

Mais  Arthur,  pirouettant  sur  ses  talons,  poussa  du 
coude  Mme  Plumet  : 

—  Tante  Plumet,  lui  dit-il  à  l'oreille,  on  nous  fait 
des  cachotteries,  je  vous  dirai  ça. 

Quand  on  fut  assis,  Jérôme  prit  un  verre,  et  le  rem- 
plissant le  leva  en  l'air  : 

—  A  la  santé  du  fiancé  de  Cœlina!  dit-il. 
Et  il  le  vida  d'un  trait. 

Louis  devint  tout  rouge. 

—  De  qui  parles-tu?  demanda  Mmc  Plumet. 

—  Pardine!  je  parle  de  Jacques. 
Louis  devint  tout  pâle. 

—  Lui  !  répéta  Mme  Plumet. 

—  Eh  oui!  ne  sais-tu  pas  qu'ils  s'aiment;  tiens,  re- 
garde-les! Ils  n'osent  pas  lever  le  nez. 

—  Joli  ménage!  rien  d'un  côté,  rien  de  l'autre! 

—  Cest  pour  ça  qu'ils  se 'conviennent!  Et  puis 
comptes-tu  pour  rien  la  jeunesse,  l'ardeur  au  travail, 
Phabilude  de  l'ordre,  la  bonne  humeur  et  la  bonté 
santé.  C'est  leur  dot  à  ces  jeunes  gens  ! 

—  Oui!  oui!  viennent  les  enfants,  et  on  verra! 
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—  Pardine!  voyez  le  mal!  Cœlina  est  bien  venue; 
jen'avais  pas  des  millions  à  la  Banque,  et  cependant 

la  voilà  grande  fille  et  avec  un  bon  état  dans  les  mains, 
et  contente  de  vivre  encore!  n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Oh!  oui,  mon  père,  répondit  Cœlina  en  l'em- 
brassant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  Mm«  Plumet,  mais 
on  ne  m'empêchera  pas  de  dire  que  je  voudrais  pour 
ma  fille  le  sort  de  Céleste  Froment  pour  qui  elle  a 
fini  ce  matin  une  guirlande  de  roses. 

—  Céleste  Froment!  la  fille  de  la  fruitière  d'à  côté? 

—  Tout  juste! 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Tout  le  quartier  le  sait  bien;  elle  épouse  un  riche 
Anglais,  un  milord,  comme  ils  disent, 

—  Et  tu  crois  ça,  toi? 

—  Comment  !  si  je  le  crois?  Demande  à  Arthur. 

—  La  belle  caution  ! 

—  J'ai  vu  l'Anglais,  répondit  gravement  le  gamin;  il 
a,  dit-on,  plus  de  cinquante  mille  livres  de  rentes,  des 
livres  qui  valent  chacune  vingt-cinq  francs  de  notre 
petite  monnaie. 

—  Alors,  il  est  bossu  ? 

—  Non. 

—  Boiteux? 

—  Non. 

—  Borgne,  bancal,  manchot,  cul-de-jatte? 

#—  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  C'est  un  beau  blond  qui 
a  l'air  d'un  avoué  très-comme  il  faut. 

—  Bon  !  on  finira,  le  mariage  achevé,  par  découvrir 
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que  ton  Anglais  est  un  épicier  qui  a  eu  des  malheurs  en 
province ,  et  qui  veut  rattraper  son  sucre  avec  les 
pommes  de  la  mère  Froment. 

—  Est-il  entêté  !  C'est  donc  bien  étonnant  qu'un 
homme  riche  devienne  amoureux  d'une  jeune  fille  qui  a 
de  l'honnêteté,  de  la  beauté,  de  l'éducation»  et  l'épouse? 
Ça  se  voit  tous  les  jours, 

—  Oui,  à  la  Gaité,  dans  la  Grâce  de  Dieu. 

—  A  la  Galté,  soit,  et  à  la  ruç>  Tiquetonne  aussi,  où  je 
demeurais.  Ça  bien  failli  m'arriver  à  moi  ! 

—  Allons,  voilà  l'histoire  du  prince  étranger  qui  va 
recommencer  !  Je  la  connais  ton  histoire,  ma  femme,  je 
la  connais  !  Toi,  ma  fille,  va  porter  ta  guirlande  à  la  voi- 
sine Froment,  et  souviens-toi  que  ce  qu'il  faut  à  une  ou- 
vrière, c'est  un  ouvrier  ;  pourvu  que  cet  ouvrier  soit 
honnête,  rangé  et  bon  travailleur  comme  Jacques. 

Cœlina  embrassa  Jérôme  sans  répondre,  mais  on 
voyait  bien,  à  l'air  de  son  visage,  qu'elle  était  de  l'avis 
du  bonhomme. 

Quand  Cœlina  fut  partie,  Louis  se  leva;  il  étouffait. 

—  Vous  vous  en  allez  aussi  ?  dit  le  père  Jérôme,  et  sans 
vider  la  bouteille? 

—  J'ai  une  affaire  pressée,  et  il  est  un  peu  tard  déjà. 

—  Alors,  ne  vous  gênez  pas;  les  affaires  avant  tout. 
Louis  prit  son  chapeau. 

—  Et  cette  loge  pour  l'Ambigu  que  vous  nous  avez 
promise?  demanda  la  mère  Plumet. 

—  Vous  l'aurez  tantôt. 

—  Que  vous  êtes  gentil  ! 
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—  Et  je  vous  l'apporterai  moi-même,  reprit  Louis, 
qui  saisissait  au  vol  l'occasion  de  revenir. 

—  Très-bien  !  ajouta  Jérôme.  S'il  y  a  quatre  place», 
ça  fait  qu'il  y  en  aura  deux  pour  Cœlina  et  son  fiancé, 
et  deux  pour  M™6  Plumet  et  vous,  qui  voudrez  bien  loi 
servir  de  cavalier. 

Louis  s'inclina  ;  mais  ce  dernier  trait  le  décida. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  faut,  à  tout  prix,  que  je  lui  parle 
aujourd'hui. 

Mais  il  fallait  trouver  une  occasion,  et  M"»  Plumet  ne 
quittait  guère  sa  fille.  Quant  à  suivre  Cœlina  dans  la  rue 
et  à  lui  parler  sur  le  trottoir,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Pour  l'entretien  que  Louis  désirait,  le  silence  d'une  cham- 
bre, le  tète-à-téte  et  deux  chaises  étaient  nécessaires. 

Il  lui  arrivait  quelquefois,  lorsqu'il  rentrait  dans  l'a- 
près-midi sous  prétexte  que  son  travail  était  fini,  de  ser- 
vir de  lecteur  à  Mme  Plumet  et  à  sa  fille, 

Mme  Plumet  avait  toujours  chez  elle  une  provision 
de  feuilletons,  et  Louis  les  dépêchait  l'un  après  l'autre, 
passant,  sans  y  prendre  garde,  du  roman  historique  au 
roman  de  -mœurs,  des  mousquetaires  aux  dandys  et 
des  grandes  dames  aux  grisettes  ;  ses  yeux  étaient  sur 
le  livre,  mais  son  esprit  était  ailleurs.  Ce  fut  sur  cette 
habitude  de  leur  vie  intime  qu'il  établit  son  plan. 

Vers  deux  heures,  il  rentra,  apportant  à  Mm,>  Plumet 
une  loge  pour  l'Ambigu. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable  !  s'écria  Mme  Plu- 
met. Vais-je  pleurer  ce  soir! 

—  Et  moi  donc  !  dit  en  riant  Cœlina,  il  faut  préparer 
nos  mouchoirs. 
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—  Nous  restez- voua?  reprit  M™è  Plumet,  qui  dé- 
brouillait une  liasse  de  feuilletons. 

—  Volontiers,  si  vous  le  permettez  ;  je  n'ai  rien  à 
faire. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  j'ai  des  jupons  à  ourler, 
ma  fille  fait  un  bouquet  de  pensées,  vous  nous  lires 
la  suite  de  ce  roman  que  vous  nous  avez  apporté  di- 
manche. 

—  Deux  CceurSy  ou  la  Griseiie  et  le  Marquis? 

—  Justement  !  Comme  c'est  beau  ;  il.y  a  l'instant  oft 
le  marquis  rencontre  le  bourrelier...  ça  donne  le  frisson. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  chercher;  je  trouverai  plus 
vite  l'endroit  où  je  suis  resté. 

—  Cest  au  chapitre  V;  le  chapitre  intitulé:  le  mar- 
quis se  démasque. 

Louis  découvrit  le  chapitre  V  et  l'escamota  leste- 
ment ;  pins,  faisant  semblant  de  chercher  : 

—  Cest  singulier,  dit-il,  je  ne  le  vois  pas. 

—  Il  y  était  encore  l'autre  jour. 

— Oui,  mais  vous  avez  reporté  un  paquet  de  feuille- 
tons, hier,au  cabinet  de  lecture.  ' 

—  C'est  vrai. 

—  Et  celui  que  vous  cherchez  se  sera  mêlé  au  paquet. 

—  Eh  bien  !  je  cours  chez  le  libraire...  Iç  temps  d'al- 
ler et  de  venir  et  je  suis  de  retour. 

—  Voulez-vous  que  j'y  aille,  madame  Plumet?  reprit 
Louis  après  que  Mme  Plumet  eut  jeté  son  châle  sur  ses 
épaules. 

—  Non,  non,  j'ai  un  petit  bonjour  à  dire  en  passant 
à  M"*  Froment  ;  attendez-moi. 
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Le  petit  bonjour,  la  distance  qui  sépare  du  boule- 
vard, où  se  trouvait  le  cabinet  de  lecture,  le  n°93  de  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  quatre  ou  cinq  voisines 
échelonnées  sur  le  trottoir,  les  nouvelles  à  recueillir 
ou  à  répandre,  et  les  hasards  de  la  promenade,  tout 
cela  faisait  bien  un  total  d'une  heure  ou  deux  sur  les- 
quelles Louis  avait  compté  pour  causer  avec  Cœlina  tout 
à  son  aise. 

Aussitôt  que  Mma  Plumet  eut  refermé  la  porte,  il  prit 
une  chaise  et  s'assit  auprès  de  la  fleuriste.  Le  cœur  lui 
battait  très-fort. 

Il  toussa,  soupira  un  peu,  leva  et  baissa  les  yeux, 
changea  trois  ou  quatre  fois  de  position,  ouvrit  la 
bouche  et  la  ferma,  fredonna  doucement,  frappa  du 
pied  par  terre  et  ne  trouva  rien. 

—  Par  où  diable  vais-je  commencer?  se  disait-il, 
comme  ces  amoureux  novices  qu'on  a  vus  figurer  dans 
un  si  grand  nombre  de  pièces. 

Cœlina,  le  front  penché  sur  son  bouquet,  ne  l'aidait 
pas  du  tout. 
Louis  fit  un  effort  violent. 

—  Le  roman  que  nous  lisons  ensemble  vous  inté- 
resse-t-il  un  peu,  mademoiselle? —  lui  dit-il  d'une 
voix  émue.  # 

—  Oh  !  fit  la  jeune  fille  en  faisant  une  petite  moue  de 
dédain,  ça  m'amuse  comme  une  chanson.  Au  lieu  de 
se  chanter,  ça  se  parle. 

—  Et  c'est  là  tout  l'effet  qu'il  vous  produit? 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

—  Mais  vous  toucher,  vous  émouvoir,  vousattendrir  ! 
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—  Oh  !  si  c'était  vrai,  ou  même  vraisemblable,  j'é- 
prouverais certainement  tout  cela;  mais  des  folies,  des 
inventions!  des  histoires  qui  n'arrivent  jamais  ;  autant 
de  mensonges  que  de  mots,  et  il  y  en  a!... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  Des  folies,  des  men- 
songes, dites-vous? 

—  Certainement. 

—  De  quoi  s'agit-il,  cependant?  d'un  noble  qui  aime 
une  jeune  ouvrière. 

—  Eh  bien? 

— Eh  bien  !  que  voyez-vous  donc  de  si  étonnant  à  cela? 

—  Moi?  je  trouve  cela  extravagant! 

—  Oh! 

—  Sans  doute.  Vous  voulez  qu'un  jeune  homme, 
habitué  à  voir  chaque  jour  les  femmes  les  plus  belles, 
les  plus  élégantes,  les  plus  distinguées,  telles  enfin  que 
celles  chez  qui  je  porte  mes  fleurs,  aille,  à  propos  de 
rien,  s'amouracher  d'une  pauvre  fille  sans  éducation  et 
qui  sait  tout  au  plus  lire  et  écrire,  comme  moi,  par 
exemple? 

—  Comme  vous  !  mais  il  n'aurait  pas  si  grand  tort. 

—  Laissez  donc  ! 

—  Des  choses  plus  extraordinaires  arrivent  tous  les 
jours. 

—  Dans  les  feuilletons  avec  la  suite  au  prochain  nu- 
méro. Chapitre  premier  :  Le  marquis  rencontre  la  jeune 
ouvrière  et  en  devient  subitement  amoureux  ;  deuxième 
chapitre  :  Il  se  déguise  pour  s'introduire  chez  elle  et  lui 
conter  sa  flamme  ;  troisième  chapitre  :  Il  la  trouve  si 
charmante  et  si  vertueuse  qu'il  se  décide  à  l'épouser; 
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quatrième  chapitre...  Tenez,  il  y  a  comme  cela  trente 
feuilletons  de  suite,  avec  du  désespoir  au  milieu,  mille 
belles  phrases  partout  et  le  mariage  à  la  fin.  Et  vous 
croyez  à  toutes  ces  sottises-là,  vous? 

—  Dame,  pourquoi  non  ! 

—  Bon  !  vous  voilà  comme  ma  pauvre  mère,  à  pré- 
sent. Elle  voit  des  princes  partout,  et  on  viendrait  lui 
dire  que  l'empereur  d'Autriche  a  épousé  une  coutu- 
rière qu'elle  le  croirait.  Vous  l'avez  bien  entendue  ce 
matin  avec  son  milord. 

—  Eh  bien!  n'épouse-t-il  pas  votre  amie  Céleste 
Froment? 

—  Certainement,  il  l'épouse  !  mais,  entre  nous,  c'est 
un  milord  comme  vous  êtes  un  ambassadeur.  Je  l'ai  vu, 
moi,  ce  milord;  un  Anglais  de  théâtre  avec  des  mains 
de  serrurier;  des  mains  qui  manient  plus  de  fer  que 
d'or,  allez. 

—  Si  on  trompe  Mlle  Céleste,  est-ce  à  dire  que  tout 
soit  également  faux  dans  son  histoire? 

—  Tout,  ou  à  peu  près. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Tradéridéra  !  répondit  la  fleuriste  en  fredonnant. 
Louis  frappa  du  pied. 

—  Eh  bien  !  moi  qui  vous  parle,  dit-il,  j'ai  vu  un 
exemple  du  contraire. 

—  En  Chine,  ou  en  rêve? 

—  Non,  à  Paris, 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Il  s'agissait  d'un  jeune  homme  comme  moi  et  d'une 
jeune  ouvrière  comme  vous,  jolie,  bonne,  spirituelle,  et 
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si  charmante  qu'on  l'aimait  tout  naturellement  sans  y 
penser. 

—  Tiens  !  M.  Louis  qui  parle  comme  un  feuilleton  ! 

—  Mais,  mademoiselle,  je  vous  raconte  ce  que  je 
sais. 

—  Et  ce  jeune  homme,  votre  ami?...  Car  c'était 
votre  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  meilleur  ami. 

—  C'était  un  marquis,  sans  doute? 

—  Non,  pas  tout  à  fait...  mais  un  comte. 

—  Un  comte,  et  très-riche? 

—  Oui,  très-riche. 

—  J'en  étais  sûre.  Et  la  jeune  ouvrière,  qu'était-elle? 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  croirez  pas. 

—  Dites  toujours. 

—  Elle  était  fleuriste. 

—  Comme  moi. 

—  Le  comte  ne  put  la  voir  sans  l'aimer,  il  s'intro- 
duisît chez  les  parents  de  la  jolie  fleuriste  pour  étudier 
son  caractère. 

—  Ne  vous  le  disais-je  pas  tout  à  l'heure?  Et  forcé- 
ment il  le  trouva  charmant. 

—  Adorable,  et  le  plus  séduisant  du  monde  !  Chaque 
jour  il  aima  la  jeune  fleuriste  davantage. 

—  C'est  dans  l'ordre. 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  raillez  toujours. 

—  Moi?  point.  Je  me  souviens  et  je  vous  aide,  quoi- 
.  que  ce  ne  soit  pas  bien  nécessaire;  vous  mettez  dans 

votre  récit  une  chaleur,  une  conviction  !... 

—  N'est-ce  pas naturelîils'ajgit  démon  meilleur  ami! 
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—  Voyons  donc  la  suite.  Vous  disiez,  je  crois,  qu'il 
aimait  la  fleuriste  comme  un  fou.  . 

—  Un  beau  matin,  tandis  qu'ils  étaient  seuls,  comme 
nous  le  sommes  à  présent,  il  lui  déclara  son  amour  et 
lui  offrant  son  cœur,  sa  main,  sa  fortune... 

—  Il  tomba  à  ses  pieds. 

—  Comme  je  tombe  aux  vôtres,  Cœlina,  en  vous  di- 
sant :  Voulçz-vous  être  ma  femme  ? 

Cœlina  se  leva,  moitié  riant,  moitié  fâchée.  Louis 
était  à  ses  pieds  et  couvrait  ses  mains  de  baisers. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  fou? 

—  Non,  non,  Cœlina,  je  vous  aime! 

—  Assez,  monsieur,  votre  plaisanterie  est  peut-être 
fort  jolie,  mais  elle  ne  me  platt  pas. 

—  Quoi!  vous  croyez... 
Cœlina  haussa  les  épaules. 

—  Je  crois  ce  que  je  sais,  n'est-ce  point  trop  déjà? 

—  De  grâce,  écoutez-moi... 

—  Mais,  monsieur  Louis,  de  grâce,  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? Je  ne  suis  pas  encore  assez  sotte  pour  croire 
qu'un  jeune  homme  qui  travaillait  encore  ce  matin  chez 
un  homme  d'affaires  soit  devenu  tout  à  coup  comte  et 
millionnaire.  Je  ne  suis  pas  une  fée  pour  accomplir 
ces  miracles. 

—  Cependant,  je  vous  jure... 

—  Encore  !  dit  Cœlina. 

Puis,  s'arrètant  devant  Louis  qui  était  toujours  à  ge- 
noux: 

— ,  Tenez,  monsieur  Louis,  relevez-vous,  on  pour- 
rait entrer,  et  franchement,  que  penserait>-on,  si  on 
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vous  voyait  dans  cette  attitude  d'amoureux  de  corné* 
die.  L'envie  de  rire  me  prendrait. 

—  Ah!  mademoiselle! 

L'exclamation  de  Louis  fut  interrompue  par  un  grand 
éclat  de  rire.  L'envie  que  Cœlina  réprimait  depuis  une 
minute  avait  été  la  plus  forte,  et  la  fleuriste,  sourde 
aux  prières  de  Louis,  s'échappa  en  riant  comme  une 
folle. 


IV 


m  RENARD  EN  BLOUSE 


Resté  seul,  Louis  se  releva  brusquement  et  fit  quel- 
ques tours  dans  la  chambre,  stupéfait,  anéanti;  puis  il 
courut  vers  la  chambre  où  Cœlina  s'était  enfermée,  et 
frappant  à  la  porte  : 

—  Cœlina  !  Cœlina  !  s'écria-t-il. 
Cœlina  riait  toujours. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  écoutez-moi. 
Cœlina  ne  répondit  rien. 

—  Rien  qu'un  mot,  un  seul. 

—  Un  mot,  je  m'en  méfie,  ce  serait  un  discours  ! 
dit-elle  à  travers  la  porte. 

Louis  frappa  du  pied,  partagé  entre  la  colère  et  le 
dépit.  Mais  cet  échec,  loin  d'éteindre  sa  passion,  l'ir- 
rita ;  il  fallait  avant  tout  désabuser  la  fleuriste  et  lui 
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prouver  que  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  n'était  que 
l'expression  de  la  vérité. 

—  Allons  !  se  dit-il,  puisqu'elle  ne  veut  pas  m' en- 
tendre, j'écriraL  Le  panier  où  elle  serre  ses  fleurs  est 
là;  j'y  mettrai  ma  lettre,  et  elle  la  lira. 

Louis  rentre  dans  sa  chambre  sur-le-champ. 

Il  était  à  peine  sorti  qu'une  porte  discrètement  pous- 
sée livra  passage  à  M.  Arthur. 

Le  gamin  avança  doucement  sur  la  pointe  du  pied, 
et  s'inclinant  du  côté  par  où  Louis  venait  de  dispa- 
raître : 

—  Monsieur  Je  comte,  dit-il,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Puis,  faisant  quelques  pas,  il  se  posa  au  milieu  de 
la  chambre  comme  un  acteur  au  bord  de  la  rampe. 

—  Donc,  dit-il  à  demi  voix,  M.  Louis  est  un  gentil- 
homme sous  la  pelure  d'un  commis.  Voilà  le  nœud  du 
drame  !  Et  puis  mon  oncle  dira  qu'on  a  toujours  tort 
d'écouter  aux  portes  !  A  quoi  m'aurait  servi  d'aller  à 
l'atelier  !  J'aurais  gagné  trente  sous  !  la  belle  aubaine! 
tandis  qu'ici  j'ai  découvert  un  secret  dans  lequel  il  y  a 
une  pièce  en  cinq  actes.  Que  dis-je?  Dans  lequel  il  y  a 
une  foule  de  pièces  de  cent  sous.  Récapitulons  bien  et 
voyons  le  parti  que  M.  Anicet  Bourgeois  tirerait  de 
cette  situation.  D'abord  un  fils  de  noble  qui  a  des  mil- 
lions et  qui  se  travestit  en  pauvre  diable  sans  le  sou  ; 
ce  même  monsieur,  cossu  et  titré  comme  un  prince, 
amoureux  d'une  fleuriste  qui  a  l'avantage  d'être  ma 
cousine;  d'un  autre  côté,  cette  cousine  qui  s'emberli- 
ficotte  dans  le  sentiment  et  qui  s'apprête  à  faire  une 
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sottise,  et  brochant  sur  le  tout  un  méchant  tapisser  qui 
fait  la  cour  à  Cœlina  et  me  déclare  la  guerre.  Il  a  tort,  le 
petit  !  l'art  dramatique  et  mon  intérêt  veulent  que  je 
me  range  du  parti  de  M.  le  comte.  De  ce  côté-là  il  y  a 
des  péripéties  et  de  la  monnaie.  Je  lui  offre  ma  colla- 
boration à  ce  gentilhomme,  lequel,  franchement,  ne 
me  paraît  pas  fort  en  matière  de  séduction.  Comme  il 
vous  a  mal  filé  cette  scène!  Pas  d'entrain!  pas  d'au- 
dace! pas  de  feu  !  Ah!  s'il  avait  vu  M.  Lacressonnière 
dans  la  Reine  Margo\!  Enfin,  ce  n'est  pas  leur  faute, 
à  ces  jeunes  gens:  ils  ne  connaissent  pas  les  bons  mo- 
dèles. Ça  va  à  l'Opéra  et  ça  ne  va  pas  à  la  Gatté!  Quelle 
éducation  !  Heureusement  que  je  suis  lk.  Résumons.  Il 
faut  que  le  tapissier  soit  évincé  et  que  M.  Louis  épouse 
ma  cousine.  C'est  moi  qui  me  charge  du  dénoûment. 

Au  moment  où  M.  Arthur  terminait  ce  beau  mono- 
logue, Louis  sortait  de  sa  chambre  une  lettre  à  la  main. 

Arthur  la  lui  escamota  lestement. 

—  Ciel!  dit  Louis. 

—  Il  n'y  a  ni  ciel,  ni  tore,  il  y  a  moi,  dit  le  gamin. 

—  Mais... 

—  Permettez  que  je  vous  interrompe;  ça  vous  éco- 
nomisera des  frais  de  questions.  J'étais  là  tout  k  l'heure 
quand  vous  causiez  avec  ma  cousine, 

—  Ah! 

—  Et  j'ai  tout  entendu,  monsieur  le  comte. 
A  ce  dernier  mot  Louis  tressaillit. 

—  Vous  voy es  que  je  sais  tout,  reprit  Arthur. 

—  Puisque  vous  connaissez  mon  secret,  monsieur, 
j'eipèie  que  vous  suiez  la  délicatessede  le  garder? 
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—  Et  d'en  profiter,  si  vous  le  permettez. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'est  fort  simple.  Vous  aimez  Mlle  Cœlina,  et  vous 
venez  de  lui  offrir  votre  main? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  je  vous  propose  un  allié  en  ma  per- 
sonne, quelque  chose  comme  un  auxiliaire,  un  lieute- 
nant; en  style  dramatique  enfin,  un  collaborateur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Rien  n'est  plus  clair,  cependant.  Laissez-moi 
tenir  les  cartes,  et  pour  vous  il  retournera  cœur.  Ça 
vous  va-t-il? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Il  faut  pourtant  le  savoir.  Tenez,  jeune  homme, 
vous  hésitez  et  vous  avez  tort,  mieux  vaut  m'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi.  J'ai  tant  vu  de  comédies 
que  je  connais  les  moyens  de  démêler  cette  intrigue. 
J'éblouis  Mme  plumet,  j'entortille  le  père,  je  congédie 
maître  Jacques,  j'embrouille  et  je  débrouille,  et  dans 
l'imbroglio  vous  gagnez  le  gros  lot,  c'est-à-dire  le  cœur 
et  la  main  de  ma  cousine,  est-ce  dit? 

—  Et  vous  réussirez? 

—  Laissez  faire,  je  connais  mon  répertoire. 

—  Eh  bien!  soitl  mais  cette  lettre? 

—  Il  vous  fallait  un  facteur,  je  suis  là. 

—  Vous  vous  chargez  donc  de  la  remettre? 

—  Vos  intérêts  ne  sont-ils  pas  les  miens  ?  Je  réponds 
de  tout...  maintenant,  sortez  et  laissez-moi  rêver 
notre  vaudeville. 

Maître  du  champ  de  bataille,  Arthur  se  mita  se  pro- 
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mener  à  grands  pas  dans  la  chambre,  tel  qu'un  auteur 
qui  cherche  une  péripétie  ou  qu'un  général  qui  com- 
bine un: plan  de  campagne.  Gœlina  avait  profité  d'une 
sortie  qui  donnait  sur  le  pallier  pour  s'échapper. 

—  Ouf!  dit  tout  à  coup  M«e  Plumet  en  entrant;  ai- 
je  couru!  Mais  c'est  cfu'il  m'a  fallu  chercher,  et  encore 
n'ai-je  pas  trouvé  le  feuilleton. 

Elle  jeta  son  châle  sur  une  chaise  et  se  retourna. 

—  Tiens!  c'est  toi!  dit-elle  en  voyant  Arthur;  — 
et  M.Louis? 

—  Envolé,  disparu,  éclipsé,  M.  Louis!  réponditArthur. 

—  Il  ne  m'a  pas  attendue?  Eh  bien!  c'est  poli. 

—  Il  s'agit  bien  de  politesse!  ô  tante  qui  me  servez 
de  mère,  regardez-moi! 

—  Eh  bien  !  je  te  regarde,  après? 

—  Mieux  que  ça;  là,  bien  en  face;  ne  lisez-vous  rien 
dans  mes  yeux? 

Arthur  était  debout  devant  Mme  Plumet,  les  bras  croi- 
sés, dans  l'attitude  d'un  héros  de  théâtre. 

—  Dame  !  je  lis  dans  tes  yeux  que  tu  as  une  furieuse 
démangeaison  de  m'apprendre  quelque  chose. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas.  Nous  sommes  seuls, 
prenez  une  chaise  et  écoutez-moi. 

Ce  début  dramatique  émut  Mme  Plumet. 

—  Bon  Dieu!  dit-elle  en  s'asseyant,  tu  parles  comme 
un  premier  acte. 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je! 

—  J'écoute. 

Arthur  toussa,  passa  la  main  dans  ses  cheveux, 
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ajusta  son  gilet,  croisa  les  jambes  et  commença  en  ces 
termes: 

—  Depuis  les  temps  lointains  où  un  prince  de  Ba- 
vière, déguisé  en  ouvrier  parisien,  vous  offrit  les  pré- 
mices de  son  cœur,  dites,  madame  Plumet,  quel  fut  le 
rêve  de  toute  votre  vie,  le  songe  aimé  de  votre  so- 
litude, l'envie  secrète  de  votre  âme? 

—  Bonté  divine,  je  ne  sais  pasl  répondit  M™6  Plu- 
met, tout  étourdie  de  cet  exorde. 

—  Faut-il  donc  que  je  vous  l'apprenne,  madame  Plu- 
met, et  dois-je  vous  dire  que  ce  bonheur  qui  vous 
échappa,  grâce  aux  intrigues  des  cours  étrangères,  vous 
le  désirez  pour  Goelina,  pour  la  charmante  Cœlina, 
belle  aujourd'hui  comme  vous  Tétiez  à  dix-huit  ans  ? 

—  Oui,  c'est  vrail  Où  diable  as-tu  deviné  ça,  toi? 

—  Est-ce  que  je  no  devine  pas  tout?  reprit  le  gamin 
avec  aplomb.  Eh  bien!  ce  vœu  naïf  d'une  mère, 
madame  Plumet,  vous  pouvez  le  réaliser! 

—  Hein  !  s'écria  la  bonne  femme. 

—  Je  dis  que  vous  le  pouvez  ! 

—  Ma  fille  épouserait  un  prince  de  Bavière  ! 

—  Permettez  !  On  peut  être  prince  sans  être  Bava- 
rois, et  fort  galant  homme  sans  être  prince. 

—  Enfin,  parle,  qu'y  a-t-tl? 

—  Il  y  a,  madame  Plumet,  que  l'asile  héréditaire  où 
vous  demeurez  depuis  six  mois  recèle  entre  ses  murs 
un  jeune  homme  riche  comme  un  portefeuille  de  la 
banque,  et  noble  comme  Palmanach  de  Gotha. 

—  M.  Louis? 
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—  M.  Louis  que  nous  autres,  gens  du  monde,  nous 
appelons  le  comte  de  Fontenay! 

Mtte  Plumet  fit' un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Un  comte  !  s'écria-t-elle. 

—  Un  vrai  !  j'en  ai  la  preuve. 

—  Donne-la  moi. 

—  Tout  à  l'heure!...  Maintenant,  tante  vénérée,  que 
diriez-vous  si  je  vous  apprenais  que  ce  comte  est  amou- 
reux de  votre  fille,  de  ma  cousine  Cœlina? 

—  Je  t'embrasserais,  méchant  vaurien. 

—  Alors,  embrassez-moi  !...  fl  Test. 

La  tante  et  le  neveu  s'embrassèrent  avec  effusion. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  j'aurais  un  comte  pour  gendre? 

—  Un  instant,  madame  Plumet,  votre  enthousiasme 
marche  trop  vite  ;  il  y  a  des  obstacles.  Mon  oncle  ne 
s'est-il  pas  mis  en  tète  de  marier  Jacques  à  Cœlina  ! 

—  Il  y  renoncera  quand  il  saura  quel  gendre  la  for- 
tune nous  envoie. 

—  Jamais  !  lui,  manquer  à  sa  parole?  Que  vous  con- 
naissez peu  M.  Plumet  î  Un  homme  qui  a  des  mœurs 
de  prix  Montyon,  comme  s'il  en  avait  les  moyens;  un 
homme  enfin  qui  n'a  jamais  compris  la  poésie  de  la 
paresse  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  ne  se  dédira  pas,  reprit  tristement 
Mme  Plumet. 

—  Il  faut  donc  que  le  refus  vienne  de  Cœlina, 

—  C'est  une  idée  ! 

—  Parbleu  ï  j'en  ai  toujours. 

—  Mais  le  moyen? 
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—  Oh!  ceci  me  regarde. On  n'est  pas  gamin  de  Paris 
pour  rien,  et  il  y  a  souvent  du  profit  à  flâner! 

Arthur  raconta  à  sa  tante  par  quel  hasard  il  avait 
découvert  le  secret  de  M.  de  Fontenay  et  comment 
il  avait  brusqué  sa  confiance. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  cette  preuve  que  vous 
demandiez,  la  voilà. 

Arthur  tira  de  sa  poche  la  lettre  que  Louis  avait 
adressée  à  Cœlina. 

—  Tu  Tas  ouverte!  s'écria  Mme  Plumet. 

—  Oh!  au  point  où  nous  en  sommes,  M.  de  Fonte- 
nay n'a  plus  de  secret  pour  moi.  J'ai  lu,  lisez. 

Fière  de  cette  autorisation,  Mme  Plumet  jeta  les  yeux 
sur  la  lettre. 

—  Plus  vite  que  ça,  maman  Plumet,  dit  Arthur;  on 
sait  ce  que  de  pareilles  épttres  contiennent  ordinaire- 
ment. 

—  Boii!  voilà  que  tu  tournes  le  feuillet,  à  présent! 

—  Il  y  a  un  postnscriptum,  reprit  Arthur;  passez  au 
post-scriptum  :  c'est  là  que  gît  l'intérêt. 

Mme  Plumet  lut  à  haute  voix  : 

«c  Mademoiselle,  si,  après  avoir  bien  réfléchi,  votre 
cœur  s'émeut  à  la  pensée  de  mon  amour,  profond 
comme  la  mer,  inaltérable  comme  l'azur  du  ciel... 

— Hein  !  quel  style!  interrompit  Arthur  ;  on  ne-parle 
pas  mieux  au  Gymnase! 

«  ...  comme  l'azur  du  ciel,  reprit  Mme  Plumet,  mettez 
sur  la  fenêtre  les  fleurs  qui  sont  vos  compagnes  :  je 
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comprendrai  que  l'espoir  d'être  à  vous  m'est  permis,  et 
vous  me  verrez  accourir  à  vos  pieds. 

*  LOUIS  DE  FONTENAY.   » 

—  C'est  signé!...  s'écria  joyeusement  Mme  Plumet, 
qui,  malgré  la  confiance  que  lui  inspirait  .son  neveu, 
avait  un  peu  douté  jusqu'alors. 

—  Nous  autres  gentilshommes,  nous  signons  tou- 
jours, reprit  Arthur  d'un  air  superbe. 

Puis,  tournant  la  lettre  entre  ses  doigts  : 

—  Le  moyen  indiqué  par  M.  Louis  est  un  peu  usé, 
dit-il;  nous  avons  de  ces  signaux-là  dans  vingt  drames, 
et  les  bons  auteurs  n'en  veulent  pas;  mais,  puisque 
c'est  son  idée,  nous  nous  en  servirons,  l'occasion 
aidant. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  dans  la  mansarde 
des  époux  Plumet,  le  marquis  de  Fontenay,  un  peu  in- 
quiet, mais  se  fiant  à  son  habileté  et  au  hasard,  avait 
fait  revenir  d'Allemagne  sa  nièce  Marie. 

Marie  était  une  belle  jeune  personne  de  dix-huit  à 
dix-neuf  ans,  d'une  grande  distinction  et  d'une  grâce 
exquise.  Elle  avait  le  visage  gai,  ouvert,  charmant,  avec 
un  mélange  de  finesse  et  de  résolution,  et  les  plus  beaux 
yeux  du  monde,  pleins  de  douceur  et  de  feu. 

Sa  première  parole  fut  pour  son  cousin. 

—  Et  Louis?  dit-elle. 

Le  marquis  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  ton  cousin,  répondit-il,  il  fait  un  roman. 
—Dans  quel  journal?  demanda  Marie  avec  une  naïve 

curiosité. 

4. 
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—  Il  est  ko-même  son  propre  journal,  ma  chère 
enfant.  Si  je  voulais  parodier  les  paroles  d'un  Athénien 
fameux,  je  te  dirais  que  ton  cousin  est  un  feuilleton  à 
deux  pattes  et  sans  plumes. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  l'apprendras  plus  tard,  qu'il  te  suffise  de  sa- 
voir aujourd'hui  que,  non  content  des  ennuis  ordi- 
naires de  la  vie,  mon  fils  a  voulu  introduire  dans  la 
sienne  tous  les  soucis  et  tous  les  chagrins  qui  peuvent 
résulter  pour  un  jeune  homme  du  culte  aveugle  et  pas- 
sionné de  la  fantaisie. 

—  La  fantaisie?  répéta  Marie  comme  un  écho. 

—  Tu  sors  de  ton  couvent  et  tu  ne  connais  pas  en- 
core cette  déesse  d'origine  moderne;  mais  ne  t'impa- 
tiente pas,  et  tu  la  verras  à  l'œuvre  en  France.  La  fan- 
taisie, ma  nièce,  c'est  la  folle  du  logis,  le  démon  de  la 
vie  privée,  la  divinité  mystérieuse  à  laquelle  on  sa- 
crifie le  vieux  bon  sens  et  la  vieille  raison,  toutes  ces 
choses  dont  ne  veulent  plus  nos  réformateurs  de  vingt 
ans.  On  se  ruine;  fantaisie!  On  fait  un  sot  mariage; 
fantaisie  !  On  jette  son  avenir  au  vent  du  hasard  ;  fan- 
taisie i  On  brise  avec  toutes  les  traditions  de  la  famille, 
de  la  naissance,  de  l'éducation;  on  trompe  tout,  jus- 
qu'aux espérances  attachées  à  votre  nom;  on  oublie  le 
respect  qu'on  se  doit  à  soi-même...  Fantaisie! 

—  Mon  Dieu  !  mon  oncle,  vous  me  faites  peur  ! 

—  Rassure- toi!  Louis  n'en  est  pas  encore  là;  mais 
je  ne  puis  pas  te  dissimuler  qu'il  est  l'un  des  champions 
les  plus  convaincus  de  la  fantaisie,  et  la  bonne  foi,  en 
pareille  matière,  est  bien  dangereuse.  Toute  mon  expé- 
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rience  et  tout  mon  dévouement  paternel  suffiront  à 
peine  à  le  protéger  contre  lui-même. 

—  Quand  le  verrai-je? 

—  Pas  de  sitôt,  ma  chère  enfant! 

—  Quoi  !  mon  cousin,  ce  bon  petit  Louis,  avec  qui 
j'ai  joué  si  longtemps. . . 

—  Ce  petit  Louis  est  un  grand  garçon  qui  ne  rend 
pas  très-faciles  tous  les  projets  que  j'avais  formés. 

—  Lesquels,  mon  onde? 

—  Je  t'en  ferai  confidence  en  temps  opportun,  et 
peut-être  pourras-tu  m'aider  à  les  réaliser.  Je  compte 
sur  toi. 

—  Si  je  puis  quelque  chose  pour  le  bonheur  de 
Louis,  du  compagnon  de  mon  enfance,  je  suis  toute  à 
vous...  Mais,  ne  pas  le  voir  !... 

— Oh  !  tu  le  verras...  plus  tard  seulement,  et  ailleurs 
peut-être. 
Marie  leva  sur  son  oncle  des  regards  curieux. 

—  Tu  brûles  de  m'interroger,  reprit  M.  de  Fonte- 
nay  en  riant;  avant  de  le  faire,  permete-moi  seule- 
ment de  réfléchir  encore.  Le  planque  je  médite  et  qui 
doit  nous  ramener  ton  cousin  n'est  pas  encore  mûr 
dans  ma  tête.  Mais,  comme  ton  concours  m'est  néces- 
saire, absolument  nécessaire,  quand  je  serai  bien  dé- 
cidé tu  sauras  tout. 

Un  domestique  vint  en  ce  moment  avertir  M.  de 
Fontenay  que  son  fils  désirait  lui  parler. 

—  Un  entretien  I  murmura  le  marquis;  va,  mon  en- 
fant, et  laisse-moi  causer  avec  Louis;  sa  fantaisie 
traverse  une  crise. 
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Marie  tendit  son  front 'au  marquis  et  sortit. 

—  Vous  n'étiez  pas  seul,  mon  père,  dit  Louis  en  en- 
trant. 

—  Non,  j'étais  en  famille  avec  ta  cousine. 

—  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  !  cette  chère  petite 
Marie  que  j'aimais  tant.  Vous  allez  la  rappeler. 

—  Pas  du  tout! 

—  Comment!  après  une  aussi  longue  séparation! 

—  Et  voilà  justement  pourquoi  je  ne  me  presse  pas. 
Cette  chère  petite  Marie,  comme  tu  dis,  est  une  grande 
belle  fille  qui  a  les  yeux  d'une  fée  et  le  cœur  d'un  ange. 

—  Eh  bien! 

—  Je  te  destinais  tout  cela,  tu  le  sais;  Marie  s'en 
doute  bien  un  peu  aussi;  mais  puisque  ta  sagesse  de 
vingt  ans  a  dérangé  les  plans  de  ma  folie  de  cinquante, 
je  ne  veux  ni  ne  dois  exposer  ta  cousine  à  l'humiliation 
d'un  refus. 

—  Il  n'y  a  rien  dans  l'aveu  que  je  compte  lui  faire 
qui  puisse  froisser  son  cœur  ;  j'aime,  et  elle  compren- 
dra cet  amour. 

—  Les  femmes,  mon  ami,  ne  comprennent  jamais 
qu'on  ne  les  aime  pas.  Voilà  tout  ce  qu'elle  compren- 
dra; et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  renouveler 
connaissance  pour  si  peu. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  jolie? 

—  Très-jolie,  avec  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de 
rêveur  dans  la  physionomie  qui  lui  prête  un  charme 
singulier. 

—  Ah! 

—  Et  de  plus,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  une  vivacité 
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mêlée  de  langueur  qui  la  rend  irrésistible.  Elle  platt 
sans  effort,  et  on  se  sent  disposé  à  l'aimer  rien  qu'à 
la  voir. 

—  Mais,  mon  père,  avoir  dans  sa  famille  une  telle 
cousine  et  mettre  obstacle  à  ce  que  je  la  connaisse, 
c'est  de  la  férocité! 

—  Laisse -moi  donc  tranquille!  Est-ce  que  Marie 
n'est  pas  souillée  d'une  tache  originelle  ?  N'a-t-elle  pas 
le  malheur  irréparable  d'être  née  de  parents  nobles  et 
riches,  et  de  joindre  à  cette  première  infortune  le  mal- 
heur non  moins  grand  d'être  bien  élevée?  Va!  va!  si 
Marie  était  tant  soit  peu  couturière,  ou,  ce  qui  vaudrait 
mieux,  bohémienne,  je  te  la  présenterais  tout  de  suite. 

La  réplique  étourdit  un  peu  le  cousin,  et  M.  de  Fon- 
tenay,  après  avoir  rangé  quelques  papiers  sur  sa  table, 
reprit  froidement  : 

—  Çà,  voyons,  tu  as  à  me  parier,  je  crois? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Louis. 

—  Au  sujet  de  M1Ie  Cœlina,  sans  doute? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien!  je  t'écoute;  jadis  les  pères  étaient  les 
conseillers  de  leurs  fils,  aujourd'hui  ils  en  sont  les  con- 
fidents; c'est  peut-être  moins  sage,  mais  c'est  plus 
original .  Parle. 

—  Mon  sort  sera  probablement  décidé  ce  soir. 
Le  marquis  fronça  légèrement  les  sourcils. 

—  Àh  !  ce  soir?  reprit-il. 

Louis  raconta  alors  à  son  père  ce  qu'il  avait  fait  et 
quel  hasard  l'avait  amené  à  brusquer  le  dénoûment. 

—  Maintenant  que  je  me  suis  déclaré,  ajouta-t-il,  si 
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Mlle  Cœlina  accepte  ma  main,  mon  honneur  est  engagé» 

—  C'est-à-dire  que  tu  l'épouseras. 

—  Je  vous  demanderai  votre  consentement,  et  j'ose 
espérer  que  lorsque  vous  verrez  mon  bonheur  attaché 
à  ce  mariage,  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

Le  tour  que  prenait  l'aventure  n'était  pas  tout  à  fait 
du  goût  de  M.  de  Foiitenay;  elle  devenait,  après  la  lettre 
de  Louis,  plus  difficile  à  conduire  vers  le  but  où  il  se 
proposait  de  la  diriger,  mais  dans  le  récit  qu'il  venait 
d'entendre,  une  chose  cependant  l'avait  frappé.  Louis 
avait  un  rival,  et  dans  l'aveu  de  son  fils  il  avait  dé- 
mêlé la  crainte  d'une  préférence  accordée  à  ce  rival 
par  Cœlina  ;  car  Louis,  tout  en  parlant  de  sa  rencontre 
avec  Jacques,  s'était  bien  gardé  de  dire  toute  la  vérité* 

Pour  un  homme  qui  savait  quelle  place  tiennent 
les  grains  de  sable  dans  les  plus  grands  événements  de 
l'histoire,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  revivre 
l'espoir  secret  que  M.  de  Fontenay  nourrissait  de  tout 
empêcher. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Louis,  quelle  est  mon  opinion  sur 
cette  escapade  d'écolier  que  tu  traites  avec  la  gravité 
d'un  homme  d'État.  Malgré  tout  le  regret  qu'elle  m'iiv- 
spire,  je  n'userai  pas  de  mon  autorité  pour  mettre 
obstacle  à  tes  désirs.  Mais,  au  dénoûment,  tu  me  per- 
mettras cependant  bien  d'intervenir.  Retourne  chez 
Mme  Plumet,  puisque  tu  as  promis  de  le  faire,  et  quand 
les  choses  seront  plus  avancées,  eh  bien  !  nous  verrons. 

Cette  mansuétude,  cette  inaltérable  sérénité,  inquié- 
taient Louis  plus  que  ne  l'eussent  fait  la  colère  ou  la 
menace.  Elles  cachaient  peut-être  une  résolution  iné- 
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branlable,  ou  tout  au  moins  des  projets  que  Louis  ne 
pouvait  prévoir  et  qu'il  ne  saurait,  l'heure  venue,  com- 
ment déjouer. 

Il  reprit  donc,  un  peu  triste  cette  fois,  le  chemin  du 
faubourg  Saint-Denis.  Quand  il  y  arriva ,  les  fleurs 
n'étaient  pas  encore  sur  la  fenêtre. 

Louis  soupira  et  attendit. 

Pendant  qu'il  se  promenait  sur  le  trottoir,  son  allié, 
M.  Arthur,  promu  par  le  hasard  aux  fonctions  difficiles 
de  négociateur,  hâtait  la  péripétie  qui  devait  amener  la 
rupture  de  Jacques  et  de  Codina. 

—  Ma  belle  tante,  disait-il,  j'ai  entendu  dire  aux 
hommes  du  métier  que  les  auteurs  habiles  précipitent 
les  dernières  scènes,  pour  ne  pas  laisser  à  l'intérêt  le 
temps  de  languir.  Je  veux  marcher  sur  leurs  traces. 
Que  le  Jacques  vienne,  et  M.  Bouchardy,  le  savant  au- 
teur du  Sonneur  de  Saint-Paul,  sera  content  de  moi.  - 

Jacques  vint,  en  effet.  On  devait  passer  la  soirée  à 
l'Ambigu,  et  il  fallait  dîner  de  bonne  heure,  afin  de  ne 
perdre  ni  une  larme  ni  un  récit, 

Jérôme  accompagnait  Jacques.  Arthur,  assis  tran- 
quillement sur  une  chaise  auprès  de  la  fenêtre,  sifflait 
entre  ses  dents  l'air  des  Bohémiens  de  Pari*.  Cœlina, 
dans  ses  plus  frais  atours,  achevait  de  coudre  un  nœud 
de  ruban  à  son  bonnet.  Mm*  Plumet  tournait  et  retour- 
nait par  la  chambre.  L'émotion  donnait  la  fièvre  à  ses 
jambes.  ♦ 

—  Ah  l  te  voilà!  dit  Jérôme  en  regardant  Arthur.  Es- 
tu  allé  à  l'atelier,  seulement? 

—  Ma  foi,  non!  répondit  le  gamin  avec  aplomb. 
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Jérôme  leva  en  Pair  sa  main  d'Hercule. 

—  Tu  veux  donc  que  je  te  casse  les  reins?  dit-il. 

—  Mais,  au  contraire,  je  ne  veux  pas,  dit  Arthur 
d'un  air  tranquille. 

Ce  sang-froid  étourdit  Jérôme. 

—  Vous  l'entendez  ?  s'écria-t-il  en  regardant  autour 
de  lui  sa  femme  et  Cœlina  ;  il  parle  de  sa  paresse  comme 
un  autre  de  son  travail.  Mais  quelque  jour  ma  patience 
se  lassera  et  une  bonne  correction... 

—  il  ne  l'aura  pas  volée  !  dit  Jacques. 

—  Voilà  cependant  comme  on  récompense  ici  la 
franchise  !  reprit  Arthur;  quel  exemple  ! 

—  Ça  de  la  franchise  !  c'est  de  l'effronterie,  dit  Jé- 
rôme. 

—  Eh!  croyez-vous  qu'il  m'eût  été  bien  difficile  de 
mentir  comme  d'autres  et  de  m'en  tirer?  Mais  non,  je 
méprise  la  fourberie,  et  parce  que  je  dis  la  vérité,  du 
premier  coup  on  parle  de  me  casser  les  reins.  Merci,  tu 
es  plus  avisé  que  ça,  toi,  Jacques! 

—  Moi  !  répondit  l'ouvrier. 

—  Eh  oui!  toi!  Tu  sais  arranger  tes  petites  affaires 
avec  un  art  qui  m'a  toujours  donné  une  haute  opinion 
de  ton  mérite. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  C'est  fort  clair!  il  y  a  des  gens  qui  sont  chantres 
le  jour  et  choristes  le  soir,  au  bon  Dieu  par  ci ,  au 
diable  par  là  ;  ces  bonnes  âmes  ont  tous  les  privilèges , 
de  la  vertu,  et  tous  les  avantages  du  vice.  Comme  dit 
l'autre,  ils  mangent  à  deux  râteliers. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Arthur  se  balançait  sur  sa 
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chaise  et  regardait  Jacques,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rougir. 

—  Voyons,  t'expliqueras-tu?  dit  Jérôme. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  difficile!  reprit  le  gamin;  moi, 
'ai  la  bonhomie  d'être  franc;  c'est  un  défaut  dont  je 
me  corrigerai,  et  comme  les  autres,  j'apprendrai  à 
faire  des  coups  à  la  sourdine.  Donnez-moi  le  temps, 
et  dans  deux  mois,  j'aurai  la  réputation  d'un  petit 
saint...  comme  monsieur  Jacques,  par  exemple. 

Au  nom  de  Jacques,  Cœlina  releva  la  tète;  la  mère 
Plumet  remua  plus  vivement  sa  vaisselle. 

—  Tu  me  donneras  des  leçons,  continua  Arthur  les 
yeux  fixés  sur  Jacques,  et  tu  m'apprendras  à  me  pro- 
mener à  Belleville  en  compagnie  d'une  demoiselle, 
quand  on  est  censé  à  la  campagne  chez  une  tante. 

Cette  fois,  l'allusion  était  directe.  Tous  les  regards 
se  tournèrent  vers  Jacques.  Mme  Plumet,  surprise  elle- 
même  par  la  netteté  de  l'attaque,  laissa  tomber  sa  cuil- 
ler à  pot. 

—  Jacques,  mon  garçon,  tu  as  entendu,  dit  le  père 
Plumet.  Qu'as-tu  à  répondre  à  cela? 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  réponde!  s'écria  le  ga- 
min. Demandez-lui  seulement  s'il  connaît  l'auberge  des 
Deux-Pintades. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire!  répliqua 
Jacques  avec  effort. 

—  Ah!  tu  ne  le  sais  pas!  Eh  bien!  je  vais  rafraîchir 
i  ta  mémoire,  et  ce  récit-là,  c'est  comme  s'il  était  au  M o- 

niteur.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  dire  que  je  mens 
d'une  virgule. 
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— Ob  verra  bien,  dit  Jérôme,  parle  seulement,  et 
si  tu  ne  mens  pas  ce  sera  un  miracle. 

—  M'y  voici,  reprit  Arthur,  et  le  miracle  est  fait. 
C'était,  il  y  a  trois  jours,  je  flânais  du  côté  de  Befie- 
villë ,  où  j'avais  donné  rendez- vous  à  un,  capitaliste 
pour  une  spéculation  en  cerfs-volants.  Tandis  que  je 
débattais  mes  intérêts,  passe  une  citadine.  Je  regarde 
et  je  reconnais  maître  Jacques  assis  à  côté  d'une  jeune 
personne,  fort  jolie  ma  foi.  Quel  genre!  Monsieur  marche 
à  deux  chevaux!  Comment  diable  se  fait-il,  me  disaïs- 
je,  que  le  citoyen  Jacques  qut  voyage  du  côté  d'Étampes 
soit  en  partie  fine  à  Belleville!  Il  y  a  de  la  magie  là- 
dessous!  Est-ce  que  par  hasard  Robert  Houdin  aurait 
escamoté  l'ami  Jacques?  et  je  me  frottais  les  yeux  pour 
être  bien  sûr  que  je  ne  rêvais  pas.  La  citadine  s'arrête 
à  la  porte  des  Deux-Pintades,  une  auberge  qui  a  fort , 
bonne  façon  et  où  descendent  les  négociants  cossus  du 
pays.  Il  y  a  des  rideaux  aux  fenêtres  et  une  enseigne 
superbe  sur  la  porte,  avec  deux  oiseaux  chinchilla  en 
ronde-bosse.  Ce  sont  les  pintades.  M.  Jacques  descend, 
offre  la  main  à  sa  compagne  et  entre  dans  l'auberge. 
Que  vois-je  alors!  La  demoiselle  avait  la  tournure  ron- 
delette d'une  maman, 

—  Oh!  la  vipère!  s'écria  Jacques. 

—  Mê  serais-je  trompé?  reprit  Arthur  d'un  air  dou- 
cereux; mettons  que  c'est  un  effet  de  l'embonpoint,  et 
n'en  parlons  plus;  mais  d'honneur  j'ai  cru  qu'elle  était 
dans  urne  position  intéressante.  Ça  se  voit!  Et  il  fallait 
voir  aussi  comme  M,  Jacques  était  aux  petits  soins 
pour  cette  demoiselle!  Comme  il  la  soutenait,  comm 
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il  prenait  garde  à  ce  que  son  chàle  ne  glissât  pas  de 
ses  épaules,  et  comme  il  a  bien  vite  demandé  une 
chambre  et  im  déjeuner!  Ob!  M.  Jacques  sait  vivre  et 
fait  très-bien  les  choses! 

Ccetena  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Jacques  pen- 
dant tout  ce  récit.  Le  trouble  de  l'ouvrier  était  évident 
et  ne  lai  échappait  pas.  Elle  laissa  tomber  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux. 

—  Jacques!  Jacques!  lin  dit-elle,  est-ce  vrai! 

Mme  Plumet  jugea  que  le  moment  était  opportun  pour 
intervenir. 

—  C'est  une  horreur!  une  abomination!  s'écria-t-elle 
impétueusement;  tromper  ma  pauvre  fille!  Ob!  les 
hommes!  Et  voilà  celui  que. M.  Plumet  avait  choisi 
pour  gendre  !  Et  c'est  après  des  promenades  comme 
celles-là  que  monsieur  ose  se  présenter  ici  ! 

—  Voyons,  Jacques,  explique-toi,  dit  à  son  tour  le 
père  Plumet;  si  tu  as  fait  quelque  sottise,  un  aveu  bien 
franc  pourra  peut-être  te  faire  pardonner. 

—  Jamais  !  interrompit  la  mère. 

—  Jacques,  vous  vous  taisez!  reprit  Cœlina. 

—  Ah!  mademoiselle,  si  vous  saviez...  .balbutia  Je 
malheureux  tapissier, 

—  Pas  de  phrases;  un  mot  seulement.  Est-ce  vrai  ? 
demanda  Mme  Plumet. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  allé  à  Bellevffle;  mais... 

—  D  l'avoue  i  interrompit  la  mère,  qui  avait  peine  à 
(fesmuler  sa  joie  sons  use  feinte  indignation. 

Câlina  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 
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—  Mademoiselle  !  s'écria  Jacques  avec  un  accent  de 
véritable  douleur. 

—  C'est  inutile,  monsieur  Jacques,  vous  m'avez 
trompée,  tout  est  fini  entre  nous. 

Vaincue  par  son  émotion ,  Cœlina  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  mère  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Mais  défendez-moi  donc  !  reprit  Jacques  en  s'a- 
dressant  à  Jérôme.  Vous- me  connaissez  cependant! 

—  Oui,  je  te  connais;  mais  que  veux-tu  que  je  dise? 
Voyons,  es-tu  allé  à  Belleville  ? 

—  C'est  fcai. 

—  Étais-tu  avec  une  femme  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  je  mens  jamais?  reprit  Arthur  avec 
l'aplomb  d'un  procureur  général  qui  vient  de  dresser 
un  acte  d'accusation. 

—  Mais  je  suis  innocent  !  s'écria  Jacques. 
Cœlina  releva  la  tète. 

—  Alors,  explique-toi,  dit  Jérôme. 
Jacques  hésita  un  instant. 

—  Non!  non!  s'écria-t-il  enfin;  je  ne  puis  pas! 

—  Voyez  la  belle  innocence ,  qui  craint  de  se  justi- 
fier !  dit  alors  Mme  Plumet. 

Jaeques  fit  un  pas  pour  se  rapprocher  de  sa  fiancée. 

—  Ne  va  pas  te  laisser  fléchir  au  moins  !  reprit  la 
mère  en  couvrant  sa  fille  de  son  corps  ;  songes-y , 
Cœlina,  il  y  va  de  l'honneur  de  ton  sexe. 

—  Adieu!  dit  Cœlina  d'une  voix  faible. 
Jacques  s'arrêta,  on  voyait  sur  son  visage  les  traces 
du  combat  violent  qui  se  livrait  dans  son  cœur;  puis, 
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conime  un  homme  qui  prend  un  parti  décisif,  il  serra 
les  mains  du  père  Plumet  et  marcha  vers  la  porte. 

*—  Vous  saurez  un  jour  que  vous  m'avez  mal  jugé! 
dit-il,  et  il  sortit. 


V 

LA   ROBE  BLANCHE 

fin  instant  dé  silence  accompagna  le  départ  de 
Jacques. 

—  Bon  voyage  !  dit  alors  Arthur  en  faisant  voler  sa 
casquette  en  l'air. 

—  Tu  as  tort  de  rire,  repartit  le  père  Plumet,  ce 
garçon  avait  dans  la  voix  quelque  chose  qui  m'a  ému. 

—  Bon  !  parce  qu'il  parle  comme  l'amoureux  dans 
Claudie;  ma  parole  d'honneur  !  pour  un  menuisier,  mon 
brave  oncle,  vous  avez  l'âme  trempée  dans  de  la  gui- 
mauve. Et  puis,  voyez  le  beau  malheur  !  un  tapissier 
perdu  ! 

—  Un  brave  garçon  !  un  bon  mari! 

—  Si  ce  n'est  que  ça  qui  vous  gène,  monsieur  mon 
oncle,  ne  vous  effarouchez  pas,  on  en^trouvera  des 
maris  pour  Cœlina,  c'est  moi  qui  m'en  charge. 

—  Toi? 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Quelque  gamin  de  ton  espèce  ! 

—  Eh  mais  !  si  ma  cousine  avait  un  mari  tourné 
comme  moi,  elle  ne  serait  pas  si  malheureuse.  Mais 
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rassurez-vous,  mon  oncle,  il  ne  s'agit  ni  de  moi,  ni  de 
mes  amis. 

—  C'est  bien  heureux  l 

Sans  s'arrêter  à  l'interruption  de  Jérôme,  Arthur  se 
tourna  vers  Cœlina,  et,  prenant  la  pose  et  la  voix  émue 
d'un  jeune  premier  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
dramatiques,  il  s'écria  : 

—  Et  quoi  !  chère  cousine,  c'est  donc  pour  un  don 
Juan  de  barrière,  pour  un  Lovelace  de  carrefour  que 
vous  sacrifiez  votre  jeunesse  et  votre  beauté  ?  Tandis 
qu'il  pratiquait  l'infidélité,  vous  vous  cramponniez  à  la 
constance  avec  la  candeur  d'une  jeune  âme  qui  n'a  pas 
encore  été  trompée .  Et  cependant,  pour  cet  ingrat  qui  se 
jouait  du  plus  tendre  amour,  vous  repoussiez  les  offres 
d'un  homme  qui  sait  quels  trésors  de  tendresse  recèle 
votre  cœur  l  Pour  rester  à  celui  qui  vous  dédaignait, 
vous  méconnaissiezlapassionla  plus  ardente  et  enméme 
temps  la  plus  sincère.  Ah  !  fille  d'Eve  que  vous  êtes, 
jusquesà  quand  resterez-vous  insensible  aux  transports 
légitimes  d'une  âme  qui  n'aspire  qu'à  vous  appartenir? 

Cœlina,  tout  étourdie  de  ce  langage,  souleva  la  tète, 
comprenant  à  demi. 

Mais  Arthur  n'était  pas  à  bout  d'éloquence  ;  il  se 
sentait  en  verve,  et  n'avait  garde  de  s'arrêter  en  si 
beau  chemin  : 

—  Et  vous,  mon  oncle,  reprit- il,  vous  qui  vous  obs- 
tinez à  la  vouloir  marier  à  un  simple  tapissier,  vous 
qui  tout  à  l'heure  demandiez  pour  elle  un  mari,  il  en 
est  un  que  je  connais,  qui  l'aime  et  qui,  ici  même,  il  y 
a  un  instant,  lui  offrait  sa  main.  Il  est  jeune,  il  est  riche, 
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it  est  noble  ;  c'est  un  prince  Rodolphe  de  Paris,  et  si 
vous  voulez  le  voir»  un  mot,  un  geste  suffira.  Tel  qu'un 
magicien,  je  n'ai  qu'à  poser  ce  vase  de  fleurs  sur  la 
fenêtre  et  à  dire  :  «  Parais  !»  et  le  mari  va  paraître. 

Arthur  avait  joint  l'action  à  la  parole  ;  ce  vase  de 
fleurs,  qui  était  pour  Louis  le  signal  du  rappel,  venait 
d'être  enlevé  de  la  cheminée  et  posé  sur  l'appui  exté- 
rieur de  la  fenêtre. 

Mme  plumet,  éblouie,  murmurait  tout  bas  : 

—  Comme  il  parle,  mon  Dieu!...  comme  il  parle!... 
On  se  croirait  à  l'Ambigu  ! 

La  confiance  d'Arthur»  cet  aplomb  extraordinaire 
étonnait  un  peu  Jérôme,  qui  se  taisait. 

—  écoutez,  reprit  Arthur,  en  étendant  la  main  du 
côté  de  la  porte,  le  sortilège  opère;  entendez-vous  ce 
bruit  de  pas  dans  l'escalier  ;  on  monte,  on  se  précipite, 
on  arrive  ;  c'est  lui,  c'est  le  mari  !  Il  pousse  la  porte  ;  le 
voilà! 

Louis,  haletant,  venait  en  effet  de  paraître  sur  le 
seuil  de  la  porte.  A  la  vue  de  la  famille  rassemblée,  il 
s'arrêta. 

—  Venez,  venez,  lui  cria  Arthur;  et  le  prenant  par 
la  main,  il  ajouta  : 

—  Souffrez,  mon  oncle,  que  je  vous  présente  M.  le 
comte  Louis  de  Fontenay. 

Et  Arthur,  le  conduisit  d'un  air  moitié  sérieux,  moi- 
tié comique  vers  >L  Plumet. 

Un  instant  tout  étonné  de  découvrir  un  comte  dans 
la  personne  de  son  locataire,  le  père  Jérôme  garda  le 
silence.  Mme  Plumet  dévorait  Louis  de  tous  ses  yeux. 
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Son  rêve  vivant,  en  chair  et  en  os,  était  devant  elle; 
sa  chimère  avait  pris  un  corps.  Le  roman  entrait  dans 
sa  vie. 

—  Eh!  quoi,  reprit  Arthur,  vous  ne  sautez  pas  au 
coude  votre  gendre! 

Ces  mots  arrachèrent  M.  Plumet  à  sa  stupéfaction. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Louis, 
est-il  bien  vrai  que  vous  soyez  M.  le  comte  de  Fontenay? 

—  C'est  vrai,  répondit  Louis. 

—  Ainsi,'  monsieur,  vous  nous  avez  trompés  ! 

—  Monsieur!... 

— ;  Oui,  trompés!  Lorsque  nous  vous  avons  tendu  la 
main  loyalement,  honhètemeni;  lorsque  nous  vous 
avons  accueilli  chez  nous  au  sein  de  la  famille,  vous 
avez  menti  !  Vous  avez  fait  là  une  vilaine  action,  mon- 
sieur, et  dont  pour  ma  part  je  rougirais,  si  j'en  avais 
eu  seulement  la  pensée.  Mais  dans  quel  but,  vous  no- 
ble et  riche,  vous  introduisiez-vous  chez  moi  qui  ne 
suis  qu'un  ouvrier?  Aviez-vous  de  ces  projets  qu'on  ne 
peut  avouer? 

—  Ah  !  monsieur,  le  désir  seul  de  connaître  MUe  Cœ- 
lina  et  d'obtenir  sa  main  !... 

—  Vraiment!  mais  alors  il  était  un  moyen  plus  sim- 
ple et  plus  digne  d'un  honnête  homme;  Je  suis  son 
père,  et  vous  pouviez  me  la  demander.  Tenez,  ne  men- 
tez pas... 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  telle  était,  que  telle 
est  encore  mon  intention. 

L'accent  de  vérité  qui  éclatait  dans  Jes  paroles  de 
Louis  apaisa  la  colère  de  Jérôme. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  crois,  j'aime  à  vous 
croire,  reprit-il;  il  me  répugnait  de  penser  qu'un  gar- 
çon à  qui  j'ai  fait  bon  accueil,  qui  a  mangé  à  ma  table 
et  dormi  sous  mon  toit,  fût  un  malhonnête  homme.  Mais 
cela  dit,  l'intention  ne  suffit  pas  ;  il  faut  encore  la  réa- 
liser. 

—  Ma  présence  ici  ne  vous  dit-elle  pas  que  c'est  le 
plus  cher  désir  de  mon  cœur,  si  vous  consentez  à  ce 
mariage... 

—  Mon  consentement  est-il  le  seul  que  vous  ayez  à 
réclamer?  reprit  Jérôme  avec  force.  Vous  avez  un  père, 
monsieur.  Eh  bien!  adressez-vous  d'abord  à  lui;  reve- 
nez avec  son  approbation,  et  alors  je  croirai  à  la  sin- 
cérité de  votre  demande.  Ma  fille  n'est  qu'une  ouvrière  : 
mais  elle  n'entrera  jamais  dans  une  famille  par  la  force 
ou  par  la  ruse,  sans  l'aveu  du  père  et  delà  mère.  Allez, 
monsieur,  et  si  vous  n'obtenez  rien,  ne  revenez  pas. 

Un  peu  surpris  de  ceiangage  ferme  et  net,  Louis 
prit  son  chapeau  et  salua  l'ouvrier  ;  mais  au  moment 
de  passer  la  porte,  il  fut  arrêté  par  l'arrivée  d'un  nou- 
veau personnage  auquel  personne  ne  pensait,  si  ce 
n'est  Arthur. 

—  Mon  père  !  s'écria  Louis. 

—  Bon  !  la  péripétie  !  murmura  Arthur  enchanté  de 
son  effet. 

C'était  bien  le  marquis  de  Fontenay  qui,  prévenu  par 
un  billet  d'Arthur,  avait  précipitaminent  quitté  son 
hôtel  pour  voir  ce  qui  se  passait  au  cinquième  étage 
de  Mme  Plumet,  où,  disait  le  gamin  dans  son  style  épis- 
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tolaire,  la  crise  amoureuse  de  M.  Louis  touchait  à  son 
dénotaient. 

A  rentrée  du  marquis,  M"*  Plumet  laissa  retomber 
la  cuiller  à  pot  que,  depuis  le  commencement  de  cette 
scène,  elle  n'avait  pas  cessé  de  tourner  entre  ses  doigts, 
et,  se  penchant  vers  Arthur,  elle  lui  dit  à  l'oreille  d'un 
air  épouvanté  : 

—  Bonsoir  le  gendre  !  le  père  va  se  fâcher  I 

—  Bah  !  répondit  le  neveu  tout  bas,  s'il  se  fâche,  il 
se  fâchera  ;  il  faut  brusquer  les  conclusions. 

— Monsieur,  dit  le  marquis  en  s' adressant  à  M.  Plumet, 
j'étais  là  sur  le  palier  tout  à  l'heure,  et  les  dernières  pa- 
roles que  vous  avez  prononcées  m'ont  fait  comprendre  de 
quoi  il  était  question  entre  vous.  Mon  fils,  je  le  sais, 
aime  mademoiselle  votre  fille,  et  vous,  en  honnête 
homme,  vous  ne  voulez  lui  accorder  sa  main  que  s'il 
vous  apporte  mon  consentement. 

—  Certainement  !  répondit  Jérôme  avec  force. 

—  Eh  bienï  ce  consentement,  Je  viens  vous  le 
donner! 

—  Vous  !  s'écria  Louis  involontairement. 

—  Oui,  moi.  Cela  vous  étonne-t-il,  par  hasard? 
N'êtes-vous  pas  majeur  ?  Ne  m'avez-vous  pas  parlé  de 
votre  projet  d'union,  il  y  a  quelque  temps  déjà  ?  N'étes- 
vous  pas  le  maître  de  votre  avenir?  Pourquoi  m'oppo- 
serais-je  à  vos  projets? 

Un  moment  de  silence  suivit  cette  déclaration,  à 
laquelle  d'ailleurs  personne  ne  s'attendait,  ni  Mme  Plu- 
met, ni  Jérôme,  ni  Coelina,  ni  Arthur,  ni  Louis  surtout. 
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Tons  les 'yeux  étaient  fixés  sur  le  marquis  de  Fcmtenay, 
qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Le  brave  homme  !  murmura  Mm#  Plumet.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  tient  de  lui  sauter  au  cou  ! 

Le  marquis  sourit  légèrement. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  étes-vous  content  ?  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Jérôme. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  vous  n'y  pensez  pas  ! 
dit  alors  l'honnête  ouvrier.  C'est  beaucoup  d'honneur 
que  vous  nous  faites,  certainement;  mais  peut-être 
n'avez-vous  pas  bien  réfléchi... 

—  Bon  !  dit  Arthur  à  sa  tante,  voilà  que  mon  brave 
homme  d'oncle  va  tout  gâter.  Au  lieu  de  filer  une 
scène  de  sentiment,  c'est  du  raisonnement  qu'il  va  lui 
faire! 

—  Expliquez-vous,  reprit  le  marquis. 

—  Je  ne  sais  pas  si  M.  Louis  vous  a  tout  dit,  continua 
Jérôme,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que 
nous  sommes  de  pauvres  gens,  sans  sou  ni  maille,  et 
sans  espérances  d'aucune  sorte.  Peut-être  vous  ima- 
ginez-vous que  ma  fille  a  quelque  talent  ;  hélas  !  non, 
monsieur  le  marquis  !  Sauf  la  couture,  la  broderie  et 
son  état  de  fleuriste,  elle  ne  sait  rien.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr,  ne  m'y  connaissant  pas,  qu'elle  écrive  trois  lignes 
avec  l'orthographe.  Mme  Plumet  dit  que  oui,  mais  elle 
ne  s'y  entend  pas  plus  que  moi.  Cœlina  n'aura  en  dot 
que  sa  bonne  humeur  et  son  honnêteté...  Quelle  figure 
voulez-vous  qu'elle  fasse  dans  le  monde  où  vous  allez 
l'introduire  ?  Votre  fife  dit  qu'il  l'aime  comme  ça  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  et  notre  devoir  est  de 
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penser  atout  pour  les  nôtres.  Tenez, monsieur  le  mar- 
quis, franchement,  je  crains  que  ce  ne  soit  une  sotte 
affaire,  et  l'avenir  me  fait  peur. 
Le  marquis  prit  la  main  de  Jérôme  et  la  serra. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit-il  d'une  voix 
émue,  mais  ce  qui  est  dit  est  dit  ;  néanmoins  je  mets  à 
mon  consentement  une  seule  condition. 

—  Dites,  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  que  vous  viendrez  tous,  en  famille,  passer 
un  mois  à  mon  château. 

—  A  votre  château  !  s'écria  Mme  Plumet,  à  laquelle 
ce  mot  ouvrait  un  horizon  de  merveilles. 

—  Oui?  madame,  à  mon  château  ;  il  est  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  Paiis,  entre  Versailles  et  Saint-Germain. 
Ces  deux  jeunes  gens  auront  tout  loisir  d'y  faire  plus 
ample  connaissance,  et  si  leurs  caractères  se  convien- 
nent, eh  bien  !  nous  ferons  la,  noce  à  la  campagne. 
Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Si  ça  nous  va  !  je  le  crois  bien  !  répondit  Mme  Plu- 
met. 

—  Alors  faites  vos  préparatifs  ;  demain  matin ,  je 
viendrai  vous  prendre  tous. 

—  Oh  !  nous  serons  prêts  !  dit  la  femme. 

—  Mais  mon  ouvrage  1  dit  le  mari. 

—  Mais,  puisque  je  vous  invite,  vous  demanderez  un 
congé  à  l'atelier.  Est-ce  dit? 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  c'est  dit...  mais 
tout  de  même ,  et  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  il 
me  semble  que  c'est  une  sottise. 
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—  Eh  bien!  si  c'est  une  sottise,  nous  aurons  le 
temps  de  nous  en  apercevoir. 

Lorsque  M.  de  Fontenay  quitta  la  maison  du  faubourg 
Saint-Denis,  les  sentiments  qui  agitaient  les  person- 
nages qu'on  a  vu  figurer  dans  cette  scène  étaient  de  na- 
tures bien  diverses.  Jérôme  était  surpris  et  en  quelque 
sorte  attristé  ;  Cœlina  était  comme  étourdie,  sa  pensée 
indécise  ne  savait  sur  quoi  s'arrêter  ;  M"e  Plumet  fré- 
missait de  joie,  et  ne  pouvait  rester  en  place;  quant  à 
M.  Arthur,  il  affectait  la  tenue  modestement  orgueil- 
leuse d'un  auteur  qui  vient  d'obtenir  un  grand  succès. 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  ami ,  dit-il  en  frappant  d'un 
air  de  familiarité  sur  l'épaule  de  Louis,  avais-je  tort 
en  vous  engageant  à  me  confier  vos  intérêts?  Croyez- 
moi,  en  amour  comme  en  politique,  il  faut  brusquer  les 
dénoûments...  Prêtez-moi  donc,  je  vous  prie,  une  cen- 
taine de  francs  pour  remonter  ma  garde-robe  ;  je  me 
suis  un  peu  négligé  tous  ces  temps-ci,  et  au  moment 
d'entrer  dans  le  monde,  je  veux  réparer  le  désordre  de 
ma  toilette. 

La  dernière  partie  de  cette  communication  fut  faite  à 
voix  basse  ;  Louis  sourit  et  paya. 

Malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  Mm*  Plumet 
courut  le  quartier  sous  différents  prétextes  mais  en  réa- 
lité pour  répandre  chez  toutes  ses  connaissances  la  nou- 
velle du  brillant  hymen,  —  hymen  était  son  mot,  — 
que  sa  fille  allait  contracter  avec  un  riche  seigneur. 

La  fruitière  ouvrait  de  grands  yeux  et  la  crémière  de 
grandes  oreilles.  L'histoire  circula  de  bouche  en  bouche 
et  de  boutique  en  boutique.  Son  importance  s'accrois- 
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sant  en  raison  directe  de  la  distance  et  du  temps,  à  sept 
heures  et  rue  d'Enghien,  Cœlina  épousait  le  fils  d'un 
exxiuc  et  pair  dix  fois  millionnaire  ;  le  lendemain,  rue 
des  Petites-Écuries,  elle  se  mariait  avec  le  fils  ahaé 
d'un  prince  régnant  d'Allemagne. 

Mme  plumet  passa  la  moitié  de  la  nuit  à  faire  et  dé- 
faire ses  paquets,  et  le  jour  n'était  pas  levé  qu'elle  pré- 
parait sa  toilette  de  voyage.  Sa  robe  la  plus  belle  et 
son  bonnet  le  plus  flamboyant  y  figuraient.  Le  quartier 
s'assembla  pour  voir  la  famille  monter  en  voiture.  Les 
incrédules,  qui  n'avaient  ajouté  qu'une  foi  médiocre 
aux  récits  de  la  mère  orgueilleuse  et  triomphante,  la 
saluèrent  au  moment  du  départ,  et  Mme  Plumet,  folle  de 
joie,  droite  sur  les  coussins,  la  tète  haute,  la  joue  en- 
flammée et  le  bonnet  au  vent,  quitta,  entre  deux  haies 
de  curieux  et  en  calèche,  le  trottoir  crotté  où  si  souvent 
elle  avait  circulé  le  cabas  d'une  main,  le  parapluie  de 
Pautre,  un  pain  sous  le  bras  et  des  socques  aux  pieds. 

te  château  où  M.  de  Fontenay  conduisait  la  famille 
Plumet  était  situé  dans  un]  pays  charmant,  au  pen- 
chant d'un  coteau  couvert  de  bois,  d'où  la  vue  s'étendait 
sur  de  grandes  pelouses  coupées  de  massifs  d'arbres. 
La  maison  d'habitation  était  vaste,  élégante  et  entourée 
de  jardins  admirablement  dessinés;  deux  petits  pavil- 
lons en  faisaient  partie,  et  se  reliaient  par  des  serres 
aux  ailes  du  château.  Le  parc  s'ouvrait  sur  des  collines, 
derrière  les  bâtiments,  et  comprenait  une  vaste  éten- 
due de  terres  fermées  de  murs. 

W*  Plumet  respirait  à  peine  en  montant  le  perron; 
Cœlina  regardait  de  tous  côtés  d'un  air  curieux  et  naïf, 
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admirant  tout,  la  richesse  et  l'élégance  des  meubles,  la 
somptuosité  des  tentures,  la  variété  des  tableaux,  la 
profusion  des  fleurs,  le  goût  des  ornements,  et  s'exta- 
siait à  chaque  pas. 

Après  leur  avoir  fait  rapidement  parcourir  leur  nou- 
velle habitation,  M.  de  Fontenay  fit  arrêter  ses  hôtes 
dans  un  salon  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins. 

—  Votre  appartement  est  là,  à  droite,  dit-il  à 
Mm«  Plumet;  celui  de  mon  fils  et  le  mien  sont  là,  à 
gauche  ;  de  cette  façon  nous  vivrons  à  la  fois  réunis  et 
séparés.  À  la  campagne,  vous  le  savez,  on  fait  ce  qu'on 
veut;  le  matin,  on  déjeune  à  onze  heures  ;  le  soir,  on 
dîne  à  six.  La  cloche  du  château  vous  avertira.  A  dix 
heures,  on  prend  ou  on  ne  prend pasle  thé  qu'on  sert  ici. 
Là,  il  y  a  une  salle  de  billard  ;  les  gardes  mettront  à  la 
disposition  de  M.  Jérôme  et  de  M.  Arthur  des  fusils  et 
des  lignes,  s'ils  aiment  la  chasse  et  la  pèche.  Vous  au- 
rez des  chevaux  et  des  voitures  pour  la  promenade.  On 
se  lève  quand  on  veut. 

—  Bon  !  je  me  lèverai  tard  !  murmura  M.  Arthur. 

—  Et  on  se  couche  quand  il  plaît,  continua  le  marquis. 

—  C'est  un  pays  de  Cocagne  !  reprit  Arthur. 

—  Maintenant,  je  vous  laisse  et  vais  à  mes  affaires, 
ajouta  le  marquis  ;  vous  êtes  chez  vous,  ne  vous  gênez 
pas. 

Aussitôt  que  le  marquis  fut  sorti,  Mme  Plumet  poussa 
un  grand  soupir  de  béatitude. 

—  Ah  !  dit-elle  d'un  air  de  componction,  j'étais  née 
pour m'asseoir  dans  ces  larges  fauteuils...  Ici  je  respire, 
je  renais!...  Ken  sûr  j'ai  du  sang  de  duchesse  dans  les 
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veines.  Ces  glaces,  ces  lustres,  ces  tapis,  ces  candé- 
labres, il  me  semble  que  toutes  ces  choses-là  m'atten- 
daient. Ah  !  ma  fille,  que  tu  es  heureuse  !  Tu  fais  un 
rêve  qui  durera  toute  ta  vie...  le  mien  commence  un 
peu  tard.  N'est-ce  pas  que  tu  es  heureuse? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Cœlina  d'un  air  qui  sem- 
blait dire  :  Je  né*sais  pas. 

—  Voilà  qui  efct  bel  et  bon,  dit  alors  le  père  Plumet, 
mais  que  diable  vais-je  faire  du  matin  au  sçir  ? 

—  Pardieu!  tu  chasseras,  répondit  sa  femme. 

—  Ah  !  bien  oui!  comme  je  n'ai  jamais  fait  de  bar- 
ricades, je  ne  sais  pas  seulement  charger  un  fusil. 

—  Tu  pécheras. 

—  Merci  :  c'est  trop  fatigant  de  rester  assis. 

—  Alors  tu  te  promèneras. 

—  Se  promener,  c'est  bon  pour  le  dimanche  ;  mais 
le  reste  de  la  semaine  ? 

—  Tu  te  reposeras. 

Là-dessus,  Mmo  Plumet  se  leva  et  admira  dans  une 
glace  l'effet  éblouissant  de  son  bonnet,  où  se  jouaient, 
dans  un  fantastique  pêle-mêle,  des  arcs-en-ciel  de  ru- 
bans. Jérôme  s'assit  dans  un  coin  et  soupira.  L'idée  de 
se  promener  le  septième  jour,  après  s'être  reposé  toute 
la  semaine,  n'était  jamais  entrée  dans  son  esprit. 

Quant  à  M.  Arthur,  il  avait  pris  les  choses  en  homme 
que  la  fréquentation  des  théâtres  a  familiarisé  avec 
tous  les  événements. 

—  Mon  oncle,  dit-il  en  intervenant  dans  la  discus- 
sion, si  vous  y  consentez,  je  vous  apprendrai  Fart  de 
ne  rien  faire  ;  c'est  un  métier  auqqel  je  travaille  depuis 
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déjà  vingt  ans,  et  sur  lequel  je  me  crois  d'une  certaine 
force.  Appliquez-vous  à  m'imiter,  et  dans  un  mois, 
yous  saurez  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  douze  heures 
par  Jour  à  un  honnête  homme  pour  tuer  le  temps. 

Jérôme  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

À  quelques  jours  de  là,  un  matin,  M.  Arthur  complè- 
tement transformé,  le  stick  à  la  main,  le  lorgnon  dans 
l'œil,  le  pied  chaussé  d'un  soulier  verni,  et  fumant,  de 
l'air  ennuyé  d'un  gentilhomme  du  boulevard  des  Ita- 
liens, un  cigare  Régalia,  arrêtait  sur  le  perron  du  châ- 
teau un  domestique  du  marquis. 

—  Dis  donc,  maraud,  comment  t'appelles-tu?  Cham- 
pagne ou  Lafleur,  Mascarille  ou  Frontin  ?  dit-il  d'un  ton 
léger. 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Isidore,  répondit  le  valet. 

—  Bon!...  Isidore,  dis-tu;  c'est  un  peu  commun, 
mais  va  pour  Isidore.  Voilà  un  louis,  maroufle,  sois 
franc  et  réponds.  Connais-tu  dans  le  pays  une  jolie 
fille?... 

—  Oh  !  monsieur,  j'en  connais  plusieurs;  il  y  a  Jean- 
neton,  Suzette,  Élisa,  la  fille  du  gros  Pierre... 

—  Eh  !  bélître,  ne  m'interromps  pas  ;  je  te  parle 
d'une  jeune  fille  en  robe  blanche. 

—  La  robe  n'y  fait  rien,  monsieur. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  ce  coquin  se 
moque  de  moi  !  Te  tairas-tu,  mordieu? 

—  Monsieur  m'avait  dit  de  répondre,  je  répondais. 

—  A  présent,  écoute,  c'est  encore  plus  facile.  Cette 
fille  en  robe  blanche  habite  certainement  les  environs. 
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Je  l'ai  vue  hier  encore  dans  les  jardins,  et  ce  matin 
près  de  l'orangerie. 

—  C'est  possible,  monsieur. , 

—  C'est  mieux  que  cela,  c'est  certain.-  Sais-ta  si  le 
fermier  de  M.  le  marquis  a  des  filles  ï 

—  Pardine,  si  je  le  sais  ! 

—  Ah! 

—  Eh  oui,  puisqu'il  n'a  que  des  garçons  I 

—  Imbécile  ! 

—  C'est  peut-être  sa  servante,  une  grande,  maigre 
comme  une  étrille  et  sèche  comme  une  brosse. 

—  Va-t'en  au  diable  avec  ta  servante  ! 

—  J'y  vais,  monsieur. 

—  Eh  !  maraud,  veux-tu  bien  revenir  et  répondre  ? 

—  Bien  volontiers,  monsieur,  au  même  prix. 
Arthur  regarda  Isidore,  mit  la  main  à  son  gilet  et  en 

tira  un  second  louis  qu'il  lui  donna. 

—  Si  cet  animal-là  n'est  pas  d'une  bêtise  rare,  mur- 
mura-t-il,  c'est  un  fripon  ! 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Isidore  Q'un  air  bête. 

—  Voyons...  Si  le  fermier  n'en  a  pas,  l'intendant  de 
M.  de  Fontenay  a-t-il  des  filles  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  ;  il  en  a  quatre. 

—  Vraiment...  Et  jolies? 

—  A  croquer  ! 

—  Tiens!  tiens!  Est-ce  que  l'une  d'elles  porte  habi- 
tuellement une  robe  blanche? 

—  Oui,  monsieur,  l'aînée...  un  amour  de  fille  ! 

—  Voyez-vous  ça!  Et  quel  âge  a-t-il,  cet  amour? 
vingt  ans? 
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—  Oh!  non  pas! 

—  Seize,  alors?] 

—  Huit!  monsieur,  huit! 

—  Te  moques-tu  de  moi? 

—  Dieu  m'en  garde!  Monsieur  m'a  dit  d'être  franc, 
je  le  suis.  Les  autres  ont  cinq  ans,  trois  ans  et  deux  ans. 

—  C'est  bien  !  de  façon  que  H.  Isidore  ne  connaît 
pas  d'autre  fille  dans  le  château? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur.  Il  y  a  M11*  Cœlina. 

—  La  belle  affaire  !  ma  cousine  ! 

—  Et  puis,  il  y  a  encore  la  cuisinière  Gothon  et  la  ra- 
vaudeuse  Babet. 

—  Deux  horribles  vieilles  I 

—  Ce  sont  des  demoiselles,  monsieur. 
Arthur  frappa  du  pied  et  rompit  l'entretien. 

—  Ce  drôle  m'a  escroqué  quarante  francs,  dit-il;  il 
faudra  que  j'en  emprunte  cent  à  mon  cousin. 

Le  cousin,  c'était  Louis.  Entre  parents,  Arthur  estimait 
que  la  bourse  devait  être  commune. 

Louis  descendait  justement  dans  le  jardin;  Arthur 
l'appela. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  passant  son  bras  sous  celui 
du  jeune  comte,  il  m' arrive  une  aventure  singulière. 

Louis,  qui  était  fait  aux  manières  d'Arthur,  sourit 
légèrement. 

—  Ah! bah!  dit-il. 

—  C'est  pardieu  bien  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  dire!  Figurez- vous  que  depuis  trois  jours  je  ren- 
contre dans  les  allées  du  jardin»  dans  le  parc,  près  des 
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volières,  une  fée,  un  ange,  une    femme  inconnue, 
comme  chante  Fernand  dans  la  Favorite.  ê 

—  Ah!  vous  aussi?  s'écria  Louis. 

—  Tiens  !  il  paraît  que  vous  Pavez  vuç  ! 

—  Hier  au  soir,  encore,  près  de  la  fontaine  des  Til- 
leuls. 

—  En  robe  blanche. 

—  C'est  bien  cela!  vous  ne  lui  avez  jamais  parlé? 

—  Jamais. 

—  Alors,  je  suis  plus  avancé, que  vous. 

—  Ah! 

—  Oui,  mon  très- cher,  ajouta  M.  Arthur  en  se  dan- 
dinant, on  n'a  pas  vu  les  maîtres  dans  Fart  de  séduire, 
les  premiers  sujets  du  Gymnase  et  du  Vaudeville  sans 
qu'il  en  reste  quelque  chose.  Mon  aventure  est  du  ro- 
man. J'étais  l'autre  soir  près  du  bassin  à  regarder  les 
ppissons  rouges,  — j'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  ces 
bétes-là,  —  lorsque  je  vois  quelque  chose  de  blanc, 
comme  un  fantôme,  se  glisser  derrière  une  charmille. 
La  nuit  se  faisait.  Quand  on  a  vu  les  féeries  du  Cirque 
où  j'ai  figuré  trois  fois,  moi  qui  vous  parle,  en  diablo- 
tin, on  ne  croit  pas  beaucoup  aux  esprits.  Je  courus 
du  côté  de  la  charmille...  plus  rien.  Le  lendemain,  j'é- 
tais à  flâner  dans  le  parc,  lorsque  j'entends  chanterprès 
de  moi. 

—  Une  voix  charmante  ! 

—  Oui,  charmante...  je  ne  m'y  connais  pas,  mais 
qu'importe  ?  Je  lève  la  tête,  et  je  vois  une  jeune  fille  en 
robe  blanche  qui  cueillait  des  fleurs  au  bord  d'un  ruis- 
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seau.  Je  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  mais  elle  m'en- 
tend, me  regarde  et  s'enfuit. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  veux  courir  après  die;  mais  le 
moyen  de  l'atteindre  dans  ce  grand  diable  de  parc, 
tout  rempli  de  sentiers  qui  se  croisent  en  tous  sens. 
Tout  ce  que  j'ai  attrapé,  c'est  une  meurtrissure  contre 
une  souche. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Comment  tout  !  puisque  je  yous  dis  que  je  lui  ai 
parlé  ! 

—  Quand  donc  ? 

—  Parbleu!  cette  nuit. 

—  Ah! 

—  Ça  vous  étonne  !  Ces  rencontres,  ces  poursuites, 
ces  apparitions  et  ces  disparitions,  tout  cela  me  trot- 
tait par  la  tête.  Je  n'en  dormais  plus.  Hier  au  soir 
donc,  je  me  promenais  du  côté  des  serres,  lorsque  j'en- 
tends derrière  moi  un  léger  bruit  de  pas  :  je  me  re- 
tourne... C'était  encore  ma  robe  blanche.  Elle  ouvre  la 
porte  de  la  serre  et  s'y  glisse  comme  un  chat.  Je  la 
suis  tout  dpucement.  Il  faisait  un  clair  de  lune  magni- 
fique. «  Bon  !  me  dis-je,  je  la  tiens.  »  Pendant  que  je 
la  guettais,  elle  faisait  un  bouquet  et  fredonnait  une 
chanson  dont  tous  les  mots  finissaient  en  ï  ou  en  a. 

—  C'était  de  l'italien,  sans  doute. 

—  C'est  possible.  QUand  je  la  vois  au  fond  de  la 
serre,  je  m'approche  brusquement.  Elle  pousse  un  lé- 
ger cri  d'oiseau  effarouché.  «  Bon!  me  dis-je,  c'est  le 
moment  ou  jamais  de  faire  comme  à  l'Ambigu.  »  Et  me 
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jetait  à  genoux,  je  lui  tends  les  bras,  c  Ange  ou  dé- 
mon, qui  que  tu  sois,  m'écriai-jey  mon  âme  soupire 
après  la  tienne  comme  la  fleur  après  la  rosée  !  Fille  du 
ciel  ou  fille  des  hommes,  je  t'aime.  *  J'en  étais  là  4e 
cette  tirade  que  je  dois  avoir  entendue  dans  quelque 
mélodrame,  lorsqu'un  grand  éclat  de  rue  m'interrompt. 
Je  me  relève!  La  robe  blanche  venait  d'ouvrir  une 
porte  cachée  dans  le  vitrage  et  s'était  échappée  en 
courant.  Voilà  le  seul  entretien  que  nous  ayons  eu  en- 
semble. 

—  Et  à  présent,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Oh  !  tenez-vous  tranquille  !  c'est  entre  la  robe 
blanche  et  moi  un  duel  à  mort.  J'en  aurai  raison, 
dusse -je  me  mettre  en  embuscade  vingt  jours  et  vingt 
nuits  !  Est-ce  qu'une  fée  de  village  doit  l'emporter  sur 
un  gamin  de  Paris? 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  jolie  ? 

—  Je  le  crois  bien  I  Elle  ressemble  à  un  portrait  de 
Virginie  que  ma  cousine  a  dans  sa  chambre,  avec  Tair 
plus  éveillé.  Vous  ne  connaissez  personne  dans  ce  pays 
qui  ait  la  figure  de  ce  portrait? 

—  Personne  1 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  fantôme,  que  diable! 
Les  fantômes  ne  chantent  pas  des  airs  italiens;  ce  n'est 
pas  dans  la  tradition. 

Tandis  que  les  deux  jeunes  gens,  —  les  deux  cou- 
skis,  comme  disait  M™*  Plumet,  —  échangeaient  leurs 
confidences  et  leurs  suppositions  au  sujet  de  la  mysté- 
rieuse habitante  du  château,  le  valet  de  chambre  qu'on 
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a  vu  en  conversation  intime  avec  H.  Arthur  était  dans 
le  cabinet  du  marquis. 

—  Vous  dites  donc,  Isidore,. qu'il  vous  a  beaucoup 
questionné?  dit  le  marquis. 

—  Tant  qu'il  a  pu  et  de  toutes  les  façons;  il  m'a 
même  donné  ces  deux  louis. 

—  Que  vous  avez  bien  fait  de  prendre  et  que  je^ous 
autorise  à  garder. 

—  Je  remercie  monsieur  le  marquis  ;  il  peut  être 
sur,  d'ailleurs,  que  je  n'ai  pas  parlé. 

—  Je  le  sais  ;  mais  laissez  M.  Arthur  parler  et  cou- 
rir; là  n'est  pas  la- question  ;  vous  êtes  allé  hier  à  Pa- 
ris. Quelles  nouvelles? 

—  D'excellentes,  monsieur  le  marquis. 

—  Vraiment? 

—  Je  suis  allé,  j'ai  cherché  et  j'ai  appris  que  M,le  Plu- 
met avait  un  amoureux,  un  promis,  comme  on  dit  dans 
le  quartier. 

Ici,  Isidore  raconta  à  M.  de  Fontenay  ce  qu'on  sait 
déjà  des  relations  de  Jacques  et  de  Cœlina. 

Un  sourire  imperceptible  passa  sur  le  visage  dumar- 
quis. 

—  Quel  homme  est-ce  que  ce  Jacques?  dit-il  en  se 
frottant  légèrement  tes  mains, 

—  Un  ouvrier  tapissier,  assez  joli  garçon  et  fort  hon- 
nête homme,  il  peut  avoir  de  vingt-sept  à  vingt-huit 
ans;  je  l'ai  vu  dans  son  magasin  où  je  suis  eatré  sous 
prétexte  de  marchander  un  feaJeiâL  il  a  très^oone 
mine  et  quelque  chose  de  triste  dans  la  physionomie, 
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avec  un  air  de  franchise  et  de  bonté  qui  prévient  en  sa 
faveur. 

—  Dit-on  qu'il  songe  à  se  marier,  depuis  le  départ 
deM»eCœlina? 

—  Pas  encore,  mais  une  blanchisseuse  de  fin  que  j'ai 
fait  parler,  m'a  dit  que  sa  voisine  la  mercière  pensait 
à  lui  pour  une  petite  sœur  qu'elle  a. 

Le  marquis  prit  une  plume  sur  son  bureau  et  écrivit 
rapidement  quelques  mots,  qu'il  plia  ensuite  et  cacheta. 

—  Tenez,  dit-il  à  Isidore  :  prenez  cette  lettre  et  por- 
tez-la tout  de  suite.  Vous  direz  à  mon  tapissier  qu'il 
s'arrange  pour  que  mes  ordres  soient  promptement 
exécutés.  Allez. 

—  Enfin!  s'écria-t-il  quand  Isidore  fut  parti;  moi 
aussi,  je  puis  dire  :  J'ai  trouvé! 


VI 


LA  VIE    DU   CHATEAU 

Il  est  neuf  heures  du  matin  ;  le  soleil  brille  dans  le 
ciel  bleu:  un  petit  vent  léger  rit  dans  les  arbres; 
l'ombre  et  la  lumière  se  jouent  parmi  les  pelouses;  le 
printemps  s'éveille  et  la  campagne  heureuse  se  pare  des 
fraîches  couleurs  du  mois  de  mai. 

Deux  hommes  assis  sous  le  feuillage  épais  d'un  hêtre, 
comme  jadis  Tityre  et  Mélibée,  les  pieds  dans  l'herbe 
et  la  tête  à  l'ombre,  causaient  entre  eux  nonchalam- 
ment. 


igitizedby  LjOOQ  lC 


LOUIS  DE  FONTKNAY  97 

—  Ainsi,  maître  Pierre,  vous  vous  reposez?  disait 
Isidore,  l'homme  de  confiance  du  marquis. 

—  Ma  foi  !  oui,  c'est  toujours  bon  de  ne  rien  faire. 

—  Et  vos  allées? 

—  Elles  sont  ratissées. 

—  Et  vos  fleurs  ? 

—  Elles  étaient  arrosées  avant  le  point  du  jour, 

—  Et  vos  arbres? 

—  Échenillés  du  haut  en  bas. 

—  Si  bien  que  la  besogne  est  faite? 

—  Je  dormais  encore  qu'elle  était  finie. 

—  Voilà  qui  est  commode  ! 

—  Très-commode. 

La  conversation  tomba  cinq  minutes,  durant  les- 
quelles mattre  Pierre  allongea  les  jambes,  bâilla  et  s'é- 
tira comme  un  bienheureui. 

—  Est-ce  tous  les  jours  comme  ça? reprit  Isidore. 

—  Tous  les  jours. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Pardine  !  depuis  que  M.  Plumet  est  au  château. 

—  C'est  donc  lui  qui  vous  aide? 

—  C'est  lui  qui  fait  tout.  Ce  qui  ennuie  les  autres 
l'amuse,  et  ce  qui  me  fatigue  le  délasse.  Au  com- 
mencement, je  n'y  comprenais  rien.  J'avais  beau  me 
lever  avant  le  matin,  je  trouvais  toujours  la  moitié 
de  la  besogne  faite,  les  mauvaises  herbes  arrachées 
par-ci  et  les  sentier*  sablés  par-là.  Une  autre  fois  le 
bois  était  coupé  et  les  fagots  liés.  Les  histoires  qu'on 
m'avait  contées  étant  tout  petit  me  revinrent  à  la 
mémoire  :   «  Bon,  me  dis-je,  il  y  a  des  esprits  au  chà- 
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teau;  ils  se  seront  mal  conduits  là-bas,  en  enfer,  et  le 
diable,  pour  les  punir,  les  aura  condamnés  aux  travaux 
forcés.  »  Cela  dit,  je  laissai  faire  tranquillement  mon  far- 
fadet, et  je  m'arrangeai  de  manière  à  dormir  tout  mon 
soûl.  Mais  un  jour  que  j'étais  tombé  du  lit,  voilà  que  je 
rencontre  M.  Plumet  dans  le  jardin.  11  tirait  de  Teau  pour 
arroser  mes  plates-bandes.  Le  brave  homme  devint  tout 
rouge.  «  Chut!  me  dit-il,  ne  parlez  pas  de  ce  que  vous 
avez  vu.  Ça  me  chagrinait  de  rester  les  bras  croisés. — 
Oh!  ne  vous  gênez  pas,  lui  dis-je;  travaillez,  sarelez, 
bêchez,  coupez,  ratissez,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en 
empêcherai.  »  Là-dessus  M.  Jérôme  me  serra  la  main 
et  emporta  ses  arrosoirs. 

—  Et  maintenant  il  continue? 

—  De  plus  belle  !  Mais  ce  n'est  pas  tout... 

—  Que  fait-il  encore  ? 

—  Le  jardinage  ne  hri  suffit  pas,  et  mon  ami,  M.  Plu- 
met, a  eu  l'idée  d'y  joindre  un  peu  de  menuiserie. 

J-  Ah!  bah! 

—  Cest  son  état,  et  il  se  connaît  mieux  en  planches 
qu'en  légumes,  bien  qu'il  distingue  un  artichaut  d'une 
laitue  pour  en  avoir  mangé  quelquefois.  Mais  le  râteau 
ne  l'occupant  pas  assez,  il  a  pris  le  rabot,  et  je  crois 
qu'à  cette  heure  il  est  en  train  de  confectionner  des  per- 
siennes  pour  la  chambre  du  fermier.  Cet  homme-là  n'est 
content  que  lorsqu'il  travaille.  Quel  gâte-métier! 

—  Vous  vous  en  plaignez  ? 

—  Oh  !  si  j'étais  sûr  de  l'avoir  toujours  sous  la  main  ! 
mais  il  partira  et  adieu  mes  vacances  ! 

Comme  maître  Pierre  achevait  ces  mots,  un  coup  de 
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fusil  retentit  dams  le  jardin  :  quelques  grains  de  plomb 
mirent  en  pièces  une  cloche  à  quelques  pas  de  lui,  et 
presque  au  même  instant  un  lapin  passa  dans  l'avenue 
courant  à  toutes  jambes. 

—  Bon  l  voilà  l'autre  à  présent!  dit  Pierre. 

—  Quel  autre? 

—  Eh  !  paitfine,  le  sacripant,  le  mauvais  sujet,  le  gra- 
din, le  polisse»!  M.  Arthur,  comme  on  l'appelle. 

—  Que  d'épithëtes  !  que  vous  a-t-il  donc  fait, 'ce 
pauvre  M.  Arthur  ? 

—  Dites  donc  ce  qu'il  ne  m'a  pas  fait?  ce  sera  plus 
court  à  raconter. 

—  Eh  bien  1  court  ou  long,  racontez  toujours. 

—  Ça  me  va,  de  cette  façon  je  dirai  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur.  Au  commencement,  quand  je  croyais  aux 
esprits,  je  me  disais  :  «  S'il  y  en  a  un  bon,  il  y  en  a  un 
bien  mauvais.  Quel  scélérat  !  »  Je  n'ai  plus  été  surpris 
quand  j'ai  découvert  que  le  diable  était  un  homme. 

—  Comment  vous  y  ètes-vous  pris  pour  le  savoir? 

—  Très-simplement.  Tous  les  matins,  quand  j'allais 
voir  ce  qu'avait  fait  l'autre,  je  rencontrais  des  lapins  au 
milieu  de  mes  champs.  Deslapins  gris,  des  lapins  noirs, 
des  lapins  blancs,  des  lapins  de  toutes  les  couleurs,  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe.  J'attrapais  ceux-ci  par  les 
oreilles,  ceux-là  par  la  queue,  et  je  les  remettais  dans  le 
clapier.  Le  lendemain  c'était  à  recommencer.  «  11  faut, 
me  dis-je,  que  quelqu'un  du  château  s*amuse  a  ouvrir 
la  porte  pendant  la  nuit.  On  verra  bien  !  »  Je  prends 
mon  fusil,  je  glisse  dans  le  canon  une  poignée  de  sel  et 
j'attends,  caché  derrière  un  tonneau. 
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—  Et  au  lieu  du  lutin  que  yous  attendiez ,  c'est 
M.  Arthur  qui  arrive. 

—  Justement  !  Le  coquin  ouvre  la  porte,  chasse  les 
lapins  et  les  poursuit  à  coups  de  pierre.  La  colère  me 
prend,  et  pour  lui  faire  peur,  je  lui  lâche  mes  deux 
coups.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  s'est  sauvé?  Ah! 
bien  oui  !  le  drôle  ne  craint  rien.  Il  part  d'un  grand 
éclat  de  rire,  et  ramassant  un  lapin  que  j'avais  tué  par 
hasard  :  «  Tenez,  me  dit-il,  voilà  une  gibelotte...  Bon 
appétit  !  »  J'avais  envie  de  me  fâcher;  mais  le  lapin  étant 
mort,  je  mangeai  la  gibelotte...  elle  était  toute  salée. 

Isidore  se  mit  à  rire. 

—  Vous  riez,  vous,  reprit  le  jardinier,  on  voit  bien 
que  vous  n'avez  pas  affaire  à  M.  Arthur.  Si  vous  man- 
gez des  pommes  cet  automne,  ce  ne  sera  pas  sa  faute  ! 
11  grimpe  sur  tous  les  arbres  et  casse  tout  !  J'avais  un 
chat,  il  s'est  pris  de  bec  avec  ce  pauvre  animal,  et  a 
fini  par  le  tuer,  en  lui  attachant  aux  pattes  des  pétards 
auxquels  il  mettait  le  feu.  L'autre  jour  il  a  fusillé  une 
pie  que  mes  enfants  avaient  apprivoisée,  sous  prétexte 
que  les  pies  sont  des  voleuses  déguisées  en  oiseaux. 
Il  prend  mes  plus  belles  fleurs  pour  les  mettre  à  sa 
boutonnière.  Vous  savez  bien  le  cheval  favori  de 
M.  Louis. 

—  Colibri  ?     . 

—  Oui,  Colibri.  Eh  bienl  M.  Arthur  a  voulu  le 
monter  :  au  bout  de  cinq  minutes,  l'homme  et  la  bête 
ont  roulé  par  terre.  L'homme  n'a  rien;  ces  gredins-là, 
c'est  indestructible  ;  mais  la  béte  est  couronnée  que 
ça  fait  pitié  !  L'autre  matin,  un  coup  de  fusil  casse  mes 
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vitres,  je  saute  à  bas  du  lit  en  chemise  :  c'était  M.  Ar- 
thur qui  tirait  les  hirondelles.  Il  est  en  guerre  ouverte 
avec  tous  les  chiens  de  la  maison.  Le  soir,  il  aboie  pour 
les  faire  crier  tous  ensemble.  C'est  un  sabbat  à  réveiller 
les  morts.  Il  marche  dans  mes  fraisiers,  il  bouscule  mes 
vases,  il  s'exerce  sur  les  cloches  des  melonnières 
compae  sur  une  cible  ;  il  ravage  tout,  brise  tout,  saccage 
tout.  Il  ne  faudrait  pas  trois  garnements  de  cette  es- 
pèce pour  démolir  le  château  ! 

Tandis  qu'Isidore  et  maître  Pierre  causaient  des  af- 
faires d'autrui,  Louis  et  Cœlina,  au  bras  l'un  de  l'autre, 
se  promenaient  le  long  des  sentiers  où  les  lilas  en  fleur 
laissaient  pendre  leurs  grappes  parfumées.  Le  paysage 
semblait  emprunté  aux  pages  de  M.  de  Florian.  Des 
charmilles  où  gazouillait  la  fauvette  amoureuse,  une 
fontaine  dont  Peau  fraîche  et  limpide  coulait  sur  un  lit 
de  mousse,  quelques  bancs  rustiques  à  l'extrémité  d'une 
avenue,  une  prairie  dans  laquelle  errait  un  troupeau  de 
moutons  nonchalants,  et  dans  le  ciel  riant  le  vol  rapide 
des  ramiers  qui  s'échappaient  d'un  colombier  voisin. 
Daphnis  et  Chloé,  c'est-à-dire  Louis  et  Cœlina,  fou- 
laient le  gazon  d'un  pied  paresseux. 

Cœlina  effeuillait  une  marguerite. 

—  Que  dit-elle  ?  demanda  Louis, 

—  Un  peu,  répondit  Cœlina. 

—  Elle  ment. 

—  Qui  sait?  reprit-elle  en  jetant  la  fleur.  Et  elle 
soupira. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  vous  aime  ? 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  croie,  puisque  vous  con- 

6* 


igitizedby  LjOOQ  lC 


402  LES  RÊVEURS  DR  PARIS 

sentez  &  m'épouser...  ce  qui  m'étonne  on  peur  entre 
nous  soit  dit. 

—  Pourquoi? 

—  Dame!  vous  êtes  de  la  Chaussée-d'Ântin  et  md 
du  faubourg  Saint-Denis  ;  cela  dit  tout. 

—  Cela  ne  dit  rien.  A  vous  entendre,  on  croirait  que 
nous  sommes  nés  aux  antipodes  ;  et  nous  sommes  fous 
deux  de  Paris...  Une  douzaine  de  rues  nous  séparaient, 
la  belle  affaire  ! 

Cœlina  ramassa  des  fraises  et  se  mit  à  les  croquer. 

—  H  est  clair  que  si  vous  pariez  je  n'ai  plus  ries  à 
répondre,  dit-elle;  je  vous  dis  ce  que  je  sais,  vous  me 
cfiteà  ce  que  vous  pensez,  et  je  finis  toujours  par  croire 
que  j'ai  tort,  quand  je  pourrais  bien  avoir  raison.  Vouler- 
vous  des  fraises  ? 

—  Volontiers  ! 

Cœlina  s'assit  sur  un  banc,  mit  tes  fraises  sur  ses  ge- 
noux, et,  les  épluchant,  en  offrit  à  son  voisin. 

—  Vous  êtes  adorable  !  lui  dit  Louis  dans  un  élan 
d'amour  passionné. 

—  H  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  qoos.  Voyons*  que 
ferons-nous  quand  nous  serons  mariés? 

—  Ge  que  vous  voudrez. 

—  Alors,  nous  irons  souvent  au  théâtre? 

—  Très-souvent.  Aux  Italiens,  à  l'Opéra. 

—  Non  pas.  A  la  Gaîté,  aux  Folies-Dramatiques,  à 
l'Ambigu  ;  c'est  bien  plus  amusant, 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  musique? 

—  Si  fait,  j'aime  beaucoup  les  orgues  de  Barbarie. 
Louis  sourit. 
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—  Je  vous  mènerai  à  l'Opéra,  et  quand  vous  aurez 
entendu  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de  tfeyerbeer— 

—  Merci  !  je  ne  connais  pas  ces  musiciens-là;  mais 
je  m'en  défie.  J'y  suis  allée  un  soir,  à  votre  Opéra,  on 
donnait  te*  Huguenots. 

—  Eh  bien? 

—  Quel  tapage!  Des  tambours  et  des  trompettes.  Ça 
m'amusait  d'abord  à  cause  des  costumes,  mais  ensuite 
il  m'a  paru  qu'on  chantait  trop.  Et  puis  on  ne  comprend 
rien  à  ce  qu'ils  disent,  ces  gens-là...  Je  me  suis  endor- 
mie au  menuet  et  je  me  suis  réveillée  aux  coups  de  fu- 
sil... Tiens!  je  n'ai  plus  de  fraises! 

Cœlina  se  leva  et  courut  en  chercher.  Louis  la  regar- 
dait faire.  Elle  trottait  parmi  les  fraisiers  avec  la  vivacité 
d'une  allouette. 

—  En  voilà  une  provision,  dit-elle  en  revenant,  j'en 
ai  rempli  mon  chapeau. 

— -  Aimez-vous  le  bal?  dit  Louis. 

—  Si  je  l'aime  !  mais  vous  tous  rappelez  bien  celui 
de  Saint-Mandé? 

—  C'est  là  où  je  vous  ai  cornue,  où  vous  m'anrez  parlé 
pour  la  première  fois  !  Vous  vous  en  souvenez,  Cœlina? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  comment  voulez -vous  que 
f  oublie  la  pirouette  qu'a  faite  mon  monsieur  et  sa  gri- 
mace quand  il  est  tombé. 

Le  lyrisme  qui  allait  déborder  des  lèvres  de  Louis 
s'arrêta  net  à  cette  réplique. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  me  mènerez  au  bal? 
reprit-elle. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  exigeante  !  le  dimanche  seule- 
ment et  quelquefois  le  lundi.  Au  bal  des  Acacias  le  di- 
manche, et  à  Vile  de  Cythère  le  lundi. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme,  Cœlina,  dit  Louis 
d'un  air  un  peu  sérieux,  je  vous  mènerai  au  bal,  mais 
ailleurs. 

—  Où  ça? 

—  Au  faubourg  Saint-Germain,  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  chez  les  amis  de  mon  père,  dans  le  monde  enfin. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  personne  à  Romain- 
ville?  C'est  du  monde  aussi,  tiens  ! 

—  Quelle  différence  ! 

—  Pardine  !  je  la  connais,  la  différence  !  j'ai  vu  un  de 
ces  bals  du  monde,  comme  vous  dites,  chez  une  com- 
tesse, rue  Miromesnil  ;  je  lui  avais  porté  une  guirlande  de 
fleurs  pour  sa  toilette,  et  je  restai  dans  l'antichambre 
pour  regarder.  Les  dames  étaient  assises  sur  des  ban- 
quettes, le  long  des  murs  ;  les  messieurs  se  tenaient  au 
milieu,  tout  erf  noir.  On  étouffait.  Quand  l'orchestre  pré- 
ludait, quelques  jeunes  gens  prenaient  leurs  danseuses 
par  la  main,  et  on  se  rangeait  comme  on  pouvait.  Le  plus 
souvent  on  ne  pouvait  pas.  Chacun  dansait  sur  sa  place 
sans  bouger.  A  la  fin,  chacun  reconduisit  sa  chacune 
à  sa  place  et  lui  fit  un  grand  salut.  Les  femmes  ne 
remuaient  jamais  de  leurs  banquettes  et  les  hommes 
causaient  entre  eux.  Est-ce  que  ça  se  passe  toujours 
comme  ça? 

—  Toujours, 

—  Ah  bien!  ce  n'est  pas  gai...  Nous  irons  aux  Âcor 
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cias.  Au  moins,  là,  on  saute  et  on  court.  Ah!  il  y  a  aussi 
une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  demande. 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  dîner  au  restaurant  une  fois  par  semaine, 
au  moins...  J'adore  ça. 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  A  la  Râpée,  chez  le  père  Latuile,  à  l'île  Saint- 
Denis,  ou  chez  Deffieux. 

Louis  fronça  le  sourcil. 

—  La  ou  ailleurs,  dit-il  ;  au  Palais-Royal,  par  exemple. 

—  Au  restaurant  à  quarante  sous,  volontiers  ;  j'y  ai 
dîné  une  fois...  c'est  excellent." 

—  L'été,  reprit  Louis,  nous  voyagerons. 

—  Oùçà? 

—  En  Italie  ou  en  Suisse. 

« 

—  Qu'est-ce  qu'on  y  voit  dans  ces  pays  ? 

—  En  Italie,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art;  en  Suisse, 
les  merveilles  de  Dieu. 

—  Quoi  encore? 

—  Là  des  statues,  des  tableaux,  des  monuments,  des 
ruines,  les  plus  belles  galeries  du  monde  ;  ici  des  lacs, 
des  glaciers,  des  montagnes,  des  vallées,  des  cascades. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  ça,  dit  Cœlina  d'un  petit  air 
dédaigneux,  je  m'en  passe. 

—  Quoi!  tant  d'indifférence! 

—  Vous  trouvez  donc  ça  beau,  vous?  J'ai  visité  une 
fois  les  galeries  du  Louvre,  j'en  suis  sortie  avec  un  mal 
de  tête  horrible.  Et  puis  je  n'y  entends  rien.  Quant  aux 
montagnes,  la  butte  Montmartre  me  suffît  :  on  est  trop 
essoufflé  quand  on  arrive  en  haut.  J'ai  vu  le  lac  d'En- 
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gWen,  c'est  jofi;  mais  quoi,  c'est  de  l'eau  !  Quant  à  vos 
ruines,  on  fait,  Dieu  merci,  assez  de  démolitions  à  Paris 
pour  en  perdre  le  goût.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aille 
chercher  des  statues  au  bout  du  monde  quand  il  y  en  a 
aux  Tuileries  et  à  Versailles  plus  que  je  n'en  regarderai 
de  ma  vie  ? 

—  Eh  bien!  en  Angleterre,  alors? 

—  Faut-il  passer  la  mer  pour  y  aller? 
Cette  question  étourdit  Louis. 

—  Bien  f  dit-il  avec  humeur,  nous  resterons  chez 
nous. 

—  J'aime  autant  ça. 

—  A  la  campagne,  dans  nos  terres. 

—  Et  pourquoi  pas  à  Paris  ? 

—  Pour  être  seuls  ensemble,  l'un  à  l'autre... 

—  Rien  que  nous?  dit  Cœlina  d'un  petit  air  effrayé. 

—  Rien  que  nous. 

—  Alors  nous  serions  trop  seuls. 

Le  lyrisme  exalté  de  Louis  se  heurtait  à  toute  minute 
contre  la  prose  de  Cœlina;  l'un  voulait  s'élancer  vers 
le  ciel  et  l'autre  se  cramponnait  à  la  terre. 

—  Tenez,  reprit  l'ouvrière  après  un  moment  de  si- 
lence, vous  avez,  je  ne  sais  pourquoi,  la  fantaisie  de 
quitter  Paris  en  été;  restons-y.  C'est  la  saison  du 
Cirque  et  de  l'Hippodrome  que  je  ne  connais  pas. 
Vous  me  conduirez  au  bal  d'Asnières,  c'est  la  campagne 
aussi  et  nous  danserons. 

—  Au  bal  d'Asnières  !  dit  Louis  impatienté,  jamais  ! 

—  Hein  ?  dit  Cœlina  en  regardant  Lewis  bien  en 
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face...  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  rien  faire  de 
ce  qui  me  plait.  Déjà!  Que  sera-ce  après? 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas  I 

—  Au  contraire!  j'y  pense  beaucoup.  Aussitôt  que 
je  dis  blanc  vous  répondez  noir;  je  vais  d'un  côté  et 
vous  allez  de  l'autre.  Ah  !  le  joli  mari  que  came  promet! 

—  Mon  Dieu  !  Codina,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  obéir  en  tout! 

—  A  la  condition  de  n'agir  qu'à  votre  fantaisie. 

—  Cependant,  soyez  raisonnable! 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  le  suis  pas. 
Là-dessus,  MUe  Gœlina  sauta  sur  ses  pieds  et  s'en 

alla  d'un  air  fâché. 
Louis  se  leva  brusquement  et  la  suivit. 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Non,  monsieur,  laissez-moi. 

Et  comme  Louis  la  suivait  toujours,  elle  se  mit  à 
courir.  Louis  en  fit  autant  ;  et  l'un  priant,  l'autre  bou- 
dant, ils  disparurent  derrière  les  arbres. 

A  l'autre  bout  du  jardin,  dans  un  petit  bâtiment  isolé 
qui  servait  à  serrer  les  ustensiles  et  les  meubles  en 
mauvais  état,  un  homme  frappait,  cognait,  sciait,  tail- 
lait et  rabotait  en  chantant.  Sa  cravate,  et  son  gilet 
étaient  par  terre  dans  un-  coin,  sa  redingote  pendait  le 
long  d'un  mur,  accrochée  à  un  clou.  Les  bras  nus,  et 
les  mains  armées  d'une  varlope,  il  faisait  voler  les  co- 
peaux autour  de  fcri. 

Son  front  ruisselait  de  sueur,  et,  plus  joyeux  qu'un 
pinson,  il  attaquait  le  troisième  couplet  de  sa  chanson, 
lorsque  la  porte  du  bâtiment  s'ouvrit. 
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— -  M.  le  marquis  !  s'écria  l'homme  en  laissant  tom- 
ber sa  varlope. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé!  dit  M.  de  Fon- 
tenay  ;  c'est  le  bruit  de  votre  chanson  qui  m'a  attiré. 
Parbleu  !  me  disais-je,  c'est  la  voix  du  bon  Jérôme.  Et 
je  suis  entré. 

—  Diable  de  voix  !  murmura  Jérôme. 

—  Mais,  que  je  ne  vous  dérange  pas  ;  vous  étiez  oc- 
cupé, je  crois? 

—  Moi?...  non...  c'est-à-dire,  oui...  Je  passais  là, 
vous  comprenez  ;  j'ai  vu  des  outils  de  ma  profession, 
et  l'idée  m'est  venue  de  les  essayer. 

—  Et  d'essais  en  essais  vous  avez  fait  ces  quatre 
persiennes  et  ces  trois  volets? 

Jérôme  se  troubla  et  rçugit. 

—  Ma  foi  !  monsieur  le  marquis,  je  ne  m'en  défendrai 
pasplus  longtemps,  dit-il  enfin.  Eh  bien!  oui,  je  travail- 
lais, et  ferme  encore  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.».  Que 
diable  voulez-vous  !  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  je 
ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  le  repos.  Sauf  votreres- 
pect,  je  périssais  d'ennui.  J'ai  pensé  à  me  distraire,  et 
tout  naturellement  j'ai  repris  mes  outils. 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 

—  Vrai,  monsieur  lemarquis,ça  ne  vous  offense  pas 
que  je  travaille? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  de  faire  ici  comme  chez  vous. 

—  C'est  bon  !  Alors  je  ne  me  gênerai  plus...  J'y  met- 
tais des  mystères  à  cause  de  ma  femme  qui  me  gron- 
dait. 

—  Bah! 


Digifeed  by  LjC 


LOUIS  DE  FONTENÀY  100 

—  Elle  gronde  toujours  ;  c'est  son  caractère,  c  N'as- 
tu  pas  honte,  me  disait-elle,  de  travailler,  aulieu  de  te 
promener  les  mains  dans  tes  poches,  comme  un  pro- 
priétaire... Ah!  fi  !  »  Elle  m'en  disait  tant  que  dans  les 
premiers  jours  je  rabotais  en  cachette  :  à  la  fin,  je  me 
suis  révolté. 

—  Et  à  présent? 

—  Oh  !  à  présent,  je  travaille  comme  à  Paris,  ce  qui 
fait  que  je  ne  m'ennuie  plus. 

Jérôme  ramassa  la  varlope  et  la  promena  sur  la 
planche  à  demi  polie. 

—  Et  Mme  Plumet,  que  fait-elle?  demanda  le  marquis. 

—  Oh!  Mme  Plumet!  elle  va  et  vient  dans  le  château 
du  haut  en  bas,  change  de  robe  trois  fois  par  jour,  et 
se  fait  lire,  par  M.  Louis,  tous  les  romans  de  cheva- 
lerie qu'elle  a  trouvés  dans  la  bibliothèque. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Ça  achèvera  de  lui  faire  perdre  l'esprit. 
Et  philosophiquement  le  mari  ajouta  : 

—  Un  peu  plus!  un  peu  moins  ! 

—  Croiriez-vous  que  hier  soir,  reprit  Jérôme,  elle 
m'a  tenu  éveillé  jusqu'à  minuit  en  me  parlant  d'histoires 
auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  de  cachots  avec  des 
prisonniers ,  de  souterrains  remplis  de  chaînes  et  de 
crochets,  de  tours  murées  du  haut  en  bas,  et  elle  ajoutait 
que  dans  tous  les  châteaux  dont  elle  avait  fait  la  con- 
naissance dans  les  romans,  il  y  avait  des  revenants. 
Tous  ces  beaux  contes  ont  fait  que  je  ne  me  suis  levé 
qu'à  cinq  heures  aujourd'hui  et  l'ouvrage  est  en  retard. 

Tandis  que  M.  de  Fontenay  causait  avec  Jérôme, 
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jfme  plumet  montait  et  descendait  tous  les  escaliers  du 
château,  elle  entrait  dans  tous  les  appartements,  elle 
furetait  dans  tous  les  cabinets,  elle  visitait  les  combles, 
elle  cherchait  dans  tous  les  coins,  et  de  corridor  en  cor- 
ridor elle  allait  des  caves  au  grenier. 

—  C'est  singulier  !  murmurait-elle  entre  ses  dents, 
je  ne  trouve  rien. 

Et  elle  recommençait  à  courir. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  elle  arrêta  un  domestique. 
.  — Mon  ami,  lui  dit- elle,  indiquez-moi,  je  vous  prie, 
où  sont  les  oubliettes. 

—  Les  oubliettes?  répéta  le  domestique  de  F  air  d'un 
homme  qui  ne  comprend  pas. 

—  Oui,  mon  ami. 

Le  domestique  se  gratta  le  front  sans  répondre, 

—  Attendez  ,  madame,  dit-il  enfin,  je  vais  m'en  in- 
former. 

Le  domestique  parla  au  valet  de  pied,  qui  parla  au 
sommelier,  qui  parla  au  garde-chasse,  qui  parla  au 
jardinier;  d'oreilles  en  oreilles  la  question  arriva  au 
marquis* 

—  Dites  à  Mme  Plumet,  dit-il,  qu'il  n*y  a  pas  d'ou- 
bliettes. 

Quand  elle  entendit  cette  réponse,  M»e  Plumet  sou- 
pira. 

—  Pas  de  tours  et  pas  d'oubliettes!  murmura-t-elle 
d'un  air  profondément  désenchanté. 

Et  parodiant  un  mot  célèbre,  elle  ajouta  : 

—  Les  châteaux  s'en  vont! 

On  a  vu  de  quelle  iaçon  M.  Arthur  charmait  ses  toi- 
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sirs.  Au  détour  d'une  allée,  Louis  le  rencontra  qui  pas- 
sait, un  fusil  sous  sou  bras. 

—  Vous  chassez?  lui  dit-il. 

—  Vous  voyez,  répondit  Arthur;  f  ai  manqué  quel- 
ques lapins...  ça  m'exerce...  mais  là  M'est  pas  ma  vé- 
ritable chasse.  Il  est  un  autre  gibier  que  je  poursuis 
avec  beaucoup  plus  d'ardeur, 

—  Les  faisans?-.. 

—  Mieux  que  ça un  gibier  à  deux  pattes  et  sans 

plumes,  comme  disak un  philosophe.  •«  la  robe  blanche. 

—  Vous  Favez  revue?  - 

—  Parbleu  !  mais  c'est  une  fée  que  cette  robe-là. 
Comme  dans  les  ombres  chinoises,  die  ne  fait  que  pa- 
raître pour  disparaître.-.  Mais  je  la  guette,  et  tout  en 
ayant  l'air  de  courir  après  la  petite  bête,  je  cours  après 
la  jeune  fille. 

—  Quoi  !  vous  l'attendez  ? 

—  Peut-être...  Mais  je  vois  ma  cousine  qui  passe  là- 
bas...  Courez  la  rejeiadre...  Attrapera  bien  qui  attra- 
pera le  premier. 

Et  Arthur  s'éloigna  d'un  air  vainqueur. 

Deux  ou  trois  heures  après  les  diverses  scènes  aux- 
quelles nous  venons  d'assister,  M.  de  Fontenay  et 
son  fils  montaient  ensemble  le  perron  du  château. 

—  Eh  bien!  Louis,  ditlepère,  quelles  nouvelles  au- 
jourd'hui ? 

—  Aucune,  mon  père,  répondit  le  fils. 

—  N'est-ce  pas  toi  (pie  j'ai  vuee  matin  avecM^Cc»- 
lina,  dans  l'allée  des  Tilleuls? 

—  C'était  moi. 
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—  Ma  foi,  en  te  regardant  passer,  sais-tu  que  j'en- 
viais ton  bonheur?  Elle  est  charmante,  Mlle  CœlinaîEt 
quel  goût!  Toujours, en  rose!  robe  rose,  bonnet  rose, 
ceinture  rose,  rubans  roses!  Tu  épouseras  unJtouquet 
de  roses,  mon  ami. 

—  Hum!  le  bouquet  n'est  pas  sans  épines! 

—  Oh  !  si  peu  !  Et  puis,  quelle  gaieté  séduisante  !  elle 
chante  du  matin  au  soir  :  romances  à  midi,  barcarolles 
à  minuit.  Si  je  croyais  à  la  métempsycose,  je  dirais  que 
c'est  une  alouette  changée  en  fille. 

—  Sans  doute,  répondit  bouis;  mais  l'alouette  est 
quelquefois  un  peu  linotte...  Il  y  a  des  heures  où  Coe- 
lina  ne  réfléchit  pas  assez. 

—  Par  hasard,  chercherais-tu  un  philosophe  dans 
une  fleuriste? 

—  Non  pas;  mais  encore  ne  serait-ce  pas  un  si  grand 
ma)heur  si  la  fleuriste  raisonnait  un  peu. 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  ne  serait-ce  qu'à  comprendre  que  la  com- 
tesse de  Fontenay  ne  peut  pas  faire  ses  galeries  des 
Funambules  et  son  salon  du  bal  de  Cythère  ! 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Je  commence  à  croire,  mon  ami,  reprit-il,  que 
tu  as  plus  de  préjugés  que  moi. 

En  disant  ces  mots,  le  marquis  poussa  la  porte  du 
salon  où  l'on  avait  l'habitude  de  se  retirer  pour  lire  les 
revues  et  les  journaux  après  le  déjeuner. 

Toute  là  famille  Plumet,  à  l'exception  de  M.  Arthur, 
donnait  profondément. 

—  Chut!  dit  M.  de  Fontenay. 
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Le  père  était  sur  un  fauteuil,  la  mère  sur  un  divan, 
la  fille  sur  une  causeuse.  Un  journal  dormait  sur  les 
genoux  de  Mme  Plumet,  une  revue  aux  pieds  de  M.  Plu- 
met, un  livre  entre  les  mains  de  Mu*  Plumet 

—  Encore  !  murmura  Louis  :  ils  dormaient  hier,  ils 
donnent  aujourd'hui,  ils  dormiront  demain!  • 

—  Voilà  comment  je  comprends  l'intimité,  répondit 
le  marquis  à  demi-voix...  ce  spectacle  me  touche... 
Tiens,  regarde  ;  M"*  Plumet  a  mis  son  bonnet  sur  une 
chaise  pour  ne  pas  le  chiffonner  et  a  noué  proprement 
un  foulard  autour  de  sa  tète.  Couchée  comme  elle  est 
là,  elle  dormira  bien  jusqu'à  l'heure  du  dtoer.  Pourquoi 
mon  vieil  ami,  le  capitaine  de  Garoffé,  n'est-il  pas  ici? 
lui  qui  m'accusa  toujours  de  trop  de  faiblesse,  serait 
attendri  s'il  voyait  la  touchante  union  de  cette  famille! 

—  Vous  appelez  cela  de  l'union,  mon  père;  içais 
c'est  du  sommeil  ! 

—  Qu'importe  le  mot!  Ah!  mon  fils!  quels  jours 
tranquilles  tu  te  prépares!  Quelques  feuilletons  le  ma- 
tin, le  sommeil  à  midi,  et  le  soir Romainville  et  l'Ambigu! 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  enten- 
dre dans  le  corridor  voisin;  une  porte  cachée  dans  la 
tapisserie  s'ouvrit  brusquement,  et  une  jeune  fille  hors 
d'haleine  se  jeta  dans  l'appartement. 

—  Mon  oncle!...  Ah!  je  suis  sauvée! dit-elle  en  cou- 
rant vers  M.  de  Fontenay. 

—  Ma  cousine  !  s'écria  Louis. 

Mm#  Plumet,  réveillée  en  sursaut,  sauta  sur  ses  pieds. 
—Hein?...  qu'est-ce?...  qu'y  a-t-il?  dit-elle  d'un 
air  effarouché. 
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Jérôme  et  Cœlina  s'étaient  levés.  L'un  et  l'autre  ou- 
vraient de  grands  yeux  en  regardant  la  jeune  fille  en 
robe  blanche  qui  se  cachait  dans  les  bras  du  marquis. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant,  et  remets-toi,  dit 
M.  de  Fontenay;  n'es -tu  pas  auprès  de  moi  et  de  ton 
cousin!     - 

—  Son  cousin!  murmura  Cœlina. 

—  Mes  amis,  reprit  M.  de  Fontenay,  laissez-moi 
vous  présenter  H1U  Marie  de  Chaumont..  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  l'aime  comme  mon  enfant. 

—  Pardine!  ça  se  voit  de  reste  k  la  manière  dont 
elle  vous  embrasse  !  répondit  Jérôme.    • 

Puis  saluant  Marie  : 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il,  si  je  puis  quelque  chose 
pour  votre  service,  le  coeur  d'un  honnête  homme  et  les 
bras.d'un  bon  ouvrier  sent  à  vous. 

Marie  s'inclina  en  souriant. 

—  Etvous,  mon  cousin,  n'avez-vous  rien  à  me  dire, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Louis. 

—  Moi,  répondit  Louis,  qui  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  j'ai,  j'ai... 

—  Pardieu  !  ta  a»  à  l'embrasser  l  s'écria  le  marquis. 

—  Çà  i  reprit-il  après  que  les  deux  jeunes  gens  eiH 
rent  renouvelé  connaissance,  et  maintenant  que  tu  ne 
trembles  plus,  dis-nous  donc  un  peu  pourquoi  tu  es  ar- 
rivée si  brusquement  dans  un  endroit  où  l'on  ne  f  at- 
tendait pas? 

—  Je  crois  que  j'avais  un  peu  perdu  la  tête,  répon- 
dit Marie.  Presque  toujours  seule  dans  ce  pavillon  où 
vous  m'aviez  conduite,  je  sortais  quelquefois  pour  pren- 
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dre  l'air  et  chercher  des  fleurs.  Un  soir,  je  m'aperçus 
qu'un  jeune  homme  d'une  tournure  assez  bizarre  ujg 
suivait;  ce  fut  ainsi  le  lendemain  et  les  jours  suivants* 
Je  crois  vraiment  qu'il  me  guettait. 

—  Hum  !  fit  le  père  Jérôme  en  branlant  la  tête. 

—  Une  nuit,  dans  la  serre  où  je  me  croyais  bien  seule, 
il  essaya  de  me  parler.  Je  changeai  mes  heures  de  sor- 
tie, espérant  l'éviter  ;  mais  aujourd'hui,  au  moment  où 
je  mettais  le  pied  dans  l'orangerie,  j'entends  crier  le 
sable  derrière  moi,  je  me  retourne  et  j'aperçois  ce 
jeune  homme  :  je  veux  fuir,  il  s'élance,  me  prend  les 
mains  et  me  tient  les  discours  les  plus  extravagants. 

—  C'est  mon  neveu!  s'écria  Jérôme  avec  explosion. 

—  Pauvre  enfant  !  c'est  de  son  âge,  murmura  tout 
bas  Mme  Plumet. 

—  Et  puis?  demanda  Louis  avec  émotion. 

—  Le  reste  est  bien  simple,  reprit  Marie;  effrayée 
des  propos  de  ce  monsieur  et  cte  sa  pantomime,  je  dé- 
gage mes  mains  et  m'échappe  en  courant;  0  me  pour- 
suit ;  au  lieu  de  gagner  le  pavillon  qui  est  un  peu  lom, 
je  m'élance  vers  le  château  oà  j'arrive  toute  tremblante; 
une  porte  était  ouverte,  je  la  repousse  smr  moi,  et  voilà 
comment,  toujours  courant,  je  sibs  entrée  ici. 

—  Ah!  le  gueux  !  si  je  l'attrape  !  s'écria  le  père  Jé- 
rôme. 

0  achevait  à  peine,  qne  M.  Arthur,  rouge,  essoufflé, 
haletant,  sauta  par  la  fenêtre  dans  le  salon  et  s'écria  : 

—  Enfin!  la  voilà!  je  la  tiens! 
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VII 

l'amour  par  ambassade 


A  l'aspect  d'Arthur,  Marie,  épouvantée,  se  réfugia 
auprès  de  son  oncle. 

—  Ah!  coquin,  c'est  donc  toi!  s'écria  M.  Plumet; 
voilà  comment  tu  reconnais  l'hospitalité  de  M.  le  mar- 
quis! Attends!  attends!  que  je  te  casse  bras  et  jambes! 

—  Ah!  fi!  les  vilaines  manières!  Eh!  quoil  mon 
oncle,  vous  ne  vous  corrigerez  donc  jamais  de  vos  ha- 
bitudes de  faubourien?  Ah!  fi!  vous  dis-je,  répondit 
Arthur  en  cherchant  à  se  dégager  des  mains  de  Jérôme. 

—  Tu  plaisantes,  je  crois?  Quand  tu  auras  reçu  le 
cataplasme  de  bois  vert  que  je  vais  Rappliquer  sur  les 
épaules...  nous  verrons  si  tu  auras  envie  de  rire. 

—  Encore!  vous  avez  la  main  leste  aujourd'hui.  Pa- 
role d'honneur!  vous  avancez!  Ordinairement  ces  ac- 
cès-là ne  vous  prennent  que  le  soir. 

Jérôme,  exaspéré,  sauta  sur  un  bâton. 

—  Mon  père  !  s'écria  Coelina  en  se  jetant  au  cou  de 
Jérôme. 

—  Arrêtez,  mon  bon  monsieur  Plumet  !  dit  le  marquis. 

—  Insulter  une  jeune  fille  !  reprit  Jérôme  qui  mena- 
çait Arthur  du  bout  de  son  bâton. 

—  Insulter  !...  Le  verbe  est  un  peu  vif!  De  quoi  s'a- 
gissait-il?  D'un  pauvre  petit  baiser.  Ça  se  fait,  entre 
Français  et  à  la  campagne  ! 
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—  Un  polisson  comme  toi,  embrasser  la  nièce  de 
V.  le  marquis. 

—  Sa  nièce  !  répéta  M.  Arthur  ;  voilà  qui  change  mes 
intentions,  sans  en  diminuer  la  pureté...  La  galanterie 
doit  faire  place  au  mariage. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Jérôme. 

Mais,  sans  répondre  à  son  oncle,  Arthur,  s'appro- 
chant  du  marquis,  le  salua  profondément. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  permettez-moi  de 
vous  demander  la  main  de  MH*  votre  nièce? 

A  ces  mots,  Cœlina  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah!  dit-elle,  voyez  donc  le  beau  parti  pour  M11*  Ma- 
rie de  Chaumont...  M.  Arthur  Plumet,  gamin  de  Paris  ! 

—  Eh  bien  !  quoi?  reprit  Arthur,  je  n'ai  rien,  c'est 
vrai,  mais  ce  que  j'ai,  je  le  lui  offre  de  bon  cœur. 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Et  pourquoi  non!  Ne  vas-tu  pas,  toi  qui  es  ma 
cousine,  épouser  M.  Louis  de  Fontenay,  qui  est  le  cou- 
sin de  Mlle  de  Chaumont? 

—  C'estbien  différent,  répondit  Cœlina  un  peu  trou- 
blée, M.  Louis  m'aime. 

—  Et  toi? 

—  Et  moi  je  l'aime  aussi,  ajouta-t-elle  en  balbutiant 
un  peu. 

—  Eh  bien!  de  mon  côté,  la  moitié  de  l'ouvrage  est 
déjà  faite.  Le  reste  viendra  plus  tard...  On  a  des  qua- 
lités, que  diable!  et  la  nièce  de  M.  le  marquis  pourrait 
trouver  plus  mal... 

—  Mais  tu  ne  te  connais  donc  pas,  malheureux? 
s'écria  le  père  Plumet,  revenant  enfin  de  sa  surprise. 

T. 
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—  Mon  Dieu!  je  sais  ce  que  tous  allez  dire,  mon 
oncle.  Je  vous  en  éviterai  la  peine.  Vous  paraissez  dé- 
sirer une  profession  de  foi  comme  en  font  les  candidats 
à  leurs  électeurs,  voici  la  mienne.  Si  vous  y  trouves 
un  mot  qui  ne  soit  pas  l'expression  exacte  de  la  vérité, 
faites  comme  à  l'assemblée,  interrompez-moi  ! 

—  Comme  il  s'exprime,  ce  bijou-là!  murmura 
Mme  Plumet,  saisie  d'admiration* 

—  Mademoiselle,  continua  M.  Arthur,  ma  position  de 
fortune  vous  est  connue  :  ni  rentes,  ni  capital,  tel  en 
est  le  total.  Quant  à  mon  caractère,  il  est  limpide  comme 
de  l'eau  de  source  et  franc  comme  de  l'or.  Il  m'a  tou- 
jours paru  que  l'homme  était  né  pour  s'amuser;  c'est 
pourquoi  j'aime  mieux  les  chansons  que  le  travail,  la 
promenade  que  les  chansons,  et  le  spectacle  que  la  pro- 
menade. Et  puis,  comme  dit  Ruy-Bks  : 

....  Je  suis  de  ceux 
Qui  passent  tout  un  jour,  pensifs  et  paresseux, 
Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  et  sortir  des  dochesses  ! 

J'aime  les  arts  et  la  flânerie,  et  le  plus  dair  de  mon 
temps  se  passe  à  fumer,  à  rêver  et  à  marcher  par  la 
ville,  comme  autrefois  les  philosophes.  Je  suis  Diogène, 
le  cigare  en  plus  et  le  tonneau  en  moins.  Au  demeu- 
rant, j'ai  bon  pied,  bon  œil  et  bon  appétit,  et  pourvu 
qu'on  me  laisse  faire  tout  ce  que  je  veux,  je  ne  taquine 
jamais  personne.  Le  tout,'  ce  me  semble,  peut  encore 
faire  un  mari  passable  et  tout  à  votre  service. 
Tandis  que  H.  Arthur  débitait  son  petit  discours  avec 
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la  verve  <f  tm  commis  voyageur  et  l'impertinence  d'un 
laquais,  le  marquis  n'avait  pas  cessé  d'en  observer 
reflet  sur  la  physionomie  des  auditeurs. 

M«e  Plumet,  les  mains  croisées,  avait  peine  à  répri- 
mer les  élans  de  sa  joie  et  de  son  enthousiasme.  Il  bd 
semblait  qu'après  une  tette  improvisation,  Arthur  était 
digne  de  figurer  sur  les  planches,  en  compagnie  des 
acteurs  les  plus  illustres. 

GœHna  éprouvait  un  mélange  d'étonnement  et  de 
confusion.  L'honnêteté  naturelle  de  son  coeur  se  révol- 
tait à  l'aspect  de  tant  d'impudence  et  d'effronterie. 

M.  Plumet,  les  poings  crispés,  attendait  une  occasion 
de  faire  tomber  sa  colère  sur  quelqu'un. 

Marie  écoutait  Arthur  comme  on  écoute  les  accords 
d'une  musique  inconnue  et  bizarre.  Les  premières 
phrases  dites,  elle  se  mordit  les  lèvres,  et  l'éclair  de  la 
malice  et  de  la  gaieté  passa  dans  ses  yeux. 

Quant  à  Louis,  il  devenait  tour  à  tour  pâle  de  colère 
et  rouge  de  honte.  Ses  yeux  allaient  d'Arthur  à  Marie, 
et  il  s'indignait  que  la  grâce  et  la  beauté  de  l'une  n'a- 
spirassent pas  plus  de  respect  à  l'autre. 

Le  marquis  prit  son  parti  sur-le-champ. 

—  Voilà  qui  est  merveilleusement  parlé,  difrfl  poli- 
ment, mais  vous  permettrez  bien,  monsieur  Arthur, 
que  ma  nièce,  avant  de  vous  répondre,»réfléchisse  un 
peu. 

Il  y  eut  dans  tout  le  cercle  un  mouvement  de  stupé- 
faction» 

Marie  leva  les  yens  sur  M.  de  Fontenay,  et  comme 
elle  ouvrait  la  bouche,  il  lui  fit  signe  de  se  taire. 
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—  La  déclaration  est  faite,  reprit-il;  maintenant,  ma 
nièce,  rentre  dans  ton  appartement. 

—  Oh!  mademoiselle  peut  réfléchir  tant  qu'il  lui 
plaira,  je  ne  suis  pas  à  la  veille  de  quitter  le  château, 
dit  Arthur  après  que  le  marquis  eut  reconduit  Marie. 

—  Quoi!  mon  père,  vous  voulez  ?...  s'écria  Louis. 

—  Je  veux,  répondit  le  marquis  en  l'interrompant, 
que  ta  cousine  ne  se  décide  pas  à  la  légère;  elle  est  en 
âge  d'être  mariée,  et  c'est  bien  le  moins  qu'elle  ne 
fasse  rien  sans  réfléchir. 

—  Ah!  le  brave  homme  !  s'écria  M™  Plumet. 

—  Très-brave  !  répliqua  M.  Arthur,  et  s'il  y  avait 
beaucoup  de  grands  seigneurs  comme  M.  le  marquis, 
je  n'aurais  pas  aussi  souvent  chanté  la  Marseillaise. 
Et  vous,  ajouta-t-il  en  frappant  familièrement  sur  l'é- 
paule de  Louis,  vous  allez  m* aider. 

—  Moi  ?  par  exemple  ! 

—  Eh!  sans  doute!  vous  connaissez  le  langage  du 
monde  ;  service  pour  service,  mon  cher  ;  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous  auprès  de  ma  cousine,  vous  le  ferez  au- 
près de  la  vôtre  pour  moi.  J'ai  parlé,  vous  parlerez. 

—  Jamais! 

—  Diable  !  reprit  Arthur  en  faisant  claquer  ses  doigts, 
monsieur  le  comte  ne  tient  pas  boutique  de  reconnais- 
sance ! 

—  Hein!  monsieur  Arthur  plaisante,  je  crois!  dit 
Louis  d'un  air  de  hauteur. 

—  M.  Arthur  fait  une  observation ,  interrompit  le 
marquis,  et,  soit  dit  sans  te  fâcher,  il  pourrait  bien 
avoir  raison. 
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* 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  tort? 

—  D'abord,  tu  as  tort  de  te  fâcher;  ensuite,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  tu  ne  ferais  pas  ce  que  te  demande 
M.  Arthur. 

—  Bah!  bah!  reprit  M.  Arthur  d'un  petit  air  pro- 
tecteur, M.  Louis  se  fait  plus  méchant  qu'il  n'est... 
Il  cédera.  N'est-ce  pas,  mon  petit  cousin,  que  vous 
parlerez  pour  moi  à  M1**  Marie  !  Vous  savez  les  façons 
d'apprivoiser  ces  jolig  petits  oiseaux-là.  Moi,  je  ne 
connais  pas  leur  ramage.  Il  pousse  dans  la  rhétorique 
des  fleurs  que  je  n'ai  pas  cultivées.  Vous  en  cueillerez 
un  joli  bouquet  que  vous  lui  offrirez  de  ma  part. 

Louis  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Et  puis,  songez-y,  poursuivit  le  gamin,  vous  êtes 
l'homme  de  la  situation,  c'est  votre  cause  que  vous 
allez  défendre...  Nous  marchons  dans  le  même  che- 
min, nous  combattons  sous  le  même  drapeau.  Quel 
honneur  pour  vous  si  vous  décidiez  votre  cousine  à 
vous  imiter!  Tous  mes  amis  du  boulevard  du  Temple 
vous  donneront  une  sérénade,  et  nous  ferons  les  deux 
noces  de  compagnie,  au  Veau  qui  tette,  avec  des  frican- 
deaux et  de  la  purée  d'ananas. 

—  Et  moi  !  s'écria  M.  Plumet,  je  dis  que  si  MHe  Ma- 
rie épouse  ce  garnement,  ce  ne  sera  pas  une  folie,  ce 
sera  un  suicide. 

Là-dessus,  le  père  Jérôme  donna  un  furieux  coup  de 
poing  sur  un  meuble  et  sortit. 

—  Eh  !  s'écria  Mme  Plumet  avec  indignation,  pour  un  ' 
père  de  famille,  il  aime  bien  peu  ses  neveux! 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'entrée  d'un 
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laquais  qui  venait  annoncer  au  marquis  la  visite  de 
ML  de  Garoffié. 
Le  marquis  le  reçut  dans  son  cabinet* 

—  Parbleu!  dit  le  vieux  marin,  j'arrive  à  temps, j'es- 
père, pour  empécber  une  folie!  , 

—  Je  pourrais  vous  demander,  avec  je  ne  sais  plus 
quel  classique  : 

c  Est-ce  à  moi»  s'il  vous  pïait,  que  ce  discours  s'a- 
dresse? » 

— À  vous  et  à  nul  autre,  pardieâ  !  Ah!  si  je  n'avais 
pas  été  cloué  dans  mon  fauteuil  par  un  rhumatisme 
que  Dieu  confonde,  il  y  a  quinze  joursque  vous  m'au- 
riez vu. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  je  vous  vois,  parlez? 

—  Oui,  mordieu!  je  parlerai!  Ah  çà  1  mon  ami,  par 
hasard  auriez-vous  perdu  l'esprit? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  votre  conduite  laisse  à  sup- 
poser. Comment!  vous  me  racontez  que  votre  fis  a 
conçu  je  ne  sais  quelle  passion  romanesque  pour  je  ne 
sais  quelle  péronnelle;  et  vous,  qui  auriez  dû,  bon  gré, 
malgré,  le  guérir  de  cette  maladie,  vous  devenez  son 
complice;  que  dis-je,  l'ordonnateur  suprême  de  ses 
extravagances!  Il  ne  vous  suffisait  donc  pas  du  rôle  de 
confident  comme  dans  les  tragédies? 

—  C'est  un  rôle  bien  usé,  mon  ami;  j'ai  voulu  mieux 
que  ça,  répondit  froidement  le  marquis* 

—  Ah!  parbleu!  vous  y  avez  réussi,  et  on  cherche- 
rait longtemps  en  France  avant  d'y  trouver  un  père 
tel  que  vous.  Quoi  l  au  heu  de  conduire  votre  fils  je  ne 
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sais  où,  au  Kamschatka,  s'il  l'eût  fallu,  vous  donnez 
l'hospitalité  à  la  demoiselle  qu'il  courtise,  et  voilà  les 
portes  de  votre  château  ouvertes  à  deux  battants  pour 
la  recevoir.  Merveilleux  moyen  pour  guérir  Louis  1 

—  Peut-être. 

—  Que  ne  le  guérissez-vous  donc  tout  à  fait  en  le 
menant  à  l'autel,  chez  le  curé  du  village? 

—  Il  n'est  pas  encore  temps. 

—  Vous  m'exaspérez  avec  votre  sang-froid! 

—  Et  vous  me  faites  rire  avec  votre»  colère. 

—  Merci! 

—  Là  !  ne  vous  fâchez  pas. 

—  Le  moyen  avec  un  homme  tel  que  vous 

—  Bon!  écoutez-moi  d'abord,  vous  vous  fâcherez 
ensuite  si  vous  voulez. 

—  J'écoute. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Je  vous  préviens  seulement  que  vous  ne  perdrez 
rien  pour  attendre. 

—  Soit. 

—  Et  que  je  saurai  bien  vous  contraindre  à  avoir  du 
bon  sens  pour  votre  fils. 

—  C'est  convenu...  A  présent,  voulez-vous  m'en- 
tendre. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  écoute. 

—  Il  y  paraît!...  Vous  souvient-il,  mon  vieil  ami, 
qu'un  jour,  à  propos  des  escapades  amoureuses  de 
monsieur  mon  fils,  je  vous  parlais  de  la  pèche  de  la 
baleine? 

—  Oui,  parbleu! 
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—  Eh  bien  !  laissez-moi  emprunter  une  autre  compa- 
raison à  Part  nautique. 

—  Empruntez. 

—  Quand  vous  êtes  en  mer  par  un  gros  temps,  et 
tout  à  coup  assailli  par  un  grain  violent,  comment  na- 
viguez-vous? 

—  Parbleu!  je  mets  à  la  cape  et  je  marche  au  plus 
près. 

—  Toutes  voiles  carguéesî 

—  Pardieu!  si  je  ne  les  carguais  pas,  la  bourrasque 
les  emporterait! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  capitaine,  mon  fils  est  la  bour- 
rasque, je  suis  le  bâtiment  et  je  navigue  au  plus  près. 
Comprenez-vous  ? 

—  Pas  trop. 

—  Alors  je  vais  essayer  de  me  rendre  plus  clair. 
Vous  savez  que  mon  fils  ne  se  borne  pas  à  aimer,  il 
veut  encore  épouser...  c'est  l'accès  dans  toute  sa  rage. 
Si  j'avais  lutté  de  force,  Louis  aurait  fait  explosion;  — 
j'ai  cargué  mes  voiles  devant  le  grain. 

—  Et  cette  navigation-là  vous  a  mené  à  la  cam- 
pagne? 

—  Tout  droit.  11  y  a  des  passions  qui  grandissent 
dans  l'intimité,  mais  le  nombre  n'en  est  pas  considé- 
rable, et,  le  plus  souvent,  elles  meurent  tout  tranquil- 
lement ;  celles-ci  au  bout  de  trois  semaines,  celles-là 
au  bout  de  trois  mois.  La  passion  de  Louis  se  nour- 
rissait de  chimères;  il  se  composait  à  lui-même  un 
feuilleton  chaque  matin,  où  la  crainte  d'être  décou- 
vert, l'émotion,  le  déguisement,  l'incertitude  entraient 
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comme  éléments  principaux.  D'un  mot  j'ai  supprimé 
tout  cela,  et  je  l'ai  mis  aux  prises  avec  la  réalité,  la 
pauvre  réalité  sans  atours.  Son  héroïne,  il  la  voit  du 
matin  au  soir;  son  mariage,  il  en  est  assuré;  plus 
d'incertitude,  plus  d'émotion,  partant  plus  de  plaisir.  Le 
charme  de  la  difficulté  à  vaincre  a  disparu.  Mais  en  re- 
vanche, une  intimité  de  tous  les  jours,  un  tête-à-tête 
de  toutes  les  heures  et  un  traitement  émollient  de 
louangesetd'approbations  perpétuelles.  Louis  est  comme 
un  soldat  qui  brûlerait  de  monter  à  l'assaut  d'une  cita- 
delle parmi  les  balles  et  les  boulets,  et  qu'on  ferait 
marcher  à  perpétuité  dans  des  terres  labourées  par  un 
temps  de  pluie.  Si  la  passion  n'est  pas  éreintée  bien- 
tôt, il  faut  qu'elle  ait  un  tempérament  robuste. 

—  Ouf  !  je  commence  à  comprendre!  dit  le  marin. 

—  Avez-vous  jamais  étudié  la  question  du  bonheur  ? 
reprit  le  marquis  en  riant. 

—  Ma  foi,  non  !  On  dit  que  c'est  une  chose  fort 
agréable. 

—  Le  bonheur,  mon  cher  capitaine,  est  le  proche 
parent  de  l'ennui,  quelque  chose  comme  son  cousin 
germain. 

—  La  théorie  me  parait  un  peu  bizarre  ! 

—  Comme  tout  ce  qui  est  vrai.  Encore  quelques  jours 
de  bonheur,  et  nous  verrons  où  en  sera  Louis.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Louis  avait  mordu  à  l'hameçon  du 
romanesque  ;  je  lui  ai  tendu  ce  même  hameçon.  Sa  cou- 
sine Marie  était  au  château  à  son  insu  ;  par  un  système 
fantasque  de  promenades  au  clair  de  lune,  de  chansons 
à  l'aurore,  d'apparitions  le  soir  derrière  les  arbres,  je  vour 
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lais  attirer  son  attention  sur  une  mystérieuse  inconnue. 
Marie»  qui  comprend  à  demi-mot, —  c'est,  entre  nous, 
une  fille  de  sens  et  d'esprit,  —  se  prêtait  àmerveifte  à 
cette  combinaison.  Mais  au  lieu  de  Louis,  c'est  un  autre 
qui'  a  mordu»  —  l'aimable  M*  Arthur»  le  cousin  de 
M"-  Cœlina. 

—  Diable! 

—  Un  instant,  je  l'avoue,  j'ai  été  fort  désappointé; 
mais  la  réflexion  m'est  venue,  et  je  puis  tirer»  je  crois» 
un  bon  parti  de  cet  accident. 

—  Très-tyen  !  et  je  vois  que  vous  tenez  tous  les  fis 
de  l'intrigue  ;  mais  il  me  semble  cependant  que  vous 
jouez  un  jeu  dangereux.  Si  votre  fils  s'entêtait? 

—  C'est  qu'alors  le  bon  Dieu,  pour  me  punir  de  mes 
péchés,  lui  aurait  envoyé  une  de  ces  passions  qui  ne 
cèdent  qu'à  la  mort  :  mais  comme  on  ne  voit  guère  de 
ces  passions-là  qu'une  ou  deux  fois  par  siècle,  il  fau- 
drait avoir  une  chance  bien  malheureuse  pour  en 
trouver  une  dans  sa  famille...  A  présent,  ajouta  le  mar- 
quis» fâchez-vous...  j'ai  fini. 

—  Ma  foi,  nonl  Vous  m'avez  converti,  s'écria  le 
marin. 

—  Alors  je  continue...  J'ai  attaqué  mon  héros,  je 
prétends  attaquer  mon  héroïne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  tirez  à  bâbord  et  à  tribord! 

—  fct  partout...  Au  dernier  chapitre,  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  vous  et  de  vos  fils  surtout.  Me  promet- 
tez vous  leur  concours? 

—  Pleia  et  entier! 

On  a  pu  voir  par  cette  conversation  quels  étaient  les 
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projets  du  marquis.  L'entrée  subite  de  Marie  dans  le 
cercle  intime  du  château  en  modifia  quelque  peu  les 
habitudes.  Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées que  déjà  Louis  éprouvait  cette  douce  influence  que 
répand  autour  d'elle  une  jeune  fille  d'un  esprit  char- 
mant et  d'une  grâce  exquise.  La  voie  des  souvenirs 
s'ouvrait  devant  eux,  ils  y  entrèrent  ensemble  et  Louis 
trouva  un  charme  inexprimable  dans  ces  premiers  en- 
tretiens où  la  gaieté  la  plus  naïve  s'unissait  au  goût  le 
{dus  fin. 

Si  de  tout  temps  Louis  avait  eu  peu  de  sympathie 
pour  Arthur,  depuis  ses  dernières  prétentions  si  hardi- 
ment avouées  le  gamin  lui  était  devenu  franchement 
insupportable  ;  qu'Arthur  eût  mis  sa  garde-robe  au 
pillage,  qu'il  usât  sans  gène  de  tout  ce  qui  était  à 
Louis,  qu'il  fourbft  ses  chevaux,  qu'il  prit  les  airs  et 
les  façons  d'une  intimité  de  plus  en  plus  familière,  ce 
n'était  rien;  mais  qu*fl  prétendit  avoir  pour  femme 
MUe  Marie  de  Chaumont,  la  nièce  de  M.  de  Fontenay, 
et  de  plu»  une  personne  si  séduisante  en  toutes  choses, 
c'est  à  quoi  Louis  ne  pouvait  se  résoudre. 

Que  devint-il  donc  lorsqu'un  jour  M.  de  Fontenay,  le 
prenant  à  part,  le  pria  froidement  de  causer  avec  sa 
cousine  pour  connaître  son  sentiment  sur  la  proposition 
d'Arthur. 

—  Mais,  quel  sentiment  voulez-vous  donc  qu'elle 
ait?  s'écrifr-t-il  un  peu  étourdi  de  la  question, 

—  Je  ne  le  sais  pas,  et  c'est  pourquoi  je  te  prie  de 
l'interroger,  répondit  tranquillement  le  marquis;  vous 
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me  paraissez  fort  bien  ensemble»  elle  s'expliquera  tout 
naturellement  avec  toi? 

—  Par  hasard,  douteriez-vous  un  instant  de  son 
refus? 

—  Qui  diable  sait!  Mais  refus  ou  acceptation,  ce 
qu'elle  voudra  sera  fait. 

—  Mais,  mon  père,  Arthur  est  un  vaurien  de  la  pire 
espèce. 

—  Voilà  que  tu  exagères  encore!  L'autre  jour,  Codina 
avait  toutes  les  vertus,  aujourd'hui  Arthur  a  tous  les 
vices.  Le  plus  clair  de  tout  cela,  c'est  que  l'une  est  une 
femme  et  l'autre  un  homme;  au  demeurant,  tous  deux 
cousins. 

—  Il  suffit  cependant  de  regarder  pour  voir  ce  dont 
Arthur  est  capable. 

—  Peccadilles  que  tout  cela!  Arthur  est  jeune,  et  il 
a  le  caractère  plus  jeune  encore  que  son  âge.  Le  temps 
modifiera  son  humeur  et  emportera  les  aspérités  dont 
tu  te  plains. 

—  Des  aspérités  !  vous  y  mettez  de  la  complaisance  ; 
mille  défauts  plus  odieux  les  uns  que  les  autres. 

—  Bah  !  l'essentiel  est  qu'il  plaise  à  Marie;  le  reste 
n'est  rien...  Il  a  de  l'esprit,  il  est  amusant,  et,  en 
somme,  ton  cousin  n'est  pas  mal... 

Louis  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mon  cousin!  mon  cousin!  s'écria-t-il,  il  ne  l'est 
pas  encore  ! 

—  Oh  !  il  s'en  manque  de  quinze  ou  vingt  jours. 
Qu'est-ce  que  cela? 

Louis  fit  quelques  pas  dans  la  chambre. 
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—  Ainsi,  reprit-il,  vous  tenez  à  ce  que  je  parle  à 
Marie? 

—  Certainement!  et  le  plus  tôt  possible.  Tu  sais 
d'ailleurs  de  quelle  commission  Arthur  t'a  chargé.  II  a 
bien  le  droit  de  compter  sur  toi,  et  je  suis  bien  sûr  de 
ton  empressement.  Attends  ici  ;  je  vais  t'envoyer  Marie. 

Le  marquis  sortit  là-dessus  sans  plus  d'émotion  que 
s'il  venait  de  causer  avec  son  fermier  de  la  récolte  et 
du  beau  temps. 

Louis  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Hssonttous  fousdans  cette  maison  !  s'écria-t-il... 
Donner  ma  cousine  à  un  pareil  malotru...  Il  faut  que 
mon  père  ait  perdu  la  raison.  Pardieu!  si  M.  Arthur 
s'imagine  que  je  vais  parler  pour  lui,  il  a  compté  sans 
son  hôte!...  Il  me  suffira  de  dire  la  vérité  pour  que 
Marie  le  renvoie  à  ses  cabarets  !  Il  n'y  a  que  Cœlina 
qui  ait  eu  du  bon  sens  :  M1Ie  Marie  de  Chaumont  la 
femme  de  M.  Arthur  Plumet,  gamin  de  Paris!...  Ces 
deux  noms  accouplés  en  disent  plus  que  mille  raison- 
nements.!. Enfin,  elle  va  venir,  et  nous  allons  voir. 

Ls  frôlement  d'une  robe  annonça  l'approche  de 
Marie.  Elle  ouvrit  la  porte  et  s'avança  vers  Louis  avec 
la  grâce  d'un  cygne  qui  fend  les  eaux. 

Une  malicieuse  gaieté  pétillait  dans  ses  yeux. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  mon  cousin?  dit-elle  en 
souriant. 

Louis  la  regarda. 

—  Elle  si  jolie  !  se  dit-il  mentalement,  ce  serait  un 
meurtre! 

— Il  parait,  ajouta  Marie,  que  vous  avez  une  com- 
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muràcation  à  me  faire?  me  voilà  toute  prête  à  causer 
avec  vous  tant  que  vous  voudrez. 

—  (Test  vrai,  répondit  Louis  avec  effort,  on  m'a 
chargé  pour  vous  d'une  commission  que  je  n'aurais 
certes  pas  acceptée  si  mon  pète  lui-même  ne  m'en 
arvait  prié. 

—  Cest  donc  îrien  grave? 

—  C'est  du  moins  fort  désagréable. 

—  Ah!  mon  Dieu!  savez-vous  que  vous  me  feriez 
peur  si  je  n'avais  du  courage  1 

—  Vous,  du  courage,  avec  ces  yeux  si  doux... 

—  Oh!  mes  yeux  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'ils 
pensent... Et  puis,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  paroles... 
je  ne  crains  rien...  ainsi,  allez  toujours. 

—  Cest  qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela. 

—  Eh  bien  !  dites-le  tout  naturellement,  je  m'effraye- 
rai  après,  s'il  y  a  de  quoi. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  qui  manquera...  Mais  c'est 
qu'en  vérité  la  commission  est  si  bizarre,  que  f  aurais 
besoin,  pour  m'y  préparer,  de  faire,  comme  Sosie,  un 
discours  à  ma  lanterne. 

—  Et  comme  il  n'y  a  pas  ici  de  lanterne... 

—  Je  ne  sais  par  quel  bout  commencer. 

—  C'est  donc  bien  terrible? 

—  Si  ce  n'était  que  terrible,  ce  ne  serait  rien  ;  Mais 
c'est  bien  plus  encore,  c'est  ridicule. 

—  Voilà  qui  pique  ma  curiosité. 

—  Et  c'est  là  où  commence  l'embarras  ;  figurez-vous, 
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ma  chère  cousine,  que  je  suis  chargé  de  vous  proposer 
an  marL 

—  Hais  je  ne  vois  pas  que  cela  soit  si  ridicule,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure.  Je  vais  avoir  dix-neuf  ans... 
viennent  les  vendanges. 

—  (Test  qu'il  y  a  mari  et  mari. 

—  Sans  doute.  Et  le  vôtre  ? 

—  Oh  !  le  mien  est  d'une  espèce  toute  particulière. 
Bref,  vous  voyez  en  moi  le  ministre  plénipotentiaire  de 
H.  Arthur  Plumet,  candidat  à  votre  main. 

Marie  regarda  bien  tranquillement  son  cousin. 

—  Eh  !  quoi  !  reprit  Louis,  vous  ne  riez  pas  ? 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  rie  !  M.  Plumet 
est  l'hôte  de  votre  père. 

—  Grâce  à  Dieu,  il  ne  le  sera  pas  toujours. 

—  Et  puis  cette  proposition  que  vous  vous  êtes 
chargé  de  me  transmettre  est  la  première  de  ce  genre 
qui  me  sût  faite...  et  cela  flatte  toujours  l'amour- 
propre. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Avec  votre  futur  cousin...  on  membre  de  notre 
famille...  ah  i 

—  Et  vous  accepteriez  les  hommages  d'un  pareil 


—  Pourquoi  non  ï  La  demande  qu'il  fait  de  ma  main 
prouve  que  je  suis  bonne  à  marier...  je  commençais  à 
penser  le  contraire...  Sa  recherche  flatte  ma  coquet- 
terie... 

—  Mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  reganlé  î 

—  Pas  beaucoup,  je  l'avoue...  ce  premier  examen 
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n'a  pas  été  à  son  avantage,  c'est  vrai  ;  mais  après  tout, 
ce  monsieur  n'est  peut-être  pas  aussi  mal  que  je  l'ai 
cru...  Comment  l' appelez-vous  donc  votre  cousin? 

—  Arthur. 

—  Un  joli  nom...  il  ne  brille  peut-être  pas  par  la 
distinction... 

—  Dites  donc  qu'il  est  effroyablement  commun...  les 
épiciers  de  la  rue  aux  Ours  n'en  veulent  plus  pour  leur 
fils. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien!  je  vous  abandonne  le 
nom...  Ce  sont  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qu'on 
cherche  dans  un  mari. 

—  Et  vous  avez  l'espoir  d'en  trouver  chez  M.  Arthur? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  cette  ambition  pour  le  moment  ! 
Si  la  nature  n'a  pas  fait  grand'chose  pour  lui,  l'éduca- 
tion a  moins  fait  encore  ;  mais  il  changera... 

—  A  son  désavantage.  Il  est  mal,  il  sera  pire. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  mon  influence  ? 
Louis  sauta  sur  ses  pieds. 

—  Je  ne  sais  si  je  rêve  !  dit-il. 

—  Non  pas...  vous  causez... 

—  Voyons,  ma  chère  cousine,  vous  l'avez  entendu? 

—  Assez  pour  savoir  que  son  langage  n'est  pas  pré- 
cisément celui  d'un  homme  du  monde,  mais  où  aurait- 
il  appris  à  s'exprimer? 

—  Et  quelles  manières  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  conviens  que  les  gentlemen  en  ont 
de  meilleures,  mais  n'est-ce  pas  Mme  Plumet,  votre 
belle-mère,  qui  l'a  élevé  ? 

—  Savez-vous  où  il  vous  conduira? 
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—  J'imagine  que  ce  ne  sera  pas  au  faubourg  Saint- 
Germain... 

—  Aux  barrières,  ma  cousine. 

—  C'est  là  sans  doute  qu'il  a  appris  à  danser,  pauvre 
garçon  !...  Je  lui  donnerai  des  conseils;  bref,  je  ferai 
pour  lui  ce  que  vous  ferez  pour  votre  femme. 

—  Je  vous  écoute,  et  je  ne  vous  comprends  pas.  Vous 
si  élégante... 

—  Oh  !  dit  Marie  avec  un  sourire  charmant,  un  peu 
de  mousseline,  un  peu  de  rubans,  et  c'est  tout. 

— Laissez-moi  croire  que  la  femme  est  bien  pour 
quelque  chose  dans  cette  grâce  ;  et  toute  cette  finesse, 
cette  distinction  suprême,  cet  esprit  délicat,  toutes  ces 
séductions  appartiendraient  à  un  pareil  drôle!  c'est 
impossible  ! 

Marie  eut  quelque  peine  à  retenir  un  malin  sourire  ; 
mais  prenant  son  air  le  plus  grave  : 

—  Impossible!  reprit-elle,  mais  pas  plus,  il  me 
semble,  que  votre  mariage  avec  M"*  Cœlina.  Savez- 
vous  ce  que  nous  ferons,  mon  cousin?  nous  vivrons 
tous  les  quatre  sous  le  même  toit,  vous  et  votre 
femme,  mon  mari  et  moi. 

—  Un  ménage  à  quatre  ! 

—  Composé  de  deux  écoliers  et  de  deux  professeurs. 
Ce  sera  charmant  et  tout  à  fait  neuf. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  professorat,  dit 
Louis  d'un  air  raide. 

—  Bah!  reprit  Marie,  il  n'y  a  que  la  première  leçon 
qui  coûte...  Voici  comment  nous  diviserons  l'emploi  de 
nos  journées.  Le  matin,  déjeuner  et  cours  de  gram- 
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maire  ;  à  midi,  promenade  dans  le  parc  et  géographie; 
à  quatre  heures,  un  mélange  de  petits  gâteaux,  d'his- 
toire et  de  conversation;  à  sept  heures,  dîna:  et  un 
peu  de  lecture.  Nous  supprimons  le  boudoir  et  nous 
faisons  une  classe.  Je  me  charge  de  votre  femme, 
chargez-vous  de  mon  mari. 

Louis  resta  muet  devant  sa  cousine;  le  sang-froid  de 
Marie  l'écrasait. 

—  Eh  bien  !  Louis,  que  dites-vous  de  mon  projet? 
reprit-eUe  bien  tranquillement 

—  Moi,  rien...  dit-il  en  faisant  quelques  pas  au 
hasard. 

— Alors,  veuillez  aller  chez  mon  oncle,  et  dites-lui  de 
ma  part  que  j'autorise  M.  Arthur  à  me  faire  la  cour. 
Louis  s'arrêta,  et  saisissant  Marie  par  la  main  : 

—  Parlez-vous  sérieusement?  lui  dit-il. 

—  Très-sérieusement. 

—  Bien.  Me  permettez-vous  alors  de  vous  adresser 
une  question! 

— Une,  deux,  trois...  toutes  celles  que  vous  voudrez. 

—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  ma  cousine,  de  rêver 
une  autre  existence? 

—  Oh!  si! 

—  Et  le  mari  que  votre  cœur  vous  présentait  était-il 
tel  qu'on  voit  M.  Arthur? 

—  Ohi  non!  mon  tuteur,  votre  père,  le  guide,  le 
conseiller  de  ma  jeunesse,  le  meilleur,  le  plus  indul- 
gent des  hommes,  m'en  avait  fait  entrevoir  un  autre. 

—  Ah! 

— 11  me  parlait  d'un  mari  choisi  dans  le  monde  où 
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j'étais  appelée  à  vivre;  il  portait  on  nom  honorable... 
mon  oncle  m'apprenait  à  Faitoer,  et,  vous  l'avouerai- 
je,  je  me  sentais  tonte  disposée  à  hii  obéir  ! 

—  Vraiment!  dit  Louis  avec  une  secrète  émotion. 

—  C'est  tout  naturel  f  Il  me  dépeignait  ce  mari  sous 
des  couleurs  si  charmantes...  il  devait  être  le  compa- 
gnon, l'ami  de  toute  ma  vie...  ce  n'était  pas  un  roman, 
c'était  la  plus  gracieuse,  la  plus  aimable  des  réalités. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  dit  Marie  d'un  petit  air  dédaigneux,  je 
vous  l'ai  dit;  ce  n'était  pas  un  roman  et  voilà  ce  qui  a 
tout  détruit,  l'espoir  de  votre  père  et  mon  rêve.  Eh 
oui  !  ce  bonheur  était  trop  facile  l  Que  voulez-vous, 
je  vous  le  demande,  qu'on  fasse  d'un  bonheur  qui 
s'offre  ainsi  de  lui-même ,  comme  un  fruit  mûr  à 
la  main  qui  veut  le  cueillir!  c'est  prosaïque,  c'est 
bourgeois,  c'est  à  donner  des  nausées.  Quand  on  a 
l'âme  un  peu  bien  trempée  on  quitte  les  routes  bafc- 
tues...  on  se  lance  hardiment  dans  les  espaces  inexplo- 
rés où  se  meut  la  fantaisie;  j'hésitais  cependant,  mais 
votre  exemple  m'a  décidée,  et  maintenant,  comme 
vous,  je  cours  après  l'imprévu,  le  fantasque,  ïïm- 
possible. 

—  Ainsi,  cfit  Louis  un  peu  tristement,  vous  avefc 
renoncé  à  ces  projets  dont  mon  père  vous  parlait  en 
Allemagne? 

—  Complètement. 

—  Et  si  vous  n'alliez  pas  être  heureuse? 

—  Cest  possible  t  mai»  an  moins  je  n'aurai  pas  em 
l'humiliation  de  subir  un  de  ces  bonheurs  vulgaire» 
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comme  les  familles  ont  le  mauvais  goût  d'en  préparer 
à  leurs  enfants...  Voilà  qui  révolte  mon  âme,  je  m'in- 
digne contre  cette  tyrannie  odieuse  du  bon  sens,  de  la 
tradition,  de  l'expérience  qui  veut  tout  courber  sous  son 
joug;  et  pour  guide  à  ma  vie,comme  vous,  comme  tous 
les  cœurs  fiers,  je  prétends  choisir  le  hasard. 

Après  cette  petite  tirade,  débitée  d'un  air  superbe, 
Marie  se  leva. 

—  Marie  !  s'écria  Louis,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
allez  faire  ! 

—  Ah  !  prenez  garde  aussi,  mon  cousin!  Si  vous  in- 
sistez si  fort  pour  me  détourner  de  ce  projet,  vous  allez 
me  faire  croire  que  vous  regrettez  presque  la  résolution 
que  vous  avez  prise  ! 

—  Moi  !  quelle  idée  !  répondit-il  en  hésitant  un  peu. 

—  Alors,  pourquoi  vous  montrer  si  grandement 
épouvanté?...  Fais-je  autre  chose  que  vous  imiter? 

Et  comme  Louis  ne  répondait  pas  : 

—  Votre  communication  est  faite,  je  crois,  ajoutâ- 
t-elle; allez,  à  présent,  et  répétez  à  mon  oncle,  à 
M.  Arthur,  ce  qtife  je  vous  ai  dit. 

Elle  tendit  sa  main  à  Louis,  qui  la  prit  machinale- 
ment et  la  laissa  retomber  après.  Il  avait  le  cœur  serré 
comme  dans  un  étau. 

Marie  s'éloigna  d'un  pied  léger;  mais  quand  elle  fut 
à  la  porte,  elle  se  retourna  : 

—  Pauvre  cousin  !  dit-elle  d'un  air  si  charmant  et  si 
doux,  que  si  Louis  l'avait  entendue,  il  serait  tombé  à 
ses  genoux. 
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Comme  elle  sortait,  Arthur  se  présenta  devant  elle, 
frisé  et  le  lorgnon  dans  l'œil. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle  ?  difc-il  de  son  air  le  plus 
charmant. 

Louis  releva  le  front  à  demi. 

Marie  hésita  un  instant;  puis  saluant  Arthur  : 

—  Mon  cousin  est  là,  ditrelle,  remerciez-le  ;  et  elle 
s'échappa. 

Louis  détourna  la  tête  pour  cacher  deux  larmes  qui 
tombaient  de  ses  yeux. 

VUI 

UNE  RAZZIA 

Un  matin,  un  vacarme  effroyable  venant  tout  à  coup 
à  éclater  fît  croire  aux  gens  du  marquis  que  le  château 
était  envahi  par  unelbande  de  Cosaques.  C'était  partout 
un  mélange  confus  et  retentissant  de  rires,  de  chan- 
sons, de  hurlements,  de  cris  qui  s'appelaient  et  se  ré- 
pondaient. Une  voix  dominait  toutes  les  autres,  c'était 
celle  d'Arthur.  Tous  les  habitants  du  château  se  préci- 
pitèrent aux  fenêtres,  et  l'on  vit  au  milieu  des  jardins 
une  troupe  de  jeunes  gens  qui  couraient  dans  toutes  les 
iirections. 

Isidore  entra  tout  effaré  dans  la  chambre  de  M.  de 
Fontenay. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  ce  sont  les  amis  de 

M.  Arthur  qui  viennent  voir  M.  Louis. 

a. 


igitizedbyLjOOglC 


Î3*  LES  RÊVEURS  DE  PARIS 

—  Ah!  ce  senties  amis  de  M.  Arthur!  Eh  bien!  ré- 
pondit le  marquis,  il  faut  prévenir  mon  fils. 

Mais  déjà  Arthur,  perché  sur  les  épaules  d'une  statue, 
appelait  Louis  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  Hé  !  vous  autres,  dit  le  gamin,  apprête*-vous,  et 
aussitôt  que  vous  verrez  paraître  mon  cousin,  sahiez-fe 
comme  il  convient. 

Les  amis  d'Arthur  se  rangèrent  en  ligne  devant  te 
perron. 

—  Oh  !  monsieur  Louis,  cria  de  nouveau  le  capi- 
taine. 

Louis,  attiré  par  ce  tumulte,  sortit  du  château. 
Arthur  jeta  son  chapeau  en  l'air,  et  à  ce  signal,  mille 
cris  partirent  à  la  fois  du  milieu  de  la  bande. 
Louis  s'arrêta  étourdi  sur  le  perron. 

—  Silence  à  présent!  reprit  Arthur  qui  leva  la  main 
en  signe  de  commandement,  et  laissez-moi  parler  un 
peu  à  mon  cousin. 

—  Monsieur  Louis,  reprit  Arthur,  au  moment  où" 
vous  allez  entrer  dans  ma  famille,  et  lorsque  j'ai  Fes- 
pérance  de  m'allier  à  la  vôtre,  il  m'a  paru  convenable 
de  vous  présenter  mes  amis,  la  fleur  des  pois  du  bou- 
levard du  Temple,  fils  légitimes  de  la  Bohême,  tous 
gamins  comme  moi,  et  la  terreur  des  sergents  de  ville. 
Ils  pleuraient  de  ne  pas  me  voir,  ces  agneaux,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  pris  la  liberté  de  les  inviter  au  château. 
Approchez,  monsieur  Louis,  approchez;  et  vous  allez 
voir  ce  que  nous  appelons  de  bons  zigs,  nous  autres 
les  lions  du  carré  Saint-Martin.} 

Arthur  sauta  à  bas  de  sa  statue. 
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—  Vive  IL  Louis!  cria  la  troupe  en  dîneur. 

—  Mon  cher,  kd  dit  alors  M.  Arthur,  nous  venao» 
passer  la  journée  an  château,  en  famille» 

Le  marquis  parut  en  ce  moment  sur  le  seuiL 

IL  de  Fontenay  était  de  tous  les  habitants  du  château 

le  seul  que  M.  Arthur  respectât  un  peu  et  devant  lequel 

il  perdît  son  aplomb. 

—  Ah!  diable  1  murinura-t-il,  M.  le  marquis! 
M.  de  Fontenay  salua  les  jeunes  gens  de  la  main. 

—  C'est  donc  vous,  mon  jeune  ami*  dit-il  à  Arthur, 
qui  avez  amené  ces  messieurs? 

—  C'est  moi,,  répondit  le  gamin..»  Ils  avaient  envie 
de  voir  le  château,  un  joli  monument*  et,  ma  foi,  je  leur 
ai  dit  de  venir. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  répondit  le  marquis  ;  mon 
fils  vous  fera  les  honneurs  du  château. 

Ce  bon  accueil  rendit  toute  son  assurance  à  M.  Arthur. 

—  Puisque  vous  nous  permettez  de  courir  un  peu» 
vous  nous  permettrez  bien  aussi  de  déjeuner?  dit-il.  Il 
y  a  loin  de  Paris  au  château,  et  ces  messieurs  ne  se- 
raient pas  fâchés  d'avoir  quelque  chose  à  mettre  sous 
la  dent. 

Le  marquis  appela  Isidore. 

—  Qu'on  serve  à  déjeuner  à  ces  messfeurs  !  dît-il. 

A  cet  ordre,  l'enthousiasme  des  amis  <T Arthur  éclata. 

— Vive  M.  le  marquis?  sfécrierent-ife  en  faisant  sau- 
ter ïeurs  casquettes. 

Le  marquis  les  apaisa»  eftr  geste. 

— Je  te  laisse  avec  les  amis  dé  M.  Arthur  elles  tiens, 
dit-S  à  Eoufeç  moi*  je  m  sauve. 
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Lorsque  Mm«  Plumet  et  Cœlina,  attirées  par  le  bruit, 
descendirent  au  salon,  elles  furent  saluées  par  les  accla- 
mations de  plusieurs  des  camarades  d'Arthur  qui  les 
avaient  connues  à  Paris. 

Les  félicitations  de  ces  jeunes  gens  gonflèrent  le  cœur 
maternel  de  Mme  Plumet. 

—  Mais  oui!  mais  oui!  dit-elle  en  se  mettant  à  table, 
ce  sont  de  vrais  tourtereaux!  ça  roucoule  du  matin  au 
soir...  Voyons,  monsieur  Louis,  on  vous  permet  d'em- 
brasser votre  fiancée...  devant  moi,  c'est  un  baiser  légal. 

Les  encouragements  de  Mme  Plumet  avaient  pour  effet 
ordinaire  de  refroidir  immédiatement  l'amour  de  Louis. 
Ils  firent  mieux  cette  fois,  ils  le  glacèrent.  Louis  dé- 
tourna la  tète  et  agit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 
Le  rouge  de  l'humiliation  montait  à  son  visage. 

La  présence  de  Louis  contint  d'abord  l'étrange  com- 
pagnie dans  laquelle  il  se  trouvait  mêlé;  mais  l'anima- 
tion d'un  déjeuner,  l'abondance  des  vins,  la  gaieté  na- 
turelle aux  gamins  de  Paris  finirent  par  l'emporter,  et 
la  conversation  prit  un  tour  plus  bruyant. 

—  Hé!  Arthur,  dit  l'un  des  convives,  à  présent  que 
tu  es  aristocrate,  que  fais-tu  pour  t'amuserî 

—  Un  peu  de  tout. 

—  Alors^c'est  comme  avant. 

—  Oui,  mais  dans  un  autre  genre. 

— C'est  une  variation;  et  quand  les  bouteilles  seront 
vides,  que  vas-tu  nous  proposer? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Voilà  qui  est  parler  comme  un  grand  seigneur  ! 
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Ainsi,  la  maison  est  à  la  disposition  de  M.  le  comte 
Plumet? 

—  A  peu  près,  mon  cher  ;  est-ce  qu'on  se  gêne  entre 
parents?  n'est-ce  pas,  cousin? 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  de  Louis; 
il  aurait  volontiers  fait  sauter  Arthur  par  la  fenêtre. 

—  Alors,  passons  aux  voix,  dit  un  gamin,  ami  du 
système  parlementaire. 

—  Et  votons  au  scrutin  secret,  ajouta  un  autre. 

On  apporta  un  vase,  et  au  milieu  des  éclats  de  rire 
chacun  écrivit  son  bulletin. 

—  Je  nomme  MUe  Cœlina  présidente!  dit  le  plus  âgé 
de  la  bande. 

—  La  proposition  est  adoptée,  crièrent  les  autres. 
Cœlina,  qui  ne  s'était  jamais  tant  amusée  depuis  son 

installation  au  château,  posa  le  vase  devant  elle. 

—  Bien  !  dit  Arthur;  maintenant,  cousine,  procédez 
au  dépouillement  du  scrutin.  Toi,  Castor,  tu  es  promu 
aux  fonctions  de  secrétaire;  prends  la  plume. 

Celui  que  M.  Arthur  appelait  Castor  s'assit  à  côté  de 
Cœlina,  qui  tira  du  vase  les  bulletins  les  uns  après  les 
autres. 

—  La  pêche!  dit-elle. 
Puis  elle  ajouta  tour  à  tour  : 

—  La  chasse! 

—  La  danse  ! 

—  Les  quilles  ! 

—  Le  cheval  fondu! 

—  Une  course  à  âne! 

A  mesure  qu'elle  lisait  les  votes,  Castor  écrivait. 
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—  Diable  1  dit  Arthur,  si  l'unanimité  existe  quelque 
part  en  France,  ce  n'est  pas  dans  notre  scrutin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  majorité,  dit  le  secrétaire  après  le 
dénombrement  des  votes. 

—  Alors  je  propose  de  tout  adopter,  dit  Arthur. 

—  Oui,  cria-t-on  autour  de  la  table  ;  pas  d'exclusions  ! 

—  C'est  dit  !  reprit  Arthur,  la  pèche,  la  chasse,  la 
danse,  tout  et  le  reste  ! 

—  Donc,  le  scrutin  est  annulé!  reprit  Castor. 

—  Annulé  par  le  peuple  souverain  !  dit  Arthur. 

Il  remplit  son  verre  et  le  vida  à  la  santé  du  peuple 
souverain. 

Toute  la  compagnie  l'imita  et  se  leva  dans  un  désordre 
inexprimable. 

—  Mon  Dieu!  pourvu  que  mon  père  ait  eu  l'idée 
d'enfermer  Marie!  pensait  Louis* 

On  comprend  que  M,  de  Fontenay  n'avait  pas  at- 
tendu les  craintes  de  son  fils  pour  conduire  M1**  de 
Chaumont  dans  un  appartement  d'où  elle  ne  pouvait 
ni  voir  ni  entendre  les  amis  de  M.  Arthur. 

Arthur,  en  sa  qualité  de  grand  ordonnateur,  entraîna 
la  bande  dans  le  jardin.  Chemin  faisant,  elle  s'était  ar- 
mée de  tous  les  fusils  en  état  de  tirer  qui  se  trouvaient 
au  château. 

—  Où  est  le  gibier?  demanda  Castor. 

—  Attends,  répondit  Arthur. 

Il  arriva  au  clapier,  que  depuis  quelque  temps  il 
avait  négligé,  et  en  ouvrit  les  portes. 

—  Attention,  maintenant,  et  pas  de  bruit,  ditr-il;  le 
lapin  est  un  animal  craintif  qu'il  ne  faut  pas  effrayer 
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par  des  chansons  intempestives;  donnons-lui  le  loisir 
de  goûter  aux  légumes  de  IL  le  marquis,  et  pins  en 
chasse  ! 

La  troupe  se  cacha  derrière  des  arbres,  en  silence, 
les  fusils  prêts,  et  retenant  ses  éclats  de  rire. 

Un  lapin  sortit,  puis  un  autre,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  la  bande  entière.  Un  premier  coup  de  fusil  partit  ; 
les  pauvres  bêtes  effarouchées  s'échappèrent  dans  toutes 
les  directions  et  la  fusillade  éclata  sur  toute  la  ligne. 

Deux  ou  trois  lapins,  victimes  du  hasard,  restèrent 
parmi  les  choux  et  les  salades  du  potager.  Encouragé 
par  ce  premier  succès,  Arthur  courut  au  pigeonnier. 

—  La  plume  après  le  poil,  dit-iL 

Les  pigeons,  assaillis  par  une  décharge  générale, 
s'éparpillèrent  à  tire  d'aile. 
Il  en  tomba  quelques-uns. 

—  Voilà  le  rôti,  s'écria  Castor  qui  attacha  les  oiseaux 
avec  une  ficelle  et  les  pendit  en  bandoulière  sur  ses 
épaules. 

Un  des  amis  d'Arthur  avait  vu  un  cor  de  chasse  dans 
la  salle  à  manger  du  château  ;  il  s'en  empara  et  sonna 
de  toutes  ses  forces.  Les  ehiens  du  chenil  répondirent 
à  ce  bruit  par  des  aboiements  furieux  que  les  coups  de 
fusil  avaient  déjà  provoqués.  Arthur  proposa  de  les 
mettre  en  liberté. 

—  Oui  !  oui  !  plus  d'esclavage  !  cria-4-on. 

Le  chenil  ouvert,  les  ehiens  partirent  en  bondissant. 

Ce  ne  fut  plus  alors  qu'un  pêle-mêle  assourdissant 
de  cris,  d'aboiements  et  de  détonations.  C'était  comme 
une  tempête  au  travers  du  jardin. 
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En  passant  devant  le  bassin,  un  des  chasseurs  vit  au 
milieu  de  l'eau  une  troupe  innocente  de  poissons  rouges 
qui  frétillaient. 

—  Pardieu  !  dit  le  chasseur,  la  pèche  est  aussi  parmi 
les  plaisirs  votés. 

Il  courut  au  château,  prit  une  ligne  et  vint  grave- 
ment s'asseoir  sur  la  margelle  du  bassin. 

Un  •  •'  oes  camarades  l'imita,  un  autre  en  fit  autant 
e'  jntôt  la  bande  tout  entière,  rangée  en  cercle,  pré- 
senta l'hameçon  aux  hôtes  du  vivier. 

—  Tiens  !  dit  Castor,  ces  poissons  rouges  sont  de 
toutes  les  couleurs.  En  voilà  un  blanc  ! 

—  (Test  l'aïeul  de  la  compagnie,  répondit  Arthur. 

—  Le  mien  est  noir,  dit  un  autre. 

—  C'est  qu'il  est  en  deuil. 

—  En  voici  un  panaché  de  rose  et  de  gris. 

—  Des  couleurs  tendres  !...  ce  doit  être  un  poisson 
amoureux. 

—  Et  cet  autre  qui  est  tricolore! 

—  C'est  à  cause  de  ses  opinions  politiques  ;  il  a  mi» 
sa  cocarde  sur  son  dos. 

Les  poissons  péchés  bâillaient  dans  l'herbe  autour  de 
Castor  qui  s'était  constitué  le  gardien  des  provisions. 

—  Quelle  friture  !  dit-il  dans  un  élan  d'admiration. 

—  Et  quelle  matelotte  !  ajouta  Arthur. 

—  Ce  sera  pour  le  dîner,  reprit  un  troisième. 

—  Il  nous  faudra  inviter  le  marquis,  poursuivit  un 
autre. 

—  Ça  fait  que  nous  lui  rendrons  son  déjeuner,  poli- 
tesse pour  politesse  !  reprit  Castor.  ' 
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—  Lapins,  pigeons  et  poissons  frais!  on  ne  mange 
pas  mieux  chez  le  père  Latuile  !  s'écria  Arthur. 

Le  bassin  commençait  à  se  vider,  lorsqu'une  des 
filles  du  château,  attirée  par  la  curiosité,  se  glissa  près 
de  la  troupe  sur  la  pointe  du  pied.  • 

Le  sable  qui  craquait  sous  ses  pas  la  trahit. 

—  Oh  !  dit  Castor,  une  nymphe  ! 

Il  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  vers  le  buisson  der- 
rière lequel  la  curieuse  s'était  blottie. 

La  nymphe,  qui  était  lingère  de  son  état,  poussa  un 
cri  et  prit  la  fuite. 

Castor  se  jeta  à  sa  poursuite. 

La  lingère  riait  un  peu,  et  comme  Galathée  regar- 
dait parfois  derrière  elle. 

.  Les  deux  fugitifs  couraient  dans  une  partie  du  jardin 
coupée  par  des  carrés  de  buis  qui  rendaient  la  poursuite 
plus  difficile.  Castor  gagnait  et  perdait  du  terrain  tour  à 
tour.  Les  pêcheurs  avaient  abandonné  leurs  lignes  et  se 
tenaient  debout  pour  juger  des  incidents  de  la  course 
au  baiser. 

—  Il  l'embrassera!  s'écria  Arthur  comme  s'il  se  fût 
trouvé  au  paradis  des  Funambules. 

—  Il  ne  l'embrassera  pas!  répondit  aussitôt  une  voix 
charmée  de  ce  souvenir  des  mœurs  populaires. 

Et  ce  colloque,  composé  d'affirmations  et  de  néga- 
tions, s'établit  au  milieu  des  rires  de  la  bande  émous- 
tillée, 

La  lingère  n'y  tint  pas  et  se  mit  à  rire  ;  sa  course 
s'en  ressentit  et  Castor  l'eutbien  vite  rattrapée.  Elle  se 

9 


igitizedbyLjOOglC 


146  LES  RÊVBURS  DE  PARIS 

laissa  aller  dans  ses  bras*  tout  essoufflée,  et  il  l'em- 
brassa gaillardement. 

La  troupe  entière  applaudit. 

Trois  ou  quatre  jeunes  filles  qui  travaillaient  au  châ- 
teau, lingères  ou  repasseuses,  les  servantes  de  la  mai- 
son et  les  filles  de  la  ferme,  emportées  par  la  curiosité, 
avaient  fait  comme  leur  compagne.  L'une  s'était  rap- 
prochée, puis  l'autre,  et  toutes  enfin  n'étaient  plus  sé- 
parées d'Arthur  et  de  ses  amis  que  par  l'épaisseur  d'une 
plate-bande. 

Elles  avaient  pris  leur  part  des  rires  et  des  applau- 
dissements, mais,  attaquées  au  plus  fort  de  leur  joie 
par  les  rivaux  de  Castor,  elles  eurent  à  peine  le  temps 
de  fuir  l'espace  de  quelques  pas. 

—  Sauve  qui  peut  et  attrape  qui  court  !  cria  Arthur 
qui  n'était  pas  l'un  des  moins  prompts  à  sauter  par- 
dessus les  buissons  et  les  bancs. 

On  laisse  à  penser  dans  quel  état  de  colère  se  trou- 
vait Louis  ;  cette  gaieté  bruyante,  ces  rires  éclatants,  ces 
violentes  explosions  de  mots  vifs  et  parfois  grossiers, 
cette  recherche  et  ce  goût  du  tapage,  tout  l'irritait  et 
le  blessait.  Mais  il  était  chez  lui,  son  père  avait  donné 
toute  liberté  à  M.  Arthur.  Louis  se  contenait. 

Quant  à  Cœlma,  elle  avait  vu  trop  de  scènes  pareilles 
dans  les  parties  de  campagne  auxquelles  elle  avait  as- 
sisté, pour  s'en  émouvoir  beaucoup.  On  peut  ajouter 
qu'elle  y  jouait  son  rôle  assea  volontiers.  Castor*  le  plus 
entreprenant  et  le  plus  gai  de  la  bande,  l'amusait  même 
beaucoup. 

Un  instant  cependant  Louis  surprit  sur  le  visage  de 
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Cœlina  une  expression  de  tristesse  et  de  mécontente- 
ment. Cette  expression,  qui  répondait  à  la  secrète  dis- 
position de  son  âme,  le  charma.  Il  se  rapprocha  sou- 
dain de  Cœlina. 

—  Vous  semblez  triste,  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle. 

—  Ah!  je  vous  comprends!  ces  jeux,  ce  tumulte 
vous  déplaisent. 

Cœlina  secoua  la-tête. 

— Non  pas ,  répondit-elle,  je  regrette  seulement  que 
mes  amies  ne  soient  pas  ici. 

—  C'est  là  ce  qui  cause  votre  chagrin? 

—  N'est-ce  pas  bien  naturel?  Si  elles  étaient  au 
château,  elles  s'amuseraient  avec  nous.  Vous  ne  les 
connaissez  pas!  elles  sont  gentilles  à  croquer.  Il  y  a 
Anna,  la  brunisseuse,  qui  rit  toujours,  et  Juliette  qui 
chante  comme  un  oiseau;  et  Hortense  la  blonde...  elle 
vous  plaira  celle-là;  elle  est  aussi  sentimentale  que 
voua  et  cherche,  comme  elle  dit,  un  cœur  pour  son 
cœur;  il  y  a  encore  Marguerite,  la  corsetière,  qui  danse 
comme  une  toupie,  et  Constance,  et  Caroline,  et  Louisa 
et  Clotilde,  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  les  crêpes.  Je 
veux  que  vous  en  goûtiez. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  j'en  aurai  jamais  l'occasion. 

—  Rien  de  plus  facile,  au  contraire;  nous  les  invite- 
rons au  château. 

—  Ici? 

—  Sans  doute...  Dimanche  prochain,  si  vous  vou- 
lez... Après  notre  mariage  je  choisirai  un  jour  par 
semaine  pour  les  avoir  toutes  à  dîner.  Seront-elles 
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contentes  de  manger  des  glaces  et  de  boire  du  punch, 
Mathilde  surtout  qui  l'adore  ! 

—  Mathilde,  encore?...  Mon  Dieu,  Cœlina,  combien 
avez-vous  donc  d'amies? 

—  Je  ne  sais  pas,  trente  ou  quarante,  mes  bonnes 
amies,  s'entend,  car  autrement  j'en  ai  bien  une  cen- 
taine; rien  que  dans  un  atelier,  rue  Saint-Martin,  chez 
un  gros  passementier,  j'en  connais  dix-huit. ..  Ces 
pauvres  amies,  qu'il  me  tarde  de  les  revoir!...  Je  veux 
que  le  jour  de  mes  noces  elles  soient  toutes  au  château. 

La  conversation  fut  interrompue  par  de  grands  cris. 
Arthur  et  Castor  appelaient  Cœlina  à  tue-tète. 

Il  s'agissait  d'une  partie  de  colin-maillard,  qui  ve- 
nait d'être  organisée,  et  pour  laquelle  on  réclamait  le 
concours  de  Cœlina. 

—  Me  voilà!  répondit  la  fleuriste. 
Et  elle  quitta  Louis  en  courant. 

Tous  les  amis  d'Arthur  et  leurs  compagnes  improvi- 
sées étaient  assis  en  cercle  dans  une  pièce  de  gazon  ; 
Castor  prit  leurs  noms,  les  mêla  dans  une  casquette  et 
tira  pour  savoir  auquel  d'entre  tous  le  hasard  destine- 
rait le  bandeau. 

Le  nom  de  Cœlina  sortit  le  premier  de  la  casquette, 
et  Castor  noua  un  mouchoir  sur  les  yeux  de  la  fleuriste. 

—  Maman  Plumet  gardera  les  gages,  dit  Arthur. 
Et  le  jeu  commença. 

Louisvit  poindre  avec  épouvante  l'aurore  des  jeux 
innocents  et  cette  longue  série  de  baisers  qui  en  sont 
l'accompagnement  ordinaire.  Devant   cette  nouvelle 
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épreuve,  son  courage,  déjà  chancelant,  céda,  et  il  prit 
la  fuite. 

Gomme  il  suivait  une  avenue  de  marronniers,  le  cœur 
gros  d'ennuis,  il  rencontra  M.  de  Fontenay.  Le  mar- 
quis vit  d'un  coup  d'oeil  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  Louis. 

—  Je  te  cherchais,  lui  dit-il. 

—  Moi,  mon  père  ? 

—  Je  dois  écrire  à  mon  notaire,  et  comme  il  me  pa- 
rait que  tu  n'as  pas  changé  d'opinion,  je  vais  le  pré- 
venir pour  qu'il  dresse  le  contrat. 

—  Quel  contrat  ? 

—  Parbleu  !  le  tien. 

—  Mon  contrat  de  mariage  ? 

—  Eh  !  oui  !  Tu  me  regardes  avec  des  yeux  effarés 
comme  si  tu  arrivais  du  Congo.  Es-tu  décidé,  oui  ou 
non? 

—  Certainement...  Cœlina  a  ma  parole. 

—  Alors  tu  n'as  plus  qu'à  choisir  le  jour. 

—  Pourquoi  tant  de  hâte  ? 

—  Afin  que  tu  sois  heureux  un  peu  plus  tôt. 

On  entendit,  derrière  les  charmilles,  une  bourrasque 
d'éclats  de  rire. 

—  Encore!  dit  Louis. 

—  Ces  jeunes  gens  s'amusent,  répondit  le  marquis. 

—  Ne  pourraient-ils  s'amuser  sans  faire  tantde  bruit! 
—  Bah  !  c'est  de  leur  âge...  mais  laissons  là  leurs 

jeux  et  revenons  à  ton  mariage.  Que  faut-il  que  j'écrive 
au  notaire? 
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—  Que  vous  le  préviendrez  dans  quelques  jours,  ré- 
pondit Louis  en  faisant  un  effort  sur  lui-même. 

Son  père,  Cœlina,  Arthur,  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il 
entendait,  tout  augmentait  sa  secrète  disposition  à  la 
tristesse  ;  et  le  seul  coin  de  son  cœur  où  la  colère  n'ar- 
rivât pas  était  celui  où  souriait  l'image  de  Marie. 

Louis  ne  s'était  pas  trompé,  les  jeux  innocents 
régnaient  en  maîtres  dans  le  jardin.  On  chantait,  on 
dansait,  on  s'embrassait,  et  le  diable,  malgré  l'éti- 
quette* n'y  perdait  rien. 

Cependant,  vers  le  soir,  et  tandis  que  M.  Arthur, 
Castor  et  leurs  complices  se  livraient  aux  apprêts  d'un 
dîner  servi  en  plein  air,  Cœlina  remontait  vers  le  châ- 
teau ;  sa  gaieté  s'était  envolée,  et  malgré  elle  la  fleuriste 
soupirait.  11  lui  semblait  que  quelque  chose  manquait  à 
son  cœur,  quelque  chose  que  le  bruit,  le  plaisir,  le  luxe 
ne  suffisaient  pas  à  remplacer.  Elle  se  souvenait  d'une 
partie  de  campagne  à  Meudon,  qu'elle  avait  faite  l'an- 
née précédente,  en  automne,  et  elle  se  demandait  pour- 
quoi elle  en  était  revenue  si  joyeuse  et  le  cœur  léger. 
Cependant  il  avait  plu,  on  avait  mangé  un  méchant 
dîner  d'auberge,  aucun  des  amusements  qu'on  s'était 
promis  n'avait  pu  être  pris. 

—  Mais  il  me  semble,  murmura  Cœlina,  que  Jacques 
y  était. 

Et  elle  soupira. 

—  Qu'as-tu,  ma  fille?  On  dirait  que  tu  es  triste!  dit 
à  Cœlina  le  père  Plumet,  qui  la  rencontra  sur  la  ter- 
rasse du  château. 
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—  Pardine!  elle  a  qu'elle  est  fatiguée!  répondit 
M"*  Plumet, 

—  C'est  donc  la  fatigue  qui  la  fait  pleurer  ! 

—  Bon  !  si  elle  pleure,  c'est  que  Castor  ou  un  autre 
lui  aura  dit  quelque  bêtise...  Tu  sais  bien  que  Cœiina  a 
un  coeur  de  poulet. 

—  Elle  a  un  cœur  de  fille  et  je  sais  ce  qu'il  y  a  de- 
dans !  Vois-tu,  Cœiina  regrette... 

—  Bon!  voilà  que  tes  idées  te  reprennent.,.  Elle  ne 
regrette  rien  !,..  Elle  est  heureuse  comme  une  princesse  ! 

—  Alors,  je  plains  les  princesses. 

Mme  Plumet  haussa  les  épaules.  Elle  ne  comprenait 
pas  qu'on  s'avisât  de  plaindre  des  femmes  qui  ont  le 
droit  de  porter  des  robes  de  velours,  avec  des  rivière 
de  diamants  sur  le  cou  et  des  couronnes  sur  la  tête; 
car  c'était  dans  cet  appareil  de  théâtre  que  W**  Plumet 
aimait  à  se  représenter  les  princesses. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  dit-elle,  laisse  là  ta  fille  et  vas 
mettre  ton  habit...  voilà  l'heure  du  dîner  qui  vient...  Si 
ce  n'estpas  honteux  !  Le  beau-père  d'un  comte  en  veste  ! 

Cœiina  resta  seule  accoudée  sur  un  vase  de  fleurs. 

—  Quelle  singulière  chose  que  le  bonheur  !  murmura- 
t-elle  ;  je  ne  me  suis  jamais  senti  tant  de  dispositions  à 
pleurer  que  depuis  que  je  suis  heureuse  ! 

Elle  essuya  une  larme  qui  mouillait  le  coin  de  ses  yeux. 

—  Allons,  dit-ellè  doucement,  il  ne  faut  plus  penser 
à  tout  cela...  M.  Louis  m'aime  et  je  dois  m' appliquer  à 
l'aimer  aussi.  Pourquoi  n'est-ilpas  là?  Peut-être  l'ai-je 
contrarié  en  dansant  et  en  sautant  comme  je  l'ai  fait 
avec  les  amis  d'Arthur?  Il  est  parti  brusquement...  une 
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autre  fois  j'y  prendrai  garde...  mais  aussi  pourquoi 
n'est-il  pas  resté  avec  moi?.;.  Jacques  ne  m'aurait  pas 
quittée,  lui!  Bon!  voilà  que  je  pense  encore  à  Jacques. 
Est-ce  que  je  le  regretterais,  comme  dit  mon  père,  car 
j'ai  bien  compris  que  c'est  de  lui  qu'il  voulait  parler  ?... 
Ce  serait  indigne  après  ce  qu'il  m'a  fait  !  Me  tromper, 
moi,  qui  l'aimais  de  si  bon  cœur!...  Maintenant,  c'est 
fini. . .  ce  serait  mal  à  moi  d' y  penser  encore. . .  D'ailleurs, 
je  vais  épouser  M.  Louis,  j'aurai  des  équipages,  des 
laquais,  un  château  ;  je  serai  heureuse,  comme  dit  ma- 
man... Pauvre  mère  !  comme  si  on  ne  pouvait  pas  être 
heureuse  sans  ça?  De  quel  air  elle  se  promène  dans 
ces  grands  salons!  Est-ce  que  l'autre  jour  elle  ne  vou- 
lait pas  se  faire  faire  une  robe  à  queue  comme  elle  en 
voit  dans  les  tableaux! 
.    Cœlina  se  mit  à  rire. 

—  Bon  !  je  ris  à  présent  !  reprit-elle  ;  tant  mieux, 
c'est  plus  gai...  Je  n'aurais  pas  voulu  m'asseoir  à  table 
avec  cet  air  maussade. 

Elle  releva  la  tète  et  fit  un  pas  pour  s'en  aller.  Un 
homme  était  devant  elle, 
-r-  Jacques  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  dit  l'ouvrier.  Je  pas- 
sais, vous  avez  ri,,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  vous  ai 
vue.  Alors  je  me  suis  approché  malgré  moi. 

—  Vous  êtes  au  château  !  Mais  comment  se  fait-il... 

—  Oh!  c'est  fort  simple.  M.  le  marquis  avait  besoin 
d'ouvriers  pour  des  réparations  ;  il  a  écrit  à  son  tapis- 
sier, chez  lequel  le  hasard  a  fait  que  je  suis  entré  de- 
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puis  deux  ou  trois  jours,  et  celui-ci  m'a  envoyé  au 
château  pour  y  diriger  les  travaux. 

L'ombre  du  soir  aidait  Cœlina  à  cacher  son  trouble  ; 
mais  le  cœur  lui  battait  bien  fort  et  elle  n'osait  pas  re- 
garder Jacques. 

—  Vous  paraissez  heureuse,  reprit-il,  et  je  ne  vou- 
drais pas  troubler  votre  bonheur;  cependant  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander,.. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire...  Peut-être  me  serais-je  tu,  quoique  vous  m'ayez 
accusé  injustement,  mais  puisque  je  vous  rencontre, 
mon  cœur  me  pousse  à  vous  parler. 

—  Mais  je  ne  puis... 

—  Oh!  de  grâce,  ne  me  refusez  pas!...  C'est  peut- 
être  la  dernière  fois  que  je  vous  vois,  et  il  me  serait 
bien  dur  de  penser  que  vous  emportez  une  mauvaise 
opinion  de  moi. 

—  Si  vous  avez  à  vous  justifier,  que  ne  le  faisiez- 
vous  quand  vous  étiez  chez  mon  père? 

Cœlina  discutait,  donc  elle  cédait;  Jacques  le  com- 
prit. 

— Je  ne  le  pouvais  pas  alors,  reprit-il;  à  présent, 
je  suis  libre.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous  détour- 
ner de  vos  projets.  S'ils  assurent  votre  bonheur,  ai-je 
le  droit  de  me  plaindre?  mais,  je  vous  en  prie ,  accor- 
dez-moi un  entretien,  le  seul,  le  dernier  que  nous  au- 
rons ensemble! 

Cœlina  hésitait;  non  pas  qu'elle  ne  désirât,  autant 
peut-être  que  Jacques  lui-même,  cet  entretien  qu'il  de- 
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mandait  avec  tant  d'instance,  mais  elle  craignait  d'être 
surprise,  et  ne  savait  à  quoi  se  décider. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  vous  ne  répondez  pas? 
reprit  Jacques. 

—  Mon  Dieu  !  ce  que  vous  me  demandez*  est  bien 
difficile!  dit-elle. 

En  ce  moment,  un  troisième  personnage  intervint; 
c'était  Mme  Plumet  qui  cherchait  sa  fille.  Elle  était  dans 
toute  la  splendeur  d'une  toilette  du  soir,  un  éventail  à 
la  main. 

—  Tiens!  dit-elle  en  reconnaissant  l'ouvrier,  c'est 
Jacques!  Bonsoir,  Jacques. 

—  Bonsoir,  maman  Plumet! 

—  tylaman!...  11  me  semble  que  vous  pourriez  dire 
Mm6  Plumet!  Est-ce  que  madame  vous  écorcherait  la 
langue,  par  hasard? 

—  C'est  bon!  on  vous  dira  madame,  et  gros  comme 
les  bras? 

—  Très-bien!  mon  garçon!  très-bien!  on  te  par- 
donne, continua  Mme  Plumet  en  s'é  ventant,  tu  as  donc 
de  l'ouvrage  au  château?...  Tant  mieux...  je  te  recom- 
manderai à  M.  le  marquis. 

—  Ma  mère!...  dit  doucement  Cœlina. 

—  Certainement. ..  et  puis  tu  auras  ma  pratique.  C'est 
toi,  mon  garçon,  qui  arrangeras  le  mobilier  de  ma  fille... 
tu  soigneras  ça,  par  exemple,  et  tout  en  acajou. 

—  Comptez-y,  et  s'il  y  manque  quelques  coups  de 
marteau,  fiez-vous  à  moi. 

— Seulement,  à  présent  que  je  suis  une  grande  dame, 
je  ne  pourrai  plus  te  voir  comme  autrefois...  Si  tu  as  à 
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me  parler,  tu  me  feras  demander  dans  le  corridor... 
j'irai...  je  te  le  promets. 

—  Quoi  !  vous  aurez  cette  bonté  ! 

—  Tu  sais,  j'ai  toujours  eu  bon  cœur,  moi;  mais  à 
condition  que  tu  feras  comme  si  tu  ne  me  connaissais  pas. 

—  Hein  ! 

—  Tu  n'as  pas  les  manières  comme  il  faut;  et  si  tu 
me  rencontres,  tu  ne  me  salueras  pas. 

—  Pardine  I  s'écria  Jacques,  on  ne  vous  saluera  pas, 
ni  demain,  ni  jamais. 

—  Tiens!  il  se  fâche. 

—  Jacques  ! . . .  murmura  Câlina. 

—  Laisse-le,  ma  fille,  un  faraud  qui  veut  Caire  son 
monsieur,  des  gens  de  rien! 

Jacques  prit  son  chapeau  et  salua  Cœlma, 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il,  je  pourrais  oublier 
que  Mm6  Plumet  est  votre  mère,  et  j'aurais  tort... 

Mais  CtBlina  passant  rapidement  devant  sa  mère,  dit 
tout  bas  à  Jacques  : 

—  Demain,  à  midi,  dans  le  salon  bleu. 
Jacques  tressaillit  et  Gœlina  disparut  en  courant. 
Quant  à  Mme  Plumet,  elle  traversa  la  terrasse  ma- 
jestueusement. 

—  Voilà  bien  les  ouvriers  !  dit-elle  en  grommelant; 
on  veut  leur  faire  du  bien,  et  ça  n'a  pas  pour  un  sou  de 
reconnaissance.  C'est  dégoûtant  ! 

Comme  elle  montait  le  perron,  elle  entendit  la  voix 
d'Arthur. 

— Holà!  maraud!  qu'on  serve  Je  dîner!  disait  le  ga- 
min. 
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Hme  Plumet  s'arrêta  émerveillée. 

—  Quel  gentilhomme!  murmura-t-elle. 

IX 

VICE  VERSA 

Le  lendemain,  dès  onze  heures,  Jacques  était  dans 
le  salon  bleu.  Pour  mieux  écarter  les  soupçons,  il  dé- 
crocha les  rideaux  d'une  fenêtre  autour  de  laquelle  il 
planta  force  clous,  aidant  ce  travail  de  fantaisie  d'une 
chanson  dont  il  improvisait  à  la  fois  et  les  paroles  et  la 
musique. 

Midi  sonna  et  Cœlina  ne  parut  pas. 

—  Si  elle  allait  ne  pas  venir!  murmura  Jacques. 

11  tendit  l'oreille  pour  écouter  si  on  ne  marchait  pas 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Après  ça,  reprit-il,  cette  pendule  avance  peut- 
être. 

11  tira  sa  montre,  elle  marquait  midi  et  quart. 

—  Non,  il  est  impossible  qu'elle  ait  voulu  se  moquer 
de  moi!  ajouta-t-il. 

11  reprit  d'autres  clous  et  en  planta  une  douzaine. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  faire  de  ce  mur  une  pe- 
lotte,  reprit-il  en  regardant  son  ouvrage. 

Mais  au  même  instant  une  porte  s'ouvrit  et  Cœlina 
parut. 

Jacques,  qui  s'apprêtait  à  parler,  ne  trouva  pas  un 
mot  et  resta  muet  sur  son  échelle ,  son  marteau  à  la 
main. 
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Cœlina,  non  moins  troublée  que  lui,  gardait  le  si- 
lence, les  yeux  baissés. 

L'ouvrier  la  regarda  un  peu  de  côté  ;  Cœlina  s'était 
parée  pour  ce  rendez-vous  ;  il  soupira. 

—  Je  voudrais  la  trouver  laide,  dit-il,  et  elle  ne  m'a 
jamais  paru  si  jolie  ! 

Jacques,  exaspéré,  jeta  violemment  son  marteau  par 
terre. 

—  Ah!  fit  Cœlina. 

Jacques  sauta  en  bas  de  son  échelle. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  mademoiselle  î  dit-il  d'un  air 
troublé. 

—  Un  peu,  répondit  Cœlina. 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  au  contraire.  Si  je 
pouvais  même,  ce  n'est  pas  ce  sentiment  que  je  vous 
inspirerais. 

Cœlina,  émue,  détourna  la  tête. 

—  Vous  voyez,  monsieur  Jacques,  dit-elle,  que  je 
suis  venue. 

—  Monsieur  !...  Vous  m'appelez  monsieur  !  J'ai  donc 
une  tournure  de  monsieur,  à  présent?...  Ah!  made- 
moiselle ! 

—Dame!  comment  faut-il  que  je  vous  appelle?  Tout 
n'est-il  pas  fini  entre  nous  ? 

—  Tout? 

—  Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

—  Oh  !  si  vous  aviez  youlu  ! 

—  Ce  que  vous  dites-là  n'est  pas  juste,  monsieur 
Jacques...  je  n'ai  jamais  rien  eu  de  caché  pour  vous, 
moi. 
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— Vous  avez  raison,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  adres- 
ser des  reproches  que  je  suis  venu  ici... 

—  Je  le  pense  bien. 

—  J'y  suis  venu  pour  me  justifier...  je  puis  vous 
perdre,  mais  je  ne  yeux  pas  que  vous  ayez  de  moi  l'idée 
que  je  suis  un  malhonnête  homme. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Il  vous  souvient  sans  doute  de  ce  qu'Arthur  vous 
a  dit  le  jour  où  j'ai  dû  renoncer  à  vais  ! 

—  Que  trop  ! 

—  C'était  la  vérité. 

•  —  vous  l'avouez  donc  ! 

—  C'était  vrai ,  mais  ce  n'était  pas  la  vérité  vraie, 
comme  on  dit  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  allez  voir.  Vous  savez,  mademoiselle,  que 
j'ai  une  sœur. 

—  Oui,  Mlle  Louise,  qu'on  dit  si  jolie  ! 

—  Je  crois  bien  !  Elle  a  tout  votre  air. 

—  Ah! 

—  Or,  il  faut  vous  dire  qu'au  pays  où  elle  est  re- 
tournée depuis  quelques  mois,  elle  ne  manquait  pas 
d'amoureux  ;  c'était  à  qui,  le  dimanche,  danserait  avec 
elle.  Parmi  ceux  qui  la  courtisaient  le  plus,  il  y  avait  le 
fils  d'un  riche  meunier  des  environs,  un  garçon  de 
bonne  mine,  grand  et  bien  fait. 

—  Un  garçon  tout  fait  pour  devenir  un  mari. 

—  Malheureusement  ma  sœur  se  mit  à  l'aimer  un 
peu  trop,  et,  un  beau  jour,  ma  tante  m'écrivit  pour  me 
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dire  que  ma  pauvre  Louise  avait  été  séduite  par  le 

meunier. 

—  Ah  !  mon  Dieu! 

—  Quand  j'appris,  ce  malheur,  je  partis  sans  rien 
dire  à  personne  et  j'arrivai  au  pays.  Ma  petite  sœur  se 
jeta  dans  mes  bras  en  pleurant.  Je  ne  la  grondai  pas, 
elle  était  bien  trop  malheureuse!...  son  séducteur 
l'avait  abandonnée. 

—  Ohi  le  misérable  1 

—  Ma  première  pensée  fut  d'emmener  ma  sœur  h 
Paris.  Vous  comprenez  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  au 
village. 

—  Quoi!  partir  sans  voir  fe  meunier I 

—  Oh  !  que  son  !  Tout  bien  arrangé  pour  le  départ, 
j'allai  trouver  le  jeune  homme...  il  travaillait  chez  son 
père.  Quand  il  entendit  mon  nom  il  devint  tout  pAle. 
Nous  entrâmes  l'un  et  l'autre  dans  un  petit  jardin  : 
«  Tenez,  lui  dis-je,  si  vous  avez  un  peudeoœur,  vous  ne 
laisserez  pas  dans  le  désespoir  une  pauvre  fille  qui  vous 
aime  et  que  vous  avez  rendue  mère.  »  Jene  sais  pas  ce 
que  j'avais  dans  la  voix  et  dans  le  visage,  mais  ce  jeune 
homme  me  prit  la  main.  «  Je  me  suis  mal  conduit,  me 
dit-il,  mais  laissez-rati  faire,  je  vais  trouver  mon  père 
et  lui  demander  son  «consentement. — Et  s'il  refuse?-^- 
Oh  !  alors,  reprend  le  jeune  homme,  je  m'en  passerai; 
j'ai  fait  le  mal,  je  dois  le  réparer.  Je  vous  demande  seu- 
lement dix  jours  pour  le  décida*-  * 

—  Et  vous?  demanda  Coelina  avec  émotion. 
—Moi,  je  serrai  la  maia  du  meunier.  «  Vous  parlez 

comme  un  brave  garçon,  M  dis-je;  faites  comme  vôcb 
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dites  et  nous  seronsfrères.  »  Le  lendemain,  je  pris  ma 
sœur  et  nous  partions  pour  Paris.  Il  y  avait  à  la  Cha- 
pelle-Saint-Denis une  bonne  vieille  femme  que  je  con- 
naissais. J'y  conduisais  Louise,  et  c'est  en  arrivant  que 
votre  cousin  m'a  vu. 

—  Mais,  pourquoi  ne  pas  parler  ? 

—  Eh!  le  pouvais-je!  Rien  n'était  fini  encore;  si  le 
fils  du  meunier  avait  manqué  à  sa  parole,  j'aurais  fait  un 
malheur...  On  ne  dit  ces  choses-là  que  lorsque  tout  est 
arrangé  ! 

—  C'est  vrai.  Et  à  présent? 

—  Oh  !  à  présent,  Louise  est  mariée  avec  son  meu- 
nier et  heureuse!  il  faut  voir!  Le  père,  qui  est  un  peu 
sévère,  mais  juste  dans  le  fond,  l'aime  comme  la  pru- 
nelle de  ses  yeux.  C'est  la  reine  du  moulin. 

Cœlina,  malgré  elle,  prit  les  mains  de  Jacques  et  les 
serra. 

— Vous  savez  tout  maintenant,  reprit  le  tapissier,  je 
suis  un  honnête  homme,  et  vous  auriez  dû  penser  que 
je  ne  vous  tromperais  jamais. 

—  Jacques,  mon  ami  !  s'écria  la  fleuriste  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  cherchait  plus  à  dissimuler. 

. — Oui,  votre  ami,  votre  meilleur  ami,  reprit  Jacques 
en  essuyant  une  larme  qui  coulait  de  ses  yeux... 
Mais  enfin,  c'est  fini;  il  n'y  aura  que  moi  de  malheu- 
reux. 

Cœlina  lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes  sans 
répondre. 

—  Ma  résignation  vous  surprend  peut-être,  continua 
l'ouvrier  d'une  voix  caressante.  Oh  !  je  n'ai  pas  tou- 
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jours  été  aussi  calme...  Si  je  vous  avais  rencontrée 
lorsque  j'ai  appris  votre  prochain  mariage,  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'aurais  fait;  mais,  grâce  à  Dieu!  j'ai  eu  le 
temps  de  réfléchir;  et  j'en  suis  arrivé  à  me  prouver 
que  tout  était  pour  le  mieux.  11  m'a  fallu  bien  des  efforts 
pour  cela,  mais  enfin  j'y  suis  parvenu. 

Cœlina  baissa  la  tète  et  regarda  le  tapissier  d'un  air 
étonné. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit-il  ;  je  ne  vous 
aime  pas  comme  un  égoïste,  je  vous  aime  pour  vous. 
Que  seriez-vous  devenue  avec  moi  ?  J'aime  le  travail, 
c'est  vrai,  et  il  n'est  rien  que  je  n'eusse  fait  pour  vous 
rendre  heureuse  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  chômages  qui 
manquent...  Peut-être  auriez-vous  eu  de  mauvais 
jours  à  passer.  Avec  M.  Louis,  M.  le  comte,  comme  on 
dit,  vous  ne  connaîtrez  jamais  ni  la  gène,  ni  les  sou- 
cis. C'est  un  brave  et  digne  garçon...  Vous  serez 
riche,  heureuse,  enviée...  Et  le  spectacle  de  votre 
bonheur  sera  pour  moi  une  consolation...  Vous  me 
permettrez  bien  de  vous  voir  quelquefois,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle? 

—  Jacques  !  s'écria  Cœlina  qui  sentait  les  larmes  la 
gagner. 

Le  tapissier  détourna  la  tète  pour  ne  pas  laisser  voir 
qu'il  pleurait,  et  tous  deux,  sans  oser  se  regarder,  res- 
tèrent un  instant  silencieux. 

Jacques  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  pour  étouf- 
fer son  émotion,  et  revint  auprès  de  Cœlina. 

—  Un  dernier  mot,  et  j'ai  fini,  dit-il  :  il  est  d'usage, 
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quand  on  se  sépare,  de  se  rendre  mutuellement  les 
objets  qu'on  s'est  donnés. 

—  Quoi  ?  vous  les  avez  apportés  ? 

—  Ils  sont  là,  dans  mon  sac,  avec  mes  outils,  tout  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux.  Âh!  pas  un  ne  manque,  allez! 
c' était  mafortune...  Tenez:  voilà  le  bouquet  de  violettes 
que  vous  m'avez  donné  au  bal  de  Romainville.  11  sent 
encore  bon.  Vous  aviez  une  robe  blanche  et  vous  ayez 
porté  ce  petit  bouquet  sur  votre  cœur  tout  un  soir. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Et  ce  ruban  que  vous  aviez  au  cou  le  jour  de  votre 
fête,  vous  me  l'aviez  Tefusé  tout  le  long  de  la  journée, 
et  le  lendemain,  en  me  réveillant,  je  le  trouvai  attaché 
à  ma  veste  avec  une  épingle...  c'est  vous  qui  l'aviez 
mis...  Tenez,  l'épingle  y  est  encore!  Pauvre  ruban!  je 
ne  l'embrasserai  plus  ! 

—  Je  ne  vous  oblige  pas  à  me  le  rendre  ! 

—  Non  !  non  !  si  je  le  gardais,  il  me  rappellerait  un 
bonheur  qui  n'est  plus  pour  moi!  J'ai  fait  bien  des 
bêtises,  mais  le  soir,  quand  je  rentrais  dans  ma  chambre, 
je  le  trouvais,  et  il  me  donnait  du  courage...  ce  ruban 
c'était  ma  chaîne  à  moi  ? 

—  Pourquoi  l'ai-je  rompue!  murmura  la  fleuriste, 
mais  si  bas  que  Jacques  ne  l'entendit  pas. 

—  Voilà  encore  ce  petit  livre  que  vous  aviez  gagné  à 
la  foire  de  Saint-Cloud,  continua  l'ouvrier.  On  y  voit 
des  images  coloriées  qui  représentent  les  quatre  par- 
ties du  monde.  L'Amérique  vous  ressemble  un  peu,  et 
j'aimais  à  la  regarder  à  cause  d'un  joli  enfant  qu'elle 
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tient  sur  ses  genoux.  Ça  me  donnait  toutes  sortes  d'idées 
qui  me  faisaient  pleurer  de  joie.  Tenez»  mademoiselle, 
reprenez  l'Amérique. 

Comme  Jacques  présentait  le  petit  livre  à  Cœlina, 
M^  plumet  entra  au  bras  du  marquis,  superbe,  heu- 
reuse, triomphante. 

Marcher  au  bras  d'un  vrai  marquis!  M"*  Plumet 
n'avait  rien  rêvé  de  plus  beau  depuis  les  jours  lointains 
de  son  enfance. 

A  k  vue  des  deux  jeunes  gens,  elle  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  dépit. 

—  Tiens  !  dit-elle,  encore  Jacques? 

Jacques  frappa  du  pied  et  ferma  vivement  le  sac  aux 
souvenirs. 

—  Ah  !  vous  connaissez  M.  Giquot?  demanda  le 
marquis  avec  bonhomie. 

—  Oh!  un  peu... 

—  Un  peu  beaucoup  !  comme  dit  le  proverbe,  reprit 
Jacques...  Mais  alors  nous  habitions  ensemble  le  fau- 
bourg Saint-Denis.  On serencontrait  le  matin  sur  le  trot- 
toir et  on  jasait...  Que  de  fois  n'ai-je  pas  porté  à  votre 
cinquième  étage  vos  trois  sous  de  lait  et  votre  pain  de 
quatre  livres,  hein,  maman  Plumet? 

M««  Plumet  était  hérissée  comme  un  chardon;  elle 
&ait  rouge  de  plaisir  en  entrant;  à  présent  elle  était 
pourpre  de  colère. 

—  Oh!  grommelait-elle  entre  ses  dents,  ces  gens  du 
peuple  n'ont  pas  le  moindre  tact  ! 

—  Et  le  jour  que  vous  achetiez  vos  fagots,  l'hiverder- 
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nier,  vous  rappelez-vous  quelle  promenade  nous  avons 
faite  sous  mon  parap  uie?...  Nous  n'avions  pas  entre 
nous  deux  les  six  sous  qu'il  fallait  pour  l'omnibus, 
continua  Jacques,  qui  avait  sur  le  cœur  les  grands  airs 
de  Mme  Plumet. 

Mme  plumet  écumait,  mais  elle  n'osait  pas  quitter  le 
bras  du  marquis. 

—  Alors,  dit  M.  de  Fontenay,  si  vous  êtes  d'aussi 
vieilles  connaissances,  M.  Cliquot  me  fera  bien  le  plai- 
sir de  rester  ce  soir  au  château  ?  Je  réunis  quelques 
personnes,  et  il  est  juste  que  les  amis  de  Mme  Plumet  y 
soient. 

Si  Mme  Plumet  avait  tenu  Jacques  dans  un  coin,  elle 
lui  aurait  arraché  les  yeux. 

—  Comment  donc  !  s'empressa  de  répondre  l'ou- 
vrier, c'est  beaucoup  d'honneur  que  me  fait  monsieur 
le  marquis,  et  je  resterai,  certainement. 

Toutes  les  idées  de  Mme  Plumet  étaient  bouleversées  ; 
elle  ne  comprenait  pas  comment  un  homme  qui  pouvait 
avoir  des  vicomtes  et  des  ducs  chez  lui,  avait  assez  peu 
de  goût  pour  inviter  des  tapissiers. 

—  Mais,  dit-elle  timidement,  peut-être  Jacques  a-t-il 
de  l'ouvrage  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  qui  tienne  !  Diable  !  on  n'a 
pas  tous  les  jours  de  pareille  aubaine  !  répliqua  Jac- 
ques. 

Mme  Plumet  courba  la  tète  ;  elle  se  sentait  vaincue. 
Cette  réunion,  pour  laquelle  M.  de  Fontenay  venait 
d'inviter  Jacques,  avait  été  préparée  depuis  deux  ou 
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trois  jours  par  le  marquis,  à  l'insu  de  Louis.  Lorsque 
celui-ci  apprit  qu'une  petite  fête  allait  le  jour  même 
attirer  au  château  ses  anciens  amis  du  boulevard,  il 
s'effraya  sérieusement. 

—  Quoi  !  tous  mes  amis?  dit-il  à  son  père. 

—  Les  plus  intimes...  Les  deux  fils  de  M.  de  Ga- 
roffé,  entre  autres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Louis,  qui  connaissait  leur 
goût  pour  la  raillerie. 

—  Si  ton  cousin  Arthur  avait  la  bonne  pensée  de  nous 
amener  quelques-uns  de  ses  bons  amis,  M.  Castor  et 
deux  ou  trois  autres,  par  exemple,  la  partie  serait  com- 
plète. 

—  Mais,  mon  père,  ce  projet  de  fête  vous  est  venu 
bien  brusquement? 

—  Je  m'y  suis  décidé  il  y  a  deux  ou  trois  jours;  je 
ne  t'en  avais  donc  pas  parlé  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  un  oubli. 

—  Et  pourquoi  cette  fête  ? 

—  Oh  !  d'abord  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  pom- 
peux dans  sa  signification  officielle.  Il  n'y  aura  ni  mât 
de  cocagne,  ni  pantomimes,  ni  orchestres  militaires, 
ni  feux  d'artifice  ;  la  fête  se  composera  tout  uniment 
d'un  dîner  et  d'un  petit  bal  après... 

—  Ah  !  on  dansera  ? 

—  Si  nos  voisines  nous  viennent  voir,  certainement. 
Il  est  temps,  ce  me  semble,  que  je  présente  ta  nouvelle 
famille  à  nos  amis. 


igitizedbyLjOOglC 


M6  LES  RÊVEURS  DE  PARIS 

Louis  pensa  avec  terreur  aux  bonnets  extravagants 
de  Mme  Plumet,  à  ses  exclamations  imitées  de  la  scène 
moderne,  surtout  aux  excentricités,  aux  insolences  de 
M.  Arthur. 

Le  marquis  fit  semblant  de  ne  pas  remarquer  l'acca- 
blement de  son  fils. 

—  On  fera  un  peu  de  musique,  ajouta-t-il  négligem- 
ment; Marie  chantera  et  tu  l'accompagneras  au  piano. 

Louis  baissa  la  tête  comme  une  victime. 
M.  de  Garoffé,  fidèle  à  sa  promesse,  arriva  avee  ses 
èewi  fils. 

—  L'amadou  est  sur  la  pierre,  lui  dit  M.  deFontenay 
tout  bas;  Marie  auprès  de  Louis  et  Jacques  auprès  de 
Cœtina  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  battre  le  briquet. 

—  Et  qui  Je  battra?  demanda  le  vieux  capitaine. 

—  Le  hasard. 

—  Mais  si  le  hasard  ne  se  présente  pas? 

—  Je  le  ferai  naître. 

Mme  Plumet,  on  le  pense  bien,  avait  mis  pour  la  cir- 
constance tout  ce  qu'elle  avait  trouvé  de  plus  beau  dans 
sa  garde-robe  :  robe  de  soie  gorge  de  pigeon,  bonnet 
flamboyant,  ceinture  éclatante;  elle  marchait  comme 
un  cortège.  Mais  son  bonheur  avait  une  épine,  et  cette 
épine  s'appelait  Jacques. 

Quant  à  M.  Plumet,  il  ne  voyait  dans  cette  fête  que 
la  nécessité  où  elle  le  mettait  d'abandonner  ses  chers 
outils  et  de  passerun  certain  habit  noir  tout  battant  neuf, 
que  sa  femme  ka  avait  fait  faire  et  dans  lequel  il  était 
au  supplice. 
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Arthur  avait  dispara.  Isidore»  interrogé  sur  la  cause 
de  cette  absence,  répondit  que  M.  Arthur  était  parti 
depuis  le  matin.  Ce  départ  diminua  de  moitié  les  inquié- 
tudes de  Louis. 

—  Ah!  disait-il  en  soupirant,  pourquoi  M™  Plumet 
n'a-t-elle  pas  la  migraine  !  La  migraine  ne  fait  rien  à 

propos! 

Cœlina  était  un  peu  triste  malgré  ses  fraîches  cou- 
leurs, triste  surtout  quand  elle  rencontrait  les  yeux  de 
Jacques. 

Les  amis  de  M.  de  Fontenay  s'empressèrent  autour 
de  Louis  quand  il  entra  au  salon,  un  peu  plus  tard  qu'il 
n'aurait  dû  et  un  peu  embarrassé  aassi. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus,  leur 
dit-il,  des  circonstances  imprévues  sont  mon  excuse... 

—  On  les  connaît  tes  circonstances,  répondit  un  des 
fils  de  M.  de  Garoffé  en  Fînterrompant  ;  elles  ont  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans.  Crois-tu  que  le  bruit  de  tes  esca- 
pades ne  soit  pas  arrivé  jusqu'au  boulevard?  Peste! 
mon  cher,  tu  as  ressuscité  l'églogue  avec  la  bergère  et 
fe  bosquet  de  rigueur!  Cest  beau? 

—  Il  est  de  fait  qtfune  idylle  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  c'est  tout  à  fait  neuf.  As-tu  pris  un  brevet  d'in- 
vention? dit  l'autre  fils  en  riant. 

—  On  a  parlé  de  mariage,  je  crois,  reprit  l'aîné  qui 
s'appelait  Paul.  C'est  le  dénoûment  prosaïque  de  ces 
sortes  de  poésies.  La  fiancée  n'est-elle  pas  cette  char- 
mante jeune  personne  qui  caresse  les  touches  du  piano 
d'une  main  plus  blanche  que  l'ivoire? 
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—  Non,  celle-là  c'est  ma  cousine. 

—  Rien  que  ta  cousine,  tant  pis!  Mais  l'autre,  où  donc 
est-elle  ? 

—  Là-bas  près  de  la  porte,  en  robe  rose. 

— Celle  qui  parle  à  ce  bonhomme  logé  dans  un  habit 
noir  d'une  forme  inconnue? 

—  C'est  son  père. 

—  Et  comment  l' appelles-tu,  ce  père  ? 

—  M.  Plumet. 

—  Quel  nom!  mais  la  femme  doit  s'appeler  Mm*  Pa- 
nache !  murmura  l'un. 

—  Et  la  fille,  M"e  Pompon  !  ajouta  l'autre. 

—  Eh  bien  !  je  parie  que  Mme  Panache  doit  être  cette 
aimable  personne  qui  croque  là-bas  son  quatrième 
gâteau. 

—  Cette  dame  enluminée  comme  un  paravent? 

—  Tout  juste.  Je  vais  le  demander  à  Louis. 

La  question  faite,  Louis  répondit  que  Paul  ne  s'était 
pas  trompé. 

—  Mais  l'erreur  était  impossible!  répliqua  Paul; 
Mme  panache,  pardon,  je  me  trompe,  Mm»  Plumet,  est 
de  ces  femmes  qu'on  reconnaît  toujours  sans  les  avoir 
jamais  vues. 

—  Il  est  certain,  dit  un  troisième,  qu'elle  porte  des 
couleurs  qui  n'habitent  que  les  climats  du  faubourg 
Saint-Denis. 

— C'estunebeUe-mèred'occasion,poursuivitun  autre. 

—  On  en  trouve  comme  ça  au  Temple,  chez  les  mar- 
chands d'habits. 
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—  Comprenez-vous  rien  à  l'histoire  naturelle,  reprit 
Paul  :  mariez-moi  cet  habit  noir  avec  ce  bonnet  jon- 
quille, et  vous  aurez  cette  robe  rose. 

—  C'est  qu'elle  n'est  vraiment  pas  mal;  un  petit  air 
éveillé,  avec  des  yeux  vifs  et  doux  qui  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent. 

—  Un  peu  plus  même,  ajouta  Paul,  qui  venait  de 
surprendre  au  vol  un  regard  jeté  sur  Jacques. 

Louis  qui  s'était  écarté  de  ce  groupe  de  railleurs  ne 
les  entendait  pas,  mais  voyait  leurs  rires.  Ce  qu'il 
souffrait  ne  peut  pas  s'exprimer. 

Marie  passa  près  de  lui  et  lui  pressa  la  main  douce- 
ment. 

—  Mon  ami,  du  courage,  lui  dit-elle,  ne  serai-je  pas 
toujours  près  de  vous? 

Louis  regarda  Marie. 

—  Ah!  malheureux!  dit-il,  qu'ai-je  fait? 

Comme  ils  se  séparaient,  Mme  Plumet  poussa  Louis 
du  coude. 

—  Hé  !  mon  gendre,  dit-elle,  vous  avez  un  drôle  d'air  ! 

—  Mais  taisez-vous  donc,  répondit  Louis  que  la  vue 
des  rubans  jonquille  de  Mme  Plumet  exaspérait;  dans  le 
monde  on  ne  parle  pas! 

—  Faut  donc  mettre  sa  langue  dans  sa  poche,  pour 
lui  plaire  à  ce  monde!...  merci,  c'est  commode! 

Louis  s'éloigna  brusquement. 
Pendant  que  sa  femme  allait  et  venait  comme  une 
comète,  M.  Plumet  causait  dans  un  coin  avec  Jacques. 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  ami?  lui  disait-il, — car  à  pré- 

10 
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sent  que  tu  t'es  expliqué  avec  ma  fille,  je  puis  bien  te 
donner  ce  nom,  —  il  me  semble  qu'entre  nous  nous 
sommes  plus  gais. 

—  C'est  possible,  père  Plumet,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  si  j'étais  à  la  place  de  M.  Louis,  je  n'aurais 
pas  cette  figure.  Voyez  quel  air  triste! 

M.  Plumet  haussa  les  épaules. 

— Je  n'y  comprends  plus  rien*  reprit-41,  c'est  une 
idée  qu'a  eue  M.  le  marquis  et  à  laquelle  il  tient;  et 
cependant  il  a  du  bon  sens,  cet  homme-là! 

Mme  Plumet,  repoussée  par  Louis,  se  rabattit  du  côté 
du  marquis. 

—  Si  nous  dansions  un  peu,  hein?  lui  dit-elle. 

—  Dansons,  ma  chère  madame  Plumet. 

—  C'est  ça,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  petit  air  de 
danse  pour  vous  mettre  en  appétit  avant  le  dîner! 

Quelqu'un  s'assit  au  piano  et  préluda. 

Jacques  se  leva  vivement  et  s'approcha  de  Cœlina. 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  danser  avec  moi? 
dît-il. 

Cœlina  chercha  Louis  des  yeux;  il  parlait  avec  Marie. 

— Volontiers,  dit-elle,  entendant  sa  main  à  l'ouvrier. 

Sans  penser  à  Cœlina,  Louis  prit  celle  de  sa  cousine, 
qui  l'accepta  pour  cavalier. 

Paul  deGaroffé  salua  gravement  Mm»  Plumet,  et  dans 
l'attitude  d'un  ambassadeur  qui  s'adresserait  à  une 
princesse  de  sang  royal  : 

—  Madame  Plumet  voudra-t-elle  me  faire  l'honneur 
de  m'accorder  cette  première  contredanse  ?  dit-il. 
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—  Ah!  je  le  crois  bien  !  répondit-elle. 

—  Gomment!  tu  danses  à  ton  âge  !  s'écria  le  père 

Jérôme. 

—  A ton  âge!  répéta  Mme  Plumet;  comme  il  est 
poli!  dirait-on  pas  que  j'ai  l'âge  de  l'Obélisque?... 
Quarante-deux  ans,  viennent  les  artichauts  ! 

—  Hum!  murmura  le  père  Jérôme,  il  y  a  longtemps 
qu'ils  sont  venus,  ces  artichauts-là! 

Tout  k  coup,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  Arthur  parut. 

L'aimable  Arthur  était  gris.  Ses  camarades,  recon- 
naissants des  plaisirs  qu'A  leur  avait  procurés  la  veille, 
Pavaient  invité  à  déjeuner,  et  dans  les  épanchements 
de  l'amitié  il  n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  boire  un  peu 
trop  et  un  peu  trop  souvent. 

—  Tiens!  tiens!  dit  Arthur  en  s' arrêtant  sur  le  seuil; 
on  ne  m'a  pas  attendu  pour  ouvrir  le  bal!  on  danse 
sans  moi  !  Le  procédé  me  paraît  mesquin!  mais  c'est 
égal,  je  vais  vous  faire  voir  que  les  gens  de  ma  sorte 
savent  aussi  astiquer  le  parquet  ! 

Arthur  passa  les  pouces  dans  les  encoignures  de  son 
gilet  et  se  mit  en  position  de  danser. 
Mais  dès  le  premier  pas  il  chancela. 

—  Ohé  !  le  plancher  glisse  !  s'écria-t-il. 
Jacques  s'élança  et  le  retint. 

Le  gamin  le  regarda  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Jacques...  l'ami  Jacques  ici,  dit-il;  ah!  c'est  bien, 
tante  Plumet,  d'avoir  fait  inviter  M.  Cliquot. 

—  Bon  !  il  tombe  bien!  murmura  M™6  Plumet. 
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—  Et  vous,  monsieur  Louis,  mon  cher  cousin,  ce  que 
vous  faites  là  est  d'un  grand  cœur  !  Danser  devant  un 
rival,  et  lui  céder  .votre  fiancée,  c'est  beau,  c'est  anti- 
que !  reprit  Arthur. 

Mme  Plumet,  épouvantée  du  tour  que  prenaient  les 
confidences,  s'épuisait  à  lui  faire  des  signes  auxquels 
le  gamin  s'obstinait  à  ne  pas  prêter  la  moindre  atten- 
tion. 

—  Mais  tais-toi  donc  !  lui  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Que  je  me  taise,  et  pourquoi?  Vous  avez  beau 
secouer  votre  bonnet  qu'on  dirait  peint  comme  un  per- 
roquet, vous  ne  m'empêcherez  pas  de  faire  l'éloge  de 
mon  cousin,..  Car  enfin  tout  le  monde  sait  ça...  mon 
ami  Jacques  a  fait  la  cour  à  ma  cousine,  qui  l'aimait 
aussi. 

—  Ah  !  elle  l'aimait  aussi  ?  dit  Paul. 

—  tiens  !  vous  n'allez  donc  jamais  à  Romainville, 
vous,  ni  à  l'île  Saint-Denis,  vous,  ni  au  bal  de  Cythère, 
vous? 

—  Ma  foi,  non  !  répondit  Paul. 

—  Ah  ça!  mon  cher,  où  diable  allez-vous  donc? 
Enfin,  n'importe  ;  si  vous  ne  savez  rien  de  cette  his- 
toire, les  bosquets  et  les  goujons  en  savent  quelque 
chose  !  En  ont-ils  cueilli  de  ces  lilas,  en  ont-ils  mangé 
de  ces  fritures  !  Et  ils  roucoulaient,  qu'on  les  aurait 
pris  pour  des  tourterelles;  des  amoureux  à  perpétuité, 
quoi!  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  ça  s'est  cassé... 
Qu'est-ce  qui  ne  casse  pas  ! 

Et  pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  M.  Arthur 
rompit  un  petit  jonc  qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Bon  !  voilà  mon  stick  en  morceaux,  reprit-fl. 

—  Donc,  continua-t-il  avec  cette  ténacité  qui  carac- 
térise l'ivresse,  Jacques  et  Ccelina  étaient  comme  Es- 
telle et  Némorin,  il  n'y  manquait  que  la  houlette  ;  mais 
on  avait  les  mirlitons.  Te  souviens-tu,  Cœlina,  du  jour 
où  vous  dansiez  à  la  fête  des  Loges,  comme  il  t'em- 
brassa à  la  barbe  de  ce  hussard  qui  faisait  le  beau  !  Le 
hussard  bleu  en  devint  jaune...  Sapristi!  ce  souvenir 
m'égaie,  moi,  et  il  faut  que  je  t'embrasse,  ma  cousine, 
et  vous  aussi,  mademoiselle  Marie  ! 

Arthur,  en  trébuchant,  s'élança  vers  les  deux  jeunes 
filles. 

Mais  l'une  se  cacha  dans  les  bras  de  Louis,  et  l'autre 
dans  ceux  de  Jacques. 

—  Jacques  !  s'écria  Cœlina. 

—  Louis!  s'écria  Marie. 

Leurs  cœurs  avaient  parlé  à  la'fois. 

Au  moment  où  le  père  Jérôme,  qui  avait  eu  grand'- 
peine  jusqu'alors  à  contenir  sa  colère,  jetait  Arthur  sur 
un  sofa  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  Isidore  annonçait 
le  notaire  du  marquis. 

—  Approchez,  mon  cher  monsieur  Desmarets,  dit  le 
marquis;  vous  venez  àpropos  pour  dresserdeux  contrats. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  répondit  le  notaire;  j'ai, 
d'après  vos  ordres,  préparé  les  deux  actes,  il  n'y  man- 
que rien  que  les  noms. 

—  Et  c'est  moi  qui  vais  vous  les  donner,  dit  M.  Plu- 
met, résolument;  mettez  sur  l'un  le  comte  Louis  de 
Fontenay  et  M11*  Marie  de  Chaumont,  et,  sur  l'autre, 
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Jacques  Cliquot,  ouvrier  tapissier,  et  Gœlma  Plumet, 
fleuriste*  Voilai 
Les  quatre  jeunes  gens  tressaillirent. 

—  Mais,  mou  pauvre  homme,  tu  te  trompes,  kt  lan- 
gue t'a  tourné,  bien  sûr!  s'écria  M**  Plumet. 

—  Paix!  reprit  impérieusement  Jérôme.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  je  me  contiens;  cette  fois  je  dirai  tout. 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  des  yeux  pour  ne  pas  voir 
et  un  cœur  pour  ne  pas  sentir?  On  peut  ne  rien  sa- 
voir, mais  on  est  père  et  cela  suffit!  AL  le  marquis  est 
un  brave  homme,  que  je  respecterai  toute  ma  vie;  mais 
entre  nous,  je  ne  sais  quelle  idée  il  a  eue  de  nous&are 
venir  au  château.  Nous  n'y  sommes  pas  à  notre  place. 
Si  le  bon  Dieu  ne  nous  avait  pas  envoyé  Mlle  Marie  et 
Jacques,  savez- vous  ce  qui  serait  arrivé?  Je  vais  vous 
le  dire,  moi.  Ma  fille  aurait  épousé  M.  Louis,  qui  aurait 
certainement  tenu  sa  parole,  parce  qu'on  peut  être 
étourdi  et  homme  de  cœur  tout  ensemble;  puis  le  ma- 
riage accompli,  nos  deux  jeunes  gens  auraient  fait  le 
plus  mauvais  ménage  de  Paris,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Tout  en  rabotant  mes  planches,  j'ai  fait  plus  d'une 
réflexion...  J'enrageais  à  part  moi,  de  voir  l'aveugle- 
ment de  M.  le  marquis  et  la  folie  dans  laquelle  sa  com- 
plaisance allait  nous  entraîner  tous.  Dieu  merci!  nous 
pouvons  nous  en  tirer,  tirons-nous-en! 

Jérôme  fit  quelques  pas  et  tendit  sa  main  à  M.  de 
Fontenay. 

—  Sans  rancune,  monsieur  le  marquis,  dit-il.  Laissons 
l'eau  suivre  la  pente  et  la  fleuriste  aller  vers  le  tapissier. 
Vous  avez  entendu  les  deux  cris  de  ces  enfants;  ce 
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cri-4à  en  dit  plus  que  les  meilleurs  raisonnements.  Ma 
fille  aime  Jacques,  Mlle  Marie  aime  son  cousin,  et  c'est 
tant  naturel.  Vous  vouliez  une  épreuve,  elle  est  laite. 
Donc,  monsieur  le  notaire,  écrivez. 
Le  marquis  prit  la  main  que  lui  tendait  Jérôme- 

—  Vous  êtes  «nia-ave  homme  et  d'un  rare  bon  sens, 
lu -dit-il. 

—  Mais  si  vous  trouvez  que  j'ai  si  grandement  sai- 
son, pourquoi  diable  ne  parliez-vous  pas  plus  tôt! 

—  Et  si  j'avais  parlé,  mon  fils  ne  m'aurait  pas  cpu; 
je  l'ai  laissé  faire,  il  a  senti  par  lui-même  qu'il  se  trom- 
pait. Voilà  tout  le  secret. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  regardèrent  du  coin  de 
l'œil. 
Louis  fut  le  premier  qui  fit  un  pas. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Cœlina,  je  vois  bien  que 
votre  père  a  mieux  jugé  nos  cœurs  que  nous-mêmes; 
vous  avez  un  bon  mari,  voulez-vous  de*moi  pour  frère? 

—  Oh!  comme  cela,  je  vous  aimerai  de  tout  mon 
cœur  et  sans  effort,  dit-elle  joyeusement. 

—  Moi,  dit  Marie  en  l'embrassant,  j'ai  bien  le  droit 
de  doter  mon  amie. 

—  Oh!  fit  Jacques. 

—  Ceci,  monsieur,  ne  vous  regarde  pas...  C'est  mon 
cadeau  de  noces,  reprit-elle  en  souriant,  et  j'y  tiens! 

—  Eh  bien!  j'accepte  comme  ça,  dit  gaiement  Cœlina, 
mais  en  retour  c'est  moi  qui  vous  ferai  toutes  vos  fleurs, 
et  si  vous  en  prenez  ailleurs,  nous  nous  brouillerons. 

Cette  scène  avait  complètement  dégrisé  M.  Arthur, 
n  regardait  sa  tante  d'un  air  consterné. 
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—  Faites  donc  des  pièces,  nouez  l'intrigue,  préparez 
les  dénoùments  avec  l'habileté  d'un  maître,  précipitez 
l'action,  dit-il  avec  accablement,  et  quand  vous  rêvez 
un  triomphe,  c'est  une  chute  qui  vous  attend!  0 désil- 
lusion! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  ton  métier,  lui  dit  le  père 
Plumet  en  riant  :  un  bon  auteur  ne  cherche  jamais  à 
faire  marcher  ensemble  les  chiens  et  les  chats. 


FIN  DE  LOUIS  DK  FONTENAT 
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Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  journellement 
le  boulevard  des  Italiens,  en  182...,  Fabien  de  Serny 
était  bien  certainement  l'un  de  ceux  qu'on  y  voyait  le 
plus  souvent.  La  plupart  des  habitués  de  cette  promenade . 
où  se  réunissent  les  désœuvrés  de  Paris  étaient  presque 
toujours  tentés  de  le  saluer  quand  ils  le  rencontraient, 
ce  qui  arrivait  trois  ou  quatre  fois  par  jour.  Une  sorte 
de  camaraderie  relie  tous  ces  oisifs,  parmi  lesquels  un 
bon  nombre  coudoie  cette  tribu  vagabonde  qu'un  fa- 
meux romancier  appelle,  dans  son  langage  pittoresque, 
la  Bohême  de  Paris.  Quelques-uns  ont  dévoré  leur  pa- 
trimoine; plusieurs  n'ont  jamais  rien  possédé;  cepen- 
dant tous  dînent  chaque  jour,  soupent  souvent,  et 
dorment  quelque  part,  chez  eux  ou  ailleurs.  -Ils  ne  font 
rien  ou  pas  grand  chose  ;  leur  grande  affaire  est  de  se 
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promener,  venant  on  ne  sait  d'où,  pour  aller  au  diable, 
si  le  diable  en  veut. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  ces  condottieri  de  la 
bourgeoisie  moderne,  on  ne  trouve  de  bons  jeunes  gens 
fort  honnêtes;  mais,  à  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas  en 
majorité  dans  cette  Bohème,  qui  perdrait  de  son  origi- 
nalité, si  elle  perdait  de  sa  douteuse  vertu.  Fabien  de 
Serny  avait,  parmi  ce  monde-là,  un  bon  nombre  de 
camarades  auxquels  il  touchait  dans  la  main.  Cependant 
il  eût  été  fort  en  peine  de  dire  comment  il  les  avait 
connus;  mais  Paris  est  bien  certainement  la  ville  où  on 
s'enquiert  le  moins  de  ces  choses-là,  ce  qui  est  sans 
doute  cause  du  laisser-aller  que  chacun  apporte  dans 
ses  relations. 

Régulièrement,  quel  que  fût  le  temps  ou  la  saison, 
Fabien  se  promenait,  sur  le  boulevard  s'il  faisait  beau, 
dans  le  passage  de  l'Opéra  s'il  pleuvait,  de  deux  à  six 
heures  de  l'après-midi,  et  fort  communément  le  soir 
jusqu'à  minuit.  Il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  du  motif 
qui  le  retenait  en  cet  endroit,  mais  il  trouvait  un  sin- 
gulier plaisir  à  mener  une  vie  qui  ne  pouvait  le  conduire 
à  rien.  On  le  rencontrait,  les  mains  cachées  au  fond 
des  poches  d'un  pantalon  à  la  cosaque,  fumant  un  cigare 
le  plus  gravement  du  monde,  allant  et  venant  comme  un 
philosophe  qui  médite  ou  comme  un  gourmet  qui  digère. 
Il  y  avait  déjà  quelques  années  que  son  père  et  sa  mère 
étaient  morts,  le  rendant  maître,  pour  tout  bien,  de  six 
mille  livres  de  rente  dont  il  vivait.  Avec  cette  somme, 
quand  on  ne  travaille  pas,  lorsque  surtout  on  aie  goût  des 
choses  élégantes,  on  ne  réussit  pas  toujours  à  gagner 
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convenablement  le  bout  de  Tannée;  aussi  Fabien,  qui 
n'avait  jamais  su  additionner,  se  serait-il  trouvé  sou- 
vent embarrassé  s'il  n'avait  eu,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  un  honnête  homme  d'oncle  qui  accourait  au 
moment  des  crises  et  soldait  les  déficits  avec  un  dévoue- 
ment dont  le  jeune  homme  lui  tenait  compte  dans  son 
cœur. 

Cet  oncle,  pair  de  France  de  la  monarchie  de  Juillet, 
ennuyé  qu'il  était  de  vivre  seul  dans  son  hôtel  de  la  rue 
de  Varennes,  avait  fort  souvent  pressé  M.  de  Serny 
de  venir  demeurer  avec  lui;  mais  Fabien,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  passer  les  ponts,  s'y  était 
toujours  refusé  sous  mille  prétextes.  Le  bonhomme, 
déjà  vieux  et  très-riche,  était  fort  en  peine  de  man- 
ger ses  revenus,  qui  s'accumulaient  chez  son  notaire, 
et  passait  ses  jours,  pour  tuer  le  temps,  à  courir  chez 
les  ministres;  il  connaissait  mieux  que  les  garçons  de 
bureau  tous  les  couloirs  de  tous  les  ministères  et  inter- 
pellait les  huissiers  par  leurs  noms,  ce  qui  lui  donnait 
une  sorte  d'autorité  aux  yeux  des  solliciteurs  vulgaires. 
A  ce  métier-là  iLavait  gagné  une  certaine  influence  où 
l'habitude  qu'on  avait  de  le  voir  entrait  pour  une  bonne 
moitié  :  son  titre  faisait  le  reste.  M.  de  Villaines  aurait 
bien  désiré  se  servir  de  cette  influence  en  faveur  de  son 
neveu*  qu'il  voulait  pousser  dans  une  carrière  adminis- 
trative ou  politique,  mais  sur  ce  chapitre-là  Fabien  ne 
s'était  pas  montré  moins  intraitable  que  sur  le  chapitre 
du  logement.  Le  mariage  non  plus  n'entrait  pas  dans 
ses  sentiments;  si  bien  que,  dans  l'existence  calme  et 
facile  de  M.  de  Villaines,  l'avenir  du  jeune  homme  était 
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le  côté  sombre,  le  point  de  l'horizon  où  s'amoncelaient 
les  nuages.  Il  en  causait  quelquefois  avec  sa  fille  qu'il 
avait  mariée  à  M.  de  Nouans,  conseiller  référendaire 
à  la  cour  des  comptes. 

Mme  de  Nouans  affectionnait  sincèrement  son  cousin 
qui  le  lui  rendait  de  tout  son  cœur  et  qui  la  voyait  fré- 
quemment à  cause  de  leur  voisinage,  car  elle  demeurait 
rue  Basse-du-Rempart  et  lui  rue  Neuve-des-Mathurins. 
On  disait  même  que  si  Fabien  avait  voulu  se  plier  aux 
goûts  de  son  oncle,  sa  cousine  Henriette  se  serait  appe- 
lée Mme  de  Serny,  et  on  le  blâmait  beaucoup,  dans  un 
certain  monde,  d'avoir  laissé  échapper  l'occasion  d'éta- 
blir solidement  sa  fortune.  Mais  ces  idées-là  ne  cadraient 
pas  avec  la  dédaigneuse  nonchalance  de  Fabien  qui 
répugnait  à  ces  sortes  de  spéculations.  Aussi  n'avait-il 
jamais  pris  la  moindre  peine  pour  faire  dévier  tout 
doucement  vers  un  amour  romanesque  la  tendre  amitié 
que  lui  témoignait  cette  charmante  cousine.  Il  avait \  au 
contraire,  félicité  sincèrement  M.  de  Villaines  du  choix 
qu'il  avait  fait  de  M.  de  Nouans  pour  gendre. 

Fabien  possédait,  moins  une  seule,  toutes  les  qualités 
qui  commandent  le  succès  ;  il  était  assez  heureux  pour 
plaire  à  première  vue  ;  ses  manières  avenantes  et  son 
humeur  égale  achevaient  ce  que  sa  physionomie  avait 
commencé;  il  avait  suffisamment  d'esprit  pour  causer 
avec  tout  le  monde  sans  offusquer  personne,  assez 
d'intelligence  pour  comprendre  ce  qu'il  ne  savait  pas. 
Àusssi  l' aimait-on  généralement  sans  qu'il  eût  l'air  de 
s'en  prévaloir.  Il  était  fort  discret  en  toutes  choses; 
mais  nous  devons  avouer  qu'en  dehors  des  questions 
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où  le  cœur  est  engagé,  sa  discrétion  n'était  plus  que  de 
l'indifférence  :  il  oubliait  le  lendemain  ce  qu'on  lui  avait 
dit  la  veille. 

Quand  on  joint  à  ces  qualités  l'habitude  de  ne  jamais 
refuser  une  partie  de  plaisir,  une  course  dans  la  cam- 
pagne, ou  un  souper,  celle  meilleure  encore  d'avoir 
toujours  quatre  ou  cinq  louis  à  jeter  dans  la  bourse 
qu'une  bonne  fortune  ou  le  carnaval  a  vidée,  et  d'écou- 
ter sans  impatience  les  histoires  les  plus  extravagantes, 
fussent-elles  aussi  longues  que  celles  de  Shéhérazade, 
on  ne  peut  avoir  que  des  amis.  Avec  un  peu  de  bonne 
Volonté,  Fabien  aurait  pu  se  faire  des  marchepieds  de 
toutes  les  épaules  qui  l'entouraient,  et  on  ne  sait  pas 
jusqu'où  il  serait  parvenu  ;  mais  c'était  là  justement  la 
qualité  qui  lui  manquait. 

Et  cependant,  chose  bizarre  au  milieu  d'une  existence 
aussi  décousue,  Fabien  ne  passait  pas  pour  avoir  l'es- 
prit frivole.  Quelques  graves  personnages  qu'il  avait 
rencontrés  chez  son  oncle  et  avec  qui  il  avait  causé  de 
matières  sérieuses  et  de  certaines  questions  alors  à  la 
mode,  se  plaisaient  à  lui  reconnaître  une  vive  intelli- 
gence des  choses  et  une  singulière  aptitude  à  s'appro- 
prier les  éléments  des  problèmes  et  des  sciences  qu'il 
avait  le  moins  étudiés.  Dans  ces  circonstances,  il  dé- 
ployait de  grandes  ressources  en  quelque  sorte  spon- 
tanées et  faisait  preuve  d'une  grande  rectitude  d'esprit 
aidée  par  une  facilité  remarquable  d'élocution.  Il  faut 
dire  aussi  que  ces  facultés  étaient  puissamment  secourues 
par  une  prodigieuse  mémoire;  il  lui  suffisait  de  lire  un 
livre  pour  en  retenir  la  substance,  et  dans  l'occasion, 

11 
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tes  souvenirs  lui  venaient  en  foule.  Mais  Fabien  n'ai- 
mait pas  les  discussions,  et,  le  plus  souvent,  il  se  ren- 
fermait dans  son  indifférence  comme  un  carabinier 
dans  sa  cuirasse. 

Lorsque  M.  de  Villaines  rencontrait  son  neveu  sur  le 
boulevard  ou  au  bal,  il  le  saisissait  par  le  bras  et  le 
soumettait  à  une  conversation  que  Fabien  subissait 
avec  une  merveilleuse  résignation. 

—  Voyons,  Fabien,  disait  l'oncle,  qu'as-tu  fait  depuis 
•que  je  ne  t'ai  vu? 

—  Je  me  suis  promené,  répondait  le  neveu. 

—  Ce  n'est  pas  une  occupation  ! 

—  C'en  est  une  plus  sérieuse  que  vous  ne  pensez; 
elle  me  prend  tout  mon  temps. 

—  Tu  ne  changeras  donc  jamais? 

—  J'aurais  trop  peur  de  perdre. 

—  As-tu  réfléchi  aux  propositions  que  je  t'ai  faites? 
Le  ministre  est  fort  disposé  en  ta  faveur,  et,  à  ma  con- 
sidération, tu  serais  demain  dans  les  colonnes  du  Jfo- 
«ifeur,  si  tu  voulais. 

—  Dieu  m'en  garde!  j'aime  mieux  être  ailleurs,  ici 
par  exemple. 

—  Mais  songe,  Fabien,  que  tu  pourrais  arriver  à  tout. 

—  Je  préfère  n'arriver  à  rien  ;  ça  revient  presque  au 
même  et  ça  donne  moins  de  peine. 

—  Sans  doute;  mais  quand  les  années  viendront, 
peut-être  penseras-tu  comme  moi. 

—  Alors  j'agirai  comme  vous.  Attendons  ce  temps-là. 
D'ailleurs  vous  le  savez  ;  si  j'acceptais  un  emploi,  je 
tiendrais  à  le  remplir  mieux  que  personne  ;  j'ai  là-dessus 
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des  principes  que  lien  ne  peut  faire  varier;  je  ne  sais 
pas  s'ils  me  sont  inspirés  par  la  conscience  du  devoir 
ou  par  l'amour-propre;  mais  toujours  est-il  que  je  les 
ai;  or,  pour  bien  remplir  une  fonction  aussi  peu  im- 
portante qu'elle  soit,  il  faut  y  consacrer  trop  de  temps 
et  de  souci.  <T«st  pourquoi  j'aime  mieux  ne  rien  faire. 

—  Pas  même  une  fin? 

—  A  quoi  bon  quand  on  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment? 

—  Voyons,  mon  ami,  sois  raisonnable. 

—  C'est  parce  que  j'ai  trop  de  bon  sens  que  je  ne 
suis  n'en;  les  fous  s'agitent,  les  sages  regardent. 

—  Si  tu  te  mariais  au  moin»? 

—  Qu'a4-on  besoin  de  se  mettre  à  deux  pour  s'en- 
nuyer? N'est-ce  pas  déjà  trop  de  l'ennui  solitaire? 

—  Mais,  mon  ami,  une  femme  qu'on  aime  n'ennuie 
jamais... 

—  Ce  serait  encore  pire.  J'ai  sur  l'amour  une 
théorie  arrêtée.  J'aurais  horreur  d'une  femme  que  je 
n'aimerais  pas,  et  si  je  l'aimais,  cet  amour  absorberait 
toute  ma  vie.  Ce  serait  trop. 

—  Henriette  trouve  cependant  que  tu  as  tort  de  rester 
garçon. 

—  Si  je  m'appelais  M.  de  Nouans,  je  dirais  qu'elle  a 
raison. 

—  Ainsi  tu  ne  veux  te  décider  à  rien? 

—  Au  contraire,  mon  oncle,  je  fais  un  livre,  dit  Fa- 
Menen  riant  cette  fois. 

—  Ah! 

—  Un  livre,  oii  je  démontre  l'inutilité  du  travail. 
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—  Si  tu  es  aussi  habile  dans  la  théorie  que  dans  la 
pratique  ce  sera  un  ouvrage  curieux. 

—  Il  sera  terminé  le  lendemain  de  ma  mort. 

—  Tu  es  un  fou. 

—  On  a  toujours  calomnié  les  philosophes. 
C'était,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  sur  un  thème  à 

peu  près  pareil  que  roulaient  les  conversations  de 
l'oncle  et  du  neveu.  Mm*  de  Nouans  y  prenait  quelque- 
fois part,  et  le  plus  souvent  elle  finissait  par  rire  avec 
son  cousin,  qu'elle  emmenait  au  bois  ou  aux  Italiens. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  force  que  la  pa- 
tience ne  parvienne  à  dompter,  pas  d'obstacle  qu'une 
occasion  ne  permette  de  renverser,  il  arriva  qu'un  jour 
M.  de  Villaines  faillit  s'évanouir  de  joie  en  entendant 
Fabien  accepter  un  emploi  qu'il  lui  proposait.  L'excel- 
lent pair  de  France  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles;  il 
sauta  au  cou  de  son  neveu,  manqua  de  l'étouffer  en 
l'embrassant,  et,  pour  l'empêcher  de  revenir  sur  sa  dé- 
cision, il  lui  fit  donner  parole,  sans  s'inquiéter  des  mo- 
tifs qui  l'avaient  engagé  à  dire  oui. 

Ces  motifs  étaient  pourtant  assez  curieux  à  con- 
naître ;  Mme  de  Nouans  fut  moins  discrète,  ou  moins 
prudente  que  son  père,  et  les  demanda  à  son  cousin, 
qui  les  lui  conta  tout  naïvement. 

Il  se  trouvait  que  l'édilité  parisienne,  mordue  à  l'im- 
proviste  par  cette  tarentule  des  améliorations  qui  pique 
touteslesadministrationsmunicipales,s'étaitaviséed'ap- 
pliquer  au  boulevard  des  Italiens  un  nouveau  système 
de  dallage  et  de  nivellement  qui  obstruait  provisoire- 
ment les  contre-allées,  ouvrait  des  fondrières  sous  les 
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pieds  des  promeneurs,  et  élevait  des  barricades  entre 
leurs  jambes.  Pour  mettre  le  comble  à  l'infortune  de 
Fabien,  les  ouvriers  avaient  envahi  les  deux  galeries 
du  passage  de  l'Opéra,  afin  d'y  établir  certains  tuyaux 
à  gaz  ou  à  eau  dont  on  faisait  l'essai.  Depuis  un  mois 
le  passage  et  le  boulevard  étaient  impraticables,  et 
Fabien  n'y  tenant  plus,  froissé  dans  ses  habitudes,  ir- 
rité dans  ses  affections,  s'était  brusquement  décidé  à 
partir. 

L'emploi  qu'on  lui  avait  proposé  l'attachait  en  qualité 
de  secrétaire  à  l'ambassade  de  Naples.  M.  de  Villaines 
l'avait  arraché  au  ministre,  passant  vaillamment  sur  le 
corps  de  trois  députés  qui  le  voulaient  pour  leurs  fils, 
et  de  cinq  diplomates  qui  le  demandaient  pour  eux. 

Ce  fut  une  grande  nouvelle  parmi  la  Bohême  du  bou- 
levard des  Italiens  quand  on  apprit  que  Fabien  allait 
partir.  On  n'y  crut  pas  d'abord  ;  les  plus  enragés  pa- 
rièrent même  cinq  louis  contre  un  que  la  chose  était 
tout  bonnement  impossible;  les  autres  se  contentèrent 
d'en  rire,  et  les  assurances  les  plus  formelles  de  Fabien 
ne  purent  rien  contre  l'incrédulité  générale. 

Cependant,  le  Moniteur,  dans  sa  partie  officielle, 
donna  le  coup  de  grâce  aux  sceptiques  ;  mais  le  jour  où 
le  jeune  secrétaire  alla  prêter  serment  aux  Tuileries, 
de  tous  les  habitués  du  boulevard,  Fabien  ne  fut  pas 
le  moins  étonné. 

—  Je  rêve  !  dit-il  en  regardant  son  habit  brodé. 

—  Non  pas,  se  hâta  de  lui  répondre  M.  de  Villaines, 
qui  le  surveillait  de  près  craignant  qu'il  ne  lui  échappât. 
Tu  as  compris  enfin  les  nécessités  de  notre  ordre  so- 
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cial,  tu  t'es  vendu  à  mes  sages  observations,  ta  yen 
conquérir  ta  place  parmi  tes  concitoyens,  te  rendre 
utile  à  la  chose  publique,  illustrer  ton  nom  par  un  ho- 
norable emploi  de  tes  facultés  intelligentes,  et  prendre 
ta  part  de  travail  dans  l'œuvre  sociale. 

Fabien  ne  croyait  pas  avoir  voulu  tant  de  choses. 
Mais  tandis  que  son  oncle  pariait,  une  pensée  traversa 
son  esprit. 

—  Il  me  semble,  mon  oncle,  dit-il,  sans  employer 
aucune  périphrase,  ce  qui  prouvait  tout  d'abord  qu'il  se 
rangerait  dans  la  catégorie  des  diplomates  qui  croient 
que  la  ligne  droit  est  le  plus  court  chemin  d'une  négo- 
ciation k  un  traité  ;  il  me  semble  que  je  ne  ferai  pas, 
à  Naples,  une  très-belle  figure  avec  mes  six  mille  livres 
de  revenus,  en  les  augmentant  même  de  mes  appoin- 
tements de  secrétaire. 

—  Que  parles-tu  de  six  mille  livres  !  s'écria  le  pair 
de  France  avec  indignation  ;  tu  en  auras  douze,  vingt, 
trente,  tant  que  tu  voudras;  tu  peux  tirer  sur  moi 
comme  sur  une  cible  ;  mon  portefeuille  est  là  pour  re- 
cevoir les  coups.  Un  secrétaire  d'ambassade  qui  est 
mon  neveu  ne  manquera  jamais  de  rien  ! 

—  Cependant*.. 

—  Tais-toi  !  je  sais  trop  bien  tout  ce  que  je  dois  au 
gouvernement  du  roi  et  à  nos  institutions. 

Fabien  n'avait  aacundaroit  pours' opposer  aux  preuves 
de  dévouement  que  son  onde  voulait  donner  au  gou- 
vernement et  aux  institutions  du  royaiane.  Il  se  résigna 
donc  et  partit  un  beau  matin  pour  Naples. 
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Les  agents  voyers  de  l'édilité  parisienne  continuaient 
à  bouleverser  le  boulevard. 

En  arrivant  à  Marseille,  il  consacra  deux  heures  à 
visiter  les  curiosités  d'une  ville  qui  n'en  a  pas;  et 
comme  au  bout  de  ce  temps,  il  apprit  que  le  paquebot 
qui  fait  les  Échelles  de  l'Italie  et  de  l'Orient  ne  devait 
chauffer  que  le  lendemain,  il  remonta  tout  de  suite  en 
voiture,  et  se  décida  à  faite  le  voyage  par  terre,  peut* 
être  parce  que  c'était  à  la  fois  plus  long  et  plus  dispen- 
dieux. Fabien  avait  horreur  du  bon  marché.  D'ailleurs, 
il  n'aimait  pas  à  parcourir  les  pays  en  sautant  de  ville 
en  ville  à  la  façon  des  pierres  qui  glissent  sur  l'eau  en 
ricochant  de  place  en  place. 

Fabien  traversa  donc  l'Italie  royalement.  H  n'était 
plus  qu'à  ime  très-petite  distance  de  Naples,  lorsqu'un 
de  ces  accidents  dont  les  libretti  d'opéra  ont  si  fort 
abusé,  le  força  de  s'arrêter  dans  une  assez  méchante 
bourgade  qui  éparpillait  ses  maisons  aux  côtés  de  la 
route.  L'essieu  de  sa  voiture  s'était  cassé,  etteforgeron 
du  lieu  demandait  trois  ou  quatre  heures  pour  le  re- 
mettre en  état.  Fabien,  qui  n'était  point  pressé  d'arriver, 
entra  dans  un  hôtellerie  qui  exposait  fièrement  à  la 
poussière  une  enseigne  où  un  Raphaël  napolitain  avait 
peint,  en  ocre  violet  sur  un  bleu  criard,  un  léopard 
dont  les  griffes  et  les  dents  formidables  soutenaient  un 
écu  sous  lequel  on  voyait  écrit  :  AUe  arme  d'Inçkil- 
terra. 
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II 


Quatre  ou  cinq  jeunes  gens  de  bonne  mine  occu- 
paient le  haut  bout  d'une  table  tout  autour  de  laquelle 
était  assise  une  bande  poudreuse  et  bruyante  de  rou- 
tiers, de  moines  et  de  virtuoses  ambulants,  qui  man- 
geaient à  même  dans  de  grandes  terrines  pleines  de 
macaroni.  Fabien  chercha  de  l'œil  une  chaise  et  une 
table;  mais  il  n'y  avait,  dans  la  salle,  pas  d'autre  table 
que  celle  où  la  nombreuse  compagnie  de  voyageurs 
se  pressait.  Les  jeunes  gens  se  serrèrent  un  peu  les 
uns  contre  les  autres  et  lui  firent  signe  de  la  main  de 
venir  s'asseoir  auprès  d'eux.  Il  n'y  avait  pas  à  choisir; 
d'ailleurs  l'invitation  était  faite  de  si  bonne  grâce  et 
avec  tant  de  bonhomie,  que  Fabien  accepta  sans  façon. 

L'entretien  était  fort  animé  autour  de  la  place  qu'il 
venait  de  prendre,  et,  à  la  manière  dont  on  parlait, 
Fabien  comprit  tout  de  suite  qu'il  se  trouvait  en  com- 
pagnie de  gentilshommes.  Il  était  question  d'une  aven- 
ture qui  depuis  huit  jours  faisait  grand  bruit  à  Naples 
et  défrayait  toutes  les  conversations.  Fabien,  qui  ne 
savait  rien  de  cette  histoire,  et  qui  n'était  pas  fâché 
d'avoir  une  idée  des  choses  qui  se  passaient  dans  la 
ville  où  la  diplomatie  le  conduisait,  se  mit,  tout  en 
avalant  des  becfigues  rôtis  et  des  ravioli,  à  écouter  de 
toutes  ses  oreilles.  Les  paroles  tourbillonnaient  comme 
un  essaim  de  moucherons. 

—  C'estune  étrange  aventure,  disait  un  jeune  homme 
dont  la  tête,  fièrement  modelée,  était  encadrée  dema- 
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gnifiques  cheveux  noirs  ;  c'est  à  faire  croire  à  l'Espagne 
romantique! 

—  C'est  à  écrire  son  testament  quand  on  part  pour 
un  rendez-vous,  s'écria  le  voisin  du  secrétaire";  m'est 
avis  qu'il  faudra  se  confesser  avant  d'aimer. 

—  Mais  d'abord,  l'aimait-elle  ? 

—  La  belle  demande  !  aurait-elle  laissé  sa  jalousie 
ouverte  si  elle  ne  l'avait  pas  attendu,  et  l' aurait-elle 
attendu  si  elle  ne  l'avait  pas  aimé? 

—  Ce  n'est  pas  une  preuve. 

—  Elle  est  pour  moi  décisive.  En  matière  de  galan- 
terie, le  proverbe  qui  dit  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences  a  tort  ;  ici  la  forme  est  tout  et  le  fond  rien. 

—  Bah!  qui  peut  savoir  où  commence  la  comédie 
dans  la  passion  ? 

—  Qu'importe  !  je  consens  à  ce  qu'aucune  femme 
ne  m'aime,  pourvu  que  toutes  me  fassent  croire  que  je 
suis  aimé. 

—  Mais,  messieurs,  ce  n'est  pas  ici  la  question,  dit 
un  bon  gros  garçon  à  visage  rose  et  blanc.  Il  s'agit  de 
savoir  ce  qu'est  devenu  le  malheureux  don  Mathias 
Sariagui. 

—  11  doit  être  mort.  Il  n'y  a  pas  loin  du  balcon  de 
la  signora  Theresa  à  la  mer,  reprit  un  autre  qui  avait 
de  fines  moustaches  à  l'espagnole. 

—  Le  marquis  l'aurait  donc  tué? 

—  Poignardé  ? 

—  Assassiné  ?    . 

— Et  pourquoi  non  ?  Après  tout,  il  était  dans  son  droit. 

h. 
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—  Le  droit  le  perme_t  peut-être,  mais  le  politesse  le 
défend. 

—  Il  est  certain  que  si  les  maris  se  mettent  à  jouer 
du  stylet,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  prendre  la  capuce. 

—  Tâchons  de  n'être  pas  trop  fats.  En  est-il  beau- 
coup d'entre  nous  qui  entreraient  au  couvent?  s'écria 
le  jeune  homme  au  profil  grec. 

—  Serait-ce  aux  Camaldules  que  don  Mathias  s'est 
réfugié? 

—  On  le  saurait;  et  nul  ne  l'a  vu  depuis  la  nuit  du 
6  juillet. 

—  Quelqu'un  a-t-il  revu  la  marchesina? 

—  Moil  moi  !  crièrent  quatre  ou  cinq  voix. 

—  Pâle,  sans  doute,  les  yeux  voilés,  le  regard  triste, 
le  front  baissé  comme  la  Toresilla  dans  Norma. 

—  Point  du  tout  ;  mais  vive,  souriante,  moqueuse  et 
jolie  comme  la  Stellita  dans  II  Barbiere. 

—  Oh  !  les  femmes  !  dit  un  blond  jeune  homme  en 
levant  au  ciel  un  r3gard  mélancolique  comme  une 
élégie. 

—  Quelqu'un  lui  a-t-il  parlé  de  sa  victime  ? 

—  Moi,  dit  un  grand  cavalier  en  caressant  une  longue 
barbiche  comme  en  portaient  les  raffinés  du  temps  de 
la  Ligue.  Elle  m'a  ri  au  nez. 

—  Cependant  elle  l'aimait. 

—  A  vous  dire  vrai,  je  n'en  crois  rien. 
— 11  la  suivait  partout  ! 

—  C'était  son  ombre  I 

—  Au  bal,  dans  sa  loge,  à  la  promenade,  sous  ses 
fenêtres,  qui  voyait-on  ?  Lui,  lui,  toujours  lui  ! 
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— Donc  elle  ne  l'aimait  pas.  Les  heureux  sont  pru- 
dents, s'écria  le  jeune  homme  aux  moustaches  pointues. 

— Quand  ils  ne  sont  pas  étourdis,  reprit  en  souriant , 
le  cavalier  aux  longs  cheveux. 

— Quelqu'un  sait-il  bien  la  manière  dont  les  choses 
se  sont  passées?  J'arrive  de  Capoue  où  l'histoire  nous 
a  été  racontée  de  différentes  façons  par  les  officiers  du 
régiment  de  la  princesse*  dit  le  jeune  homme  blond, 
rose  et  blanc. 

—  Voici  la  version  qui  parait  la  plus  exacte  ;  je  la 
tiens  d'un  sonneur  de  Saint-Janvier  qui  est  l'amant 
d'une  des  caméristes  de  M™*  de  Sainte-Ursule.  Vous 
savez  tous  que  depuis  sept  à  huit  mois  don  Mathias  Sa- 
riagui  faisait  une  cour  assidue  à  la  marchesina,  repartit 
un  des  cavaliers. 

—  Il  vous  succédait,  interrompît  un  autre. 

— Et  il  me  ressemblait.  Bouquets,  billets  doux,  sou- 
pirs, sérénades,  passaient  sans  que  la  belle  indolente  y 
prit  garde.  Cependant  don  Mathias  persévérait. 

— Il  est  étonnant  qu'elle  n'en  soit  pas  morte. 

— L'ennui  ne  tue  pas;  il  endort  tout  au  plus.  Mais 
qui  a  jamais  sondé  ce  gouffre  qu'on  appelle  le  cœur 
d'une  femme  !  Tout  à  coup,  M™6  de  Sainte-Ursule 
changea  de  procédés  à  l'égard  de  l'Espagnol.  Sa  brus- 
querie devint  de  la  grâce,  sa  froideur  de  l'amabilité,  son 
ironie  de  la  compassion.  Elle  entrait  dans  la  phase  de 
la  pitié.  Or,  un  soir  il  arriva  que,  vers  minuit,  un 
homme  empaqueté  dans  un  manteau  se  glissa  le  long 
du  jardin  où  Mme  de  Sainte-Ursule  se  promène  à  l'heure 
où  Naples  se  couche.  Cet  homme  sauta  par*  dessus  le 
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mur,  ouvrit  une  porte  dont  il  s'était  procuré  la  clef,  et 
grimpa  un  escalier  qui  conduit  aux  appartements  privés 
de  la  marchesina.  Tout  à  coup  une  lumière  brille  au 
travers  des  fenêtres  entrouvertes  ;  une  jalousie  se  lève 
avec  impétuosité,  et  un  homme,  c'était  don  Mathias, 
s'élance  sur  le  balcon  tout  inondé  d'une  clarté  vive; 
une  échelle  tombe  ;  il  va  disparaître;  mais  une  main  le 
saisit  et  le  ramène  dans  la  chambre  :  la  lampe  s'éteint; 
des  murmures  étouffés  passent  entre  les  rainures  des 
jalousies  rabaissées...  Desdemone  pleurait  sans  doute 
aux  pieds  d'Othello. 

—  C'était  donc  le  mari? 

— Sans  doute  !  le  Deus  ex  machina  ! 

—  Le  connaît-on,  ce  mari? 

—  Fort  peu.  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

— Ni  moi.  C'est  un  original;  quelque  chose  comme 
un  diplomate  greffé  sur  un  antiquaire  :  il  voyage  con- 
tinuellement pour  le  compte  de  notre  gracieux  sou- 
verain, et  signe  des  traités  en  recueillant  de  vieux  sous 
qu'on  appelle  des  médailles  en  style  archéologique. 

—  Il  parait  que  cette  nuit-là,  le  diable  étant  monté 
en  postillon  sur  le  siège  de  sa  voiture,  l'avait  malicieu- 
sement ramené  chez  lui.  Au  matin,  une  patrouille 
passant  sous  les  murs  du  jardin  aperçut  l'échelle  qui 
pendait  au  balcon.  L'hôtel  était  muet.  Depuis  lors, 
on  n'a  plus  revu  don  Mathias.  Ses  lettres  l'attendent 
chez  lui  où  il  n'est  pas  rentré  ;  personne  ne  l'a  ren- 
contré, et  toutes  les  recherches  qu'on  a  faites  pour  le 
retrouver  ont  été  vaines. 

— Le  marquis  l'aura  enterré  dans  son  jardin. 
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—  Ou  dans  ses  caves. 

—  Peut-être  Fa-t-il  enfermé  vivant  dans  un  cabinet 
dont  il  a  muré  la  porte  !  Les  antiquaires  ont  les  instincts 
féroces. 

— Il  l'aura  empoisonné  avec  de  la  ciguë  trouvée  à 
Pompéia. 

—  Et  se  sera  appliqué  à  l'embaumer  pour  lui  donner 
la  tournure  scientifique  d'une  momie. 

—  Bref,  soit  par  le  fer,  par  le  feu  ou  par  le  poison, 
don  Mathias  est  mort. 

—  Vous  vous  trompez,  messieurs,  dit  tout  à  coup 
un  gros  homme  au  teint  fleuri  qui  depuis  une  heure 
avait  pris  place  à  la  partie  de  la  table  abandonnée  par 
les  rouliers  napolitains. 

Tous  les  jeunes  gens  tournèrent  les  yeux  vers  leur 
interlocuteur.  Au  regard  qu'ils  échangèrent,  Fabien 
comprit  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait  cet  homme. 

—  Vous  avez  dit,  monsieur  ?  repartit  un  des  gentils- 
hommes, avec  un  sourire  qui  laissait  deviner  la  colère. 

—  J'ai  dit  que  vous  vous  trompiez  tous. 

— Ah  !  s'écria  le  chevalier  à  moustaches,  et  monsieur 
se  prétend  mieux  informé  que  nous? 

— J'ai  cette  prétention,  reprit  le  gros  homme  tout 
en  dépéchant  une  perdrix  aux  lentilles  qu'on  venait 
de  servir  devant  lui. 

— Nous  sommes  ici  cinq  gentilshommes  qui  serions 
curieux  d'en  acquérir  la  preuve,  dit  en  se  levant  le 
jeune  homme  qui  avait  Jait  le  récit  si  attentivement 
écouté  par  Fabien;  souffrez  que  je  vous  dise  nos  noms. 
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Et  il  se  mit  en  devoir  de  présenter  ses  amis  au  bon- 
homme, qui  mangeait  toujours  sans  se  déranger. 

— Antonio  di  Ponte-Vecchio,  capitaine  aux  gardes; 
Rafaël  Conconi,  lieutenant  aux  dragons  de  Syracuse; 
Max  de  Rhéiss,  gentilhomme  bavarois;  Orlando  Zacari, 
officier  des  chasses  et  monsieur?,.,  ajouta-t-il  ea  di- 
rigeant vers  Fabien  un  regard  interrogatif. 

—  Fabien  de  Serny,  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 
çaise, dit  celui-ci. 

— Et  votre  serviteur,  Gaston  de  Ludre,  touriste, 
reprit  le  jeune  homme,  et  nous  serions  tous  charmés 
d'entendre  les  explications  que  vous  avez  sans  doute  à 
nous  donner  ;  mais  avant  de  vous  écouter,  nous  serions 
tous  non  moins  désireux  de  savoir  à  qui  nous  devrons 
l'honneur  de  connaître  la  vérité  ? 

— Au  marquis  Jacques  de  Sainte-Ursule,  répondit  le 
gros  bonhomme  en  vidant  son  verre. 

Les  six  jeunes  gens  saluèrent. 

II  y  eut  un  instant  de  silence  que  rompit  bientôt  M.  de 
Ludre,  qui  paraissait  le  plus  résolu  de  la  troupe. 

—  Nous  avouons,  en  effet,  monsieur  le  marquis, 
dit-il,  que  plus  que  personne  vous  êtes  en  position  de 
savoir  comment  les  choses  se  sont  passées  chez  vous, 
puisque  vous  y  étiez  quand  don  Mathias  y  est  arrivé. 
Tous  ne  l'avez  donc  pas  tué? 

—  Je  ne  l'ai  ni  poignardé,  ni  empoisonné,  ni  en- 
terré; ma  collectionne  manque  ni  de  squelette,  ni  de 
momie. 

—  Mais  alors,  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  invité  don  Mathias  à  souper. 


igitizedbyLjOOglC 


FABIEN  DE  SERNY  195 

Les  jeunes  gens  se  regardèrent  stupéfaits* 

—  Ça  vous  étonne,  messieurs,  continua  le  marquis, 
qui  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent;  il  a  bien  fait 
d'abord  quelques  façons,  puis  il  a  fini  par  accepter. 
Et  nous  nous  sommes  mis  à  table. 

—  Tête  à  tête?  dit  Fabien. 

—  Non  pas;  Mme  de  Sainte-Ursule  nous  tenait  com- 
pagnie. En  place  de  ciguë,  je  ne  lui  ai  versé  que  du 
Tin  de  Falerne  trouvé  sous  les  ruines  d'Hereulanum.  Il 
a  eu  l'obligeance  d'en  demander  deux  fois. 

—  Cétait  bien  le  moins  qu'il  vous  devait. 

—  Je  conviens  qu'il  a  poussé  un  léger  cri  en  me 
voyant;  c'est  qu'il  a  sans  doute  pris  pour  un  poignard 
le  bougeoir  étrusque  que  je  portais. 

—  Vous  l'avez  donc  retenu  chez  vous? 

—  Certainement.  Si  on  l'avait  vu  descendre  de  mon 
balcon  vers  une  heure  du  matin,  on  aurait  pu  le  croire 
en  bonne  fortune,  et  j'ai  voulu  épargner  un  mensonge 
à  sa  réputation. 

—  C'est  une  noble  vengeance. 

—  Les  amoureux  de  ce  temps-ci  n'en  valent  pas 
d'autre.  Me  croyez-vous  d'humeur  à  faire  jouer  à  ma 
femme  le  rôle  de  Jane  Shore?  Parce  qu'il  a  plu  à  un 
hidalgo  de  la  Catalogne  de  lui  faire  les  yeux  doux  de 
trop  près,  auriez-vous  trouvé  plaisant  que  je  fisse  à  ce 
malheureux  le  parti  de  Rizzio?  Fi!  fi!  ceci  n'est  plus 
dans  nos  mœurs,  messieurs,  et  pour  si  antiquaire  que 
l'on  soit,  on  n'en  sait  pas  moins  son  monde. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Gaston  avec  un  indéfinissable  sourire  où  l'ironie  tenait 
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autant  de  place  que  la  politesse;  mais  vous  ne  nous 

dites  pas  comments'est  terminé  ce  merveilleux  souper. 

—  Mais  apparemment  comme  se  terminent  tous  les 
soupers.  Par  une  causerie  amicale  entremêlée  de  toasts. 
Mm*  de  Sainte-Ursule  était  d'une  gaieté  charmante. 

—  C'est  une  femme  de  tant  d'esprit,  dit  Antonio  di 
Ponte-Vecchio. 

—  Quand  il  n'y  eut  plus  de  vin  dans  les  amphores 
qui  nous  tenaient  lieu  de  bouteilles,  les  tendres  lueurs 
de  l'aurore  se  jouaient  au  travers  des  jalousies  qui  lais- 
saient filtrer  jusqu'à  nous  une  clarté  rose  et  fraîche. 
Mme  de  Sainte-Ursule  se  retira  alors. 

—  C'était  l'heure  de  la  vengeance... 

—  C'était  l'heure  du  sommeil.  Malgré  tout  mon 
désir  de  vous  être  agréable,  je  ne  puis  pas  faire  qu'il 
y  ait  dans  mon  récit  des  coupes  empoisonnées  ou  des 
glaives  carthaginois. 

—  Cependant,  don  Malhias  Sariagui  a  disparu?  s'écria 
le  veneur  Orlando. 

— Vous  voulez  dire  qu'il  est  parti,  reprit  l'antiquaire. 

—  Parti! 

—  Eh!  mon  Dieu  oui;  il  est  parti  à  bord  d'une  tar- 
tane qui  faisait  voile  pour  Malte. 

—  Je  comprends,  dit  le  lieutenant  Rafaël,  vous  l'avez 
fait  saisir  par  trois  ou  quatre  sbires  et  conduire,  gar- 
rotté, à  bord  de  la  tartane. 

—  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  dit  le  gros 
diplomate  en  croisant  ses  mains  sur  son  abdomen 
arrondi,  qu'il  n'y  a  plus  de  sbires.  Don  Mathias  a  pris 
sur  lui  d'exécuter  ce  voyage  que  je  ne  l'avais  aucune- 
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ment  prié  de  faire.  Quand  ma  femme  nous  eut  salués, 
je  me  levai,  et,  prenant  mon  compagnon  par  le  bras, 
je  m'amusai  à  lui  faire  voir  mes  galeries,  qu'il  eut  l'ex- 
trême obligeance  d'admirer.  Tout  en  causant  de  Fart 
grec,  nou3  arrivâmes  à  la  porte  de  mon  hôtel;  il  fai- 
sait grand  jour,  mais  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
marchands  de  friture,  la  rue  dormait  encore.  Je  mon- 
trai la  chaussée  déserte  à  mon  convive,  et  nous  nous 
séparâmes. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit,  rien  fait?  s'écria  Gaston. 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  un  mari? 

—  Oh!  certes,  si  j'avais  été  à  sa  place,  les  choses 
ne  se  seraient  pas  passées  ainsi  !  dit  le  capitaine  An- 
tonio. 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  monsieur  ;  mais 
on  voit  bien  que  vous  ignorez  ce  que  c'est  qu'une  en- 
trevue nocturne  avec  un  époux.  Si  vous  saviez  de 
quelle  terrible  puissance  nous  sommes  mystérieuse- 
ment armés  lorsque  nous  apparaissons  en  robe  de 
chambre  et  les  pieds  chaussés  de  pantoufles!  Le  plus 
formidable  séducteur  tremble  et  balbutie. 

—  Vilipendé,  bafoué  et  congédié!  c'est  trop,  dit 
Max. 

—  Peut-être  auriez-vous préféré  que  je  le  tuasse; 
chacun  entend  la  vengeance  à  sa  manière.  Pendant 
que  nous  étions  à  Rome,  l'an  passé,  M"*  de  Sainte- 
Ursule  avait  un  amoureux 

—  Ah!  ah!  un  nouveau!  s'écria  Rafaël! 

—  Non,  un  ancien  dans  l'ordre  des  dates;  il  venait 
après  vous. 
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—  C'est  qu'avec  la  marquise  on  s'y  perd,  ajouta 
Gaston;  il  n'y  a  que  vous,  monsieur,  qui  pouvez  ne 
pas  commettre  d'erreur  en.  ces  sortes  de  choses. 

—  Vous  savez,  répondit  l'antiquaire  avec  xm  magni- 
fique sang-froid  et  en  attachant  ses  regards  sur  M.  de 
Ludre,  que  ma  femme  est  trop  jolie  pour  manquer  ja- 
mais d'amoureux.  J'ai  là,  dans  la  poche,  un  sonnet  de 
son  avant-dernier  Pétrarque.  Seriezrvous  curieux  de 
l'entendre? 

—  Certes  oui,  s'écria  étourdiment  le  gentilhomme 
bavarois. 

—  C'est  inutile,  reprit  vivement  Gaston,  dont  les 
oues  s'étaient  couvertes  d'une  légère  rougeur. 

—  Puisque  M.  de  Ludre  juge  que  c'est  une  lecture 
importune,  continua  F  impassible  marquis,  nous  allons 
revenir  à  l'amoureux  de  Rome.  C'était  un  gentilhomme 
de  Vérone,  fort  beau  garçon,  ma  foi,  et  riche;  à  l'ave- 
nant. Il  inventa  mille  fêtes  pour  plaire  à  M™»  de  Sainte- 
Ursule.  Nos  nuits  étaient  un  long  concert.  Que  de  fois 
ne  me  suis-jfe  pas  endoraâ  sur  l'andante  de  BelValma 
innamorata!  Mais  la  musique,,  aussi  befle  qu'elle  soit, 
devient  monotone  quand  il  y  en  a  toujours;  je  nus  la 
main  sur  une  douzaine  des  épîtres  galantes  du  Véro- 
nais;  ma  femme  m'y  aida  merveilleusement  en  faisant 
semblant  de  les  égarer  par  sa  chambre,  et  deux  jours 
après  elles  étaient  imprimées  dans  le  feuilleton  do 
Diario  di  Roma. 

—  Imprimées! 

—  Toutes  yives,  dit  Tantiquaire.  Elles  eurent  un 
succès  fou.  Elles  étaient  écrites  dans  le  plus  pur  10- 
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mantisme  italien,  et  deux  initiales  transparentes  per- 
mettaient à  chacun  de  dire  tout  bas  le  nom  de  Fauteur 
à  l'oreille  de  tout  le  monde. 

—  Et  que  fit  le  gentilhomme  véronais?  demanda  le 
capitaine  à  Antonio. 

—  Il  s'en  est  allé  en  Syrie,  et  je  crois  qu'il  s'est  fait 
tuer  à  Beyrouth. 

—  Quel  diable  d'homme  !  murmura  Gaston,  en  con- 
templant le  diplomate  avec  admiration. 

—  Vous  avez  des  moyens  merveilleux  pour  vous 
débarrasser  des  amoureux  de  la  marquise,  dit  Rafaël  ; 
l'un  prend  la  fuite  de  désespoir  d'avoir  bu  du  vin  de 
Falerne  contemporain  de  Ponce-Pilate  en  votre  com- 
pagnie ;  l'autre  se  fait  tuer  parce  que  vous  avez  eu 
l'idée  de  le  faire  feuilletonniste  contre  son  gré;  mais, 
vous  êtes  assez  philosophe  pour  que  je  puisse  me  per- 
mettre cette  observation:  croyez-vous  que  malgré  leur 
excellence  ces  moyens  soient  suffisants  pour  vous  pré-* 
server  de  tout  accident  dans  l'avenir! 

—  J'ai  une  armure  qui  me  rend  invulnérable  autant 
que  mari  peut  l'être  sous  le  ciel. 

—  Ah!  et  le  nom  de  cette  armure? 

—  Vous  le  connaissez  tous.  C'est  !!.■•  de  Sainte-Ursule 
elte-méme. 

—  Comment  l'entendez-vous  1  s'écria  Fabien  que  le 
flegmatique  sang-froid  du  bonhomme  intriguait. 

—  Si  sa  grâce  est  un  aimant  qui  attire,  sa  coquet- 
terie est  un  bouclier  qui  défend. 

—  Que  Dieu  me  prête  vie,  dit  tout  bas  Gaston,  et  je 
trouverai  bien  le  défaut  de  l'armure. 
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Au  même  instant,  un  postillon  vint  annoncer  au 
marquis  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

—  Adieu,  messieurs,  dit  le  diplomate  en  se  levant; 
je  pars  pour  Vienne  où  m'envoie  S.  M.  le  roi  des  Deux- 
Siciles,  et  laisse  ma  femme  sous  votre  protection. 

—  On  n'est  pas  plus  impertinent  que  ce  vieil  anti- 
quaire! s'écria  Rafaël.  C'est  à  me  rendre  amoureux 
de  sa  femme. 

—  Ne  vous  y  brûlez  pas,  lui  dit  Gaston. 

—  Mais  vous-même? 

—  Oh!  moi,  c'est  déjà  fait. 

Dix  minutes  après,  toute  la  compagnie  se  -sépara,  et 
Fabien  reprit  le  chemin  de  Naples. 

A  deux  ou  trois  lieues  des  portes  de  la  ville,  un  em- 
barras de  charrettes  et  de  corricoli  arrêta  sa  chaise  de 
poste.  Il  y  avait  sur  la  chaussée  une  calèche  dont  les 
chevaux  piaffaient  en  mordant  leur  frein  ;  une  jeune 
femme,  penchée  à  la  portière,  pressait  le  cocher. 

—  Mais  avancez  donc  !  disait-elle;  je  n'aurai  jamais 
le  temps  de  faire  ma  toilette. 

—  Je  ne  puis  pas,  madame,  répondait  le  pauvre 
cocher. 

Tout  à  coup  les  chevaux,  tourmentés  par  le  bruit,  se 
jettent  sur  le  bas  côté  de  la  route  et  prennent  le  galop 
brusquement.  La  calèche,  emportée,  franchit  d'un  bond 
le  petit  fossé  qui  longe  la  chaussée,  court  à  travers 
-  champs,  heurte  une  souche,  et  verse  sur  l'herbe  en  un 
clin  d'œil. 

Fabien  s'était  élancé  hors  de  sa  chaise  par-desssu 
la  portière;  plein  d'inquiétude,  il  accourt  et  trouve  de- 
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bout,  auprès  de  la  calèche  couchée  sur  le  flanc,  une 
femme  qui  riait  aux  éclats. 


III 


Surpris  d'abord,  Fabien  s'arrêta;  mais  voyant  la 
tournure  que  l'accident  avait  prise,  il  s'approcha  de  la 
rieuse  qu'il  salua  : 

—  Je  ne  crois  pas,  madame,  lui  dit-il,  qu'il  soit  né- 
cessaire de  vous  demander  si  vous  êtes  blessée  ? 

—  Oh!  pas  le  moins  du  monde,  répondit-elle  en  se- 
couant la  tête  par  un  mouvement  plein  de  gaieté;  c'a 
été  l'affaire  d'un  instant,  et  je  me  ^Viis  trouvée  étendue 
sur  le  gazon  aussi  mollement  que  sur  du  duvet  ;  mais 
après  m'ètre  relevée,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en 
apercevant  la  singulière  figure  que  faisait  mon  pauvre 
Pierre.  4 

Le  pauvre  Pierre,  qui  n'était  autre  que  le  cocher  jeté 
assez  rudement  à  bas  de  son  siège,  regardait  la  calèche 
avec  une  si  piteuse  expression  de  douleur  et  d'humilité 
que  la  dame  eut  beaucoup  de  peine  à  réprimer  un  nou- 
vel accès  de  gaieté. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-elle  enfin,  tant  morts  que 
tués,  il  n'y  a  personne  sur  le  carreau,  ni  bêtes  ni  gens. 
Vous  méditerez  demain  sur  cette  aventure;  quant  à 
présent,  je  crois  qu'il  convient  assez  de  relever  la  ca- 
lèche et  de  partir.  On  m'attend  au  bal,  et  si  je  ne  re- 
tourne pas  de  suite  à  Naples,  je  n'aurai  jamais  le  loisir 
d'apprêter  ma  toilette. 
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—  Ma  foi,  madame,  dit  le  cocher  en  se  grattant  To- 
reille,  relever  la  voiture  n'est  pas  ce  qui  m'embarrasse, 
mais  c'est  qu'il  y  a  autre  chose  encore. 

—  Et  quoi  ? 

—  11  y  a  que  le  brancard  est  rompu. 

La  dame  vérifia  le  fait  :  le  brancard  était  casé  par 
le  milieu.  Elle  frappa  du  bout  de  son  petit  pied  sur  le 
gazon  avec  impatience. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  dit-elle. 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  reprit  Pierre. 

Fabien  comprit  que  le  moment  d'intervenir  directe- 
ment était  venu. 

— Le  hasard  malencontreux  qui  vous  a  poussée  dans 
cette  prairie,  madame,  lui  dit-il,  servira  d'excuse  à  la 
hardiesse  de  ma  proposition,  et  j'ose  espérer  que  vous 
ne  vous  fâcherez  pas  trop  fort  si  je  vous  prie  d'accepter 
une  place  dans  ma  voiture. 

La  dame  s'inclina  légèrement,  regarda  son  interlo- 
cuteur du  coin  de  l'œil,  puis  la  route,  puis  la  chaise  de 
poste  qui  traînait  fièrement  sur  la  chaussée,  puis  enfin 
la  calèche  tristement  étendue  sur  l'herbe.  Elle  était 
vivement  tentée  de  répondre  oui,  mais  elle  hésitait  ce- 
pendant 

Fabien,  qui  vit  son  embarras,  reprit  : 

— Veuillez  me  pardonner  si  j'insiste,  madame;  mais 
3  m'a  semblé  vous  avoir  entendu  parler  d'une  toilette 
que  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  faire  si  vous  n'arri- 
viez promptement  à  Naples  ;  de  grâce  ne  privez  pas  ceux 
qui  vous  attendent  du  plaisir  qu'ils  auront  à  vous  voir. 
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—  Puisque  vous  jugez  qu'ils  seraient  trop  malheu- 
reux, dit-elle,  je  veux  bien  être  compatissante. 

La  dame  donna  quelques  ordres  à  Pierre,  prit  le  bras 
de  Fabien,  et  sauta  lestement  dans  la  chaise  de  poste, 
qui  partit  au  galop. 

—  Voilà  à  quoi  on  s'expose  quand  on  est  une  tendre 
épouse,  dit-elle  en  Rétablissant  dans  un  coin  avec  des 
manières  de  chatte;  s'il  ne  m'avait  pris  l'héroïque  fan- 
taisie d'accompagner  mon  cher  mari  jusqu'à  la  bifurca- 
tion du  chemin,  cet  accident  ne  me  serait  pas  anivé. 

—  J'en  rends  grâce  à  votre  héroïsme,  répondit  Fa- 
bien. 

La  conversation  commencée  sur  ce  ton-là  prit  tout 
de  suite  une  allure  vive  et  plaisante  qui  mit  les  deux 
causeurs  en  belle  humeur.  La  dame  fit  voir  qu'elle  avait 
de  l'esprit  et  de  l'originalité  dans  l'imagination,  et  le 
cavalier  soutint  de  son  mieux  la  bonne  réputation  de 
ses  compatriotes. 

Il  leur  sembla,  quand  la  voiture  entra  dans  Naples, 
qu'elle  n'avait  mis  que  cinq  minutes  pour  y  arriver. 

—  Nous  voici  dans  la  ville,  dit  Fabien  à  la  dan», 
mais  j'ignore  où  je  dois  vous  conduire.  r 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle.  Rue  de  Tolède,  chez  la 
marquise  de  Sainte-Ursule, 

A  ce  nom,  Fabien  tressaillit  et  regarda  sa  voisine 
plus  attentivement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Elle 
lui  parut  merveilleusement  belle,  avec  des  grâoesaata- 
relles  qui  lui  donnaient  un  charme  de  plus. 

Fabien  ne  songeait  plus  à  parler  quand  la  chaise  de 
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poste  s'arrêta  devant  un  hôtel  dont  la  porte  venait  de 
s'ouvrir  à  deux  battants. 

Comme  la  marquise  posait  son  joli  pied  sur  le  per- 
ron, elle  se  retourna  vivement. 

—  Mais  à  propos,  dit-elle,  c'est  bien  le  moins,  mon- 
sieur, que  je  sache  qui  je  dois  remercier  du  service  que 
vous  venez  de  me  rendre. 

—  M.  de  Serny,  répondit  Fabien. 

—  M.  de  Serny?  répéta-elle  ;  mais  attendez  donc; il. 
me  semble  que  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu... 

Et  Mme  de  Sainte-Ursule  se  mit  à  chiffonner  les  tresses 
de  ses  longs  cheveux  en  consultant  ses  souvenirs. 

—  Ah!  j'y  suis,  s' écria- t-elle,  tandis  que  Fabien  la 
considérait;  n'ètes-vous  pas,  monsieur,  quelque  chose 
dans  la  diplomatie? 

—  Secrétaire  à  l'ambassade  française,  à  Naples. 

—  C'est  bien  cela,  et  vous  vous  appelez  Fabien? 

—  Fabien. 

—  Mme  de  Nouans,  votre  cousine  et  mon  amie,  m'a 
fort  parlé  de  vous  dans  sa  dernière  lettre,  et  m'annon- 
çait votre  prochaine  arrivée  à  Naples.  En  cherchant 
bien  vous  trouverez  quelque  part  une  lettre  de  recom- 
mandation à  mon  adresse. 

—  Je  l'espère,  madame,  dit  Fabien  en  tirant  son 
portefeuille  où  il  se  mettait  déjà  en  devoir  de  chercher, 
lorsque  Mme  de  Sainte-Ursule  l'arrêta. 

—  C'est  inutile,  lui  dit-elle,  la  connaissance  est  faite 
entre  nous,  et  je  vous  engagerais  à  brûler  cette  lettre, 
si  je  ne  craignais  qu'elle  ne  renfermât  en  postscriptum 
une  demande  de  quelqu'un  de  ces  brimborions  de  corail 
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auxquels  les  femmes  de  Paris  attachent  tant  de  prix 
depuis  que  les  Napolitaines  n'en  portent  plus.  Considé- 
rez désormais  cette  maison  comme  la  vôtre  et  venez 
me  voir  le  plus  souvent  que  vous  pourrez. 

Mme  de  Sainte-Ursule  tendit  à  Fabien  une  main  qu'il 
baisa,  et  disparut  derrière  la  porte,  légère  comme  un 
oiseau. 

Un  mot  maintenant  sur  M.  de  Sainte-Ursule  dont  la 
femme,  comme  on  a  pu  le  voirv  avait  le  don  de  défrayer 
les  entretiens  des  oisifs  et  des  curieux  de  Naples. 

M.  le  marquis  de  Sainte-Ursule  était  le  fils  aîné  d'un 
émigré  qui,  chassé  par  la  tourmente  révolutionnaire, 
était  allé  demander  un  asile  à  Naples,  où  il  s'était  marié 
à  une  riche  héritière  de  la  Capitanate  fort  amoureuse 
de  titres  et  de  blason;  à  la  mort  de  ses  parents  le  fils 
avait  hérité  de  tout  à  la  fois,  de  la  noblesse  et  de  la 
fortune,  si  bien  que,  la  reconnaissance  et  l'habitude 
rattachant  au  sol  où  il  était  né,  il  avait  fait  de  Naples  sa 
patrie  et  sollicité  du  gouvernement  un  emploi  qui  lui 
avait  été  accordé. 

Son  goût  pour  les  antiquités  lui  était  venu  en  voya- 
geant, et  ses  meilleurs  amis  ne  savaient  ce  qu'il  aimait 
le  plus,  de  signer  un  protocole  ou  de  classer  une  mé- 
daille. Ce  fut  à  Paris  qu'il  rencontra  et  épousa  M1,e  de 
Saveroll.es,  alors  qu'il  avait  déjà  passé  la  quarantaine, 
bravant  courageusement,  avec  la  philosophie  d'un 
homme  qui  a  une  passion  pour  s'y  réfugier  en  cas  de 
mésaventure;  les  éventualités  redoutables  d'un  mariage 
disproportionné.  Comme  en  dehors  de  la  numismatique 
c'était  un  diplomate  d'esprit  et  3e  bonnes  manières,  il 

ta 


igitizedbyLjOOglC 


106  LES  RÊVEURS  M  PJAIS 

ne  déplut  point  à  la  jeune  personne,  qui  elle-même  le 
séduisit  par  les  côtés  bizarres  d'un  caractère  qui  n'a 
pas  ordinairement  le  don  de  plaire  a  tous  les  préten- 
dants :  une  graude  vivacité,  l'humeur  mouvante,  beau- 
coup d'ardeur  aux  plaisirs,  une  inaltérable  légèreté  qui 
la  faisait  passer  du  rire  aux  larmes  en  un  din  d'oeil,  et 
une  si  capricieuse  et  si  fantasque  imagination,  qu'elle 
trouvait  moyen  de  voir  toujours  les  choses  au  rebours 
de  ce  qu'elles  paraissaient  à  tout  le  monde. 

Quand  elle  arriva  à  Napies,  elle  se  laissa  camplai- 
samment  pousser  parle  flot,  qu'elle  aida  quelque  peu, 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  cette  chancelante  échelle 
que  la  mode  tient  d'une  main  mal  assurée;  mais  elle 
oit  le  grand  art  de  s'y  maintenir.  Si  l'épithète  de  lionne 
eût  passé  les  Alpes,  M"8*  de  Saint-Ursule  eût  été  la 
première  lionne  des  Alpes;  elle  se  contenta  d'en  être 
la  femme  la  plus  fêtée,  la  plus  flattée  et  la  plus  citée. 
Elle  était  née  sans  fortune  et  avait  été  élevée  simple- 
ment dans  une  maison  austère  où  l'aisance  était  par- 
cimonieuse, mais  elle  avait  en  elle  l'amour  inné  du  luxe. 
L'antiquaire  mit  ses  revenus  à  sa  disposition,  et  la 
jeune  femme  en  usa  avec  une  charmante  prodigalité, 
son  hôtel  devint  en  fort  peu  de  temps  le  refuge  animé 
et  brillant  de  tout  ce  que  la  ville  de  Parthénope  comp- 
tait de  gens  oisifs ,  de  femmes  élégantes,  d'étrangers 
de  distinction,  d'artistes  éminents;  c'était  précisément 
ce  que  le  marquis  voulait;  étant  lui-même  d'une  hu- 
meur taciturne,  il  se  servait  de  la  gaieté  inaltérable  de 
sa  femme  commed'un  moxa;  jamais  il  ne  se  montrait 
plus  souriant  que  lorsqu'il  la  voyait  entourée  de  gens 
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empressés  à  lai  plaire.  On  nous  dira  peut-être  que 
c'était  ¥1  un  singulier  mari  et  qu'il  mettait  beaucoup 
de  soin  à  s'approcher  de  la  flamme  dont  les  autres  s'é- 
cartent; mais  en  fait  de  maris  il  y  ena  de  toute  espèce, 
et  le  nôtre  voyait  des  paratonnerres  oà  d'autres  voient 
des  écueils* 

On  sait  que  M»  $e  Sainte-Ufeule  était  coquette  ;  elle 
était,  pour  mieux  dire,  possédée  du  désir  le  plus  ardent 
de  plaire  à  tout  le  inonde,  à  tout  prix.  Ce  désir  était 
un  besoin  auquel  elle  obéissait  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  faisait.  PfairecTabord,  plaire  toujours  était 
sa  loi,  et  eOe  n'était  jamais  plus  heureuse  que  lors- 
qu'elle voyait  les  séductions  de  ses  charmes  et  de  son 
esprit  exercer  fera*  empire  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Avide  d'hommages  et  d'adulations,  quoique 
femme  d'im  rare  esprit  et  d'une  intelligence  réelle,  elle 
les  aspirait  comme  un  voyageur  altéré  Peau  d'une  fon- 
taine. C'était  en  quelque  sorte  une  dîme  que  le  monde 
lui  devait. 

Quant  aux  dédaigneux  et  aux  indifférents  qui  es- 
sayaient de  piquer  son  amour-propre,  elle  ne  les  voyait 
pas.  B  M  semblait,  dans  son  naïf  orgueil,  que  protester 
contre  sa  supériorité,  c'était  nier  la  lumière,  et  c'était 
alors  tant  pis  porar  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas.  Elle 
disait  d'eux  qu'ils  avaient  l'intelligence  et  le  sentiment 
aveugles,  et  leur  tournait  le  dos.  Mais  elle  se  gardait 
bien  de  leur  en  vouloir  :  eBe  les  oubliait  tout  bonne- 
ment. 

Malgré  tout  cela,  M"1®  de  Sainte-Ursule  était  boom 
à  ses  béates,  franche  quelquefois,  loyale  assez  souvent 
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et  toute  dévouée  à  ses  amis  qui  pouvaient  lui  deman- 
der toute  chose,  à  l'exception  du  sacrifice  d'un  bonnet. 

Telle  était  la  femme  que  Fabien  alla  voir  le  lende- 
main de  son  arrivée  à  Naples  et  qu'il  trouva  dans  un 
magnifique  appartement  où  les  merveilles  de  l'art 
étaient  distribuées  avec  un  goût  charmant.  Vases,  ta- 
bleaux, statues,  mosaïques,  armes  étincelantes,  s'éta- 
laient des  galeries  aux  boudoirs  avec  une  profusion 
qui  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance;  on  devinait  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  la  main  d'une  femme  douée  au 
plus  haut  degré  du  sentiment  artistique  avait  présidé 
à  l'arrangement  des  richesses  recueillies  par  le  marquis. 

Fabien  avait  trouvé  la  lettre  dontMme  de  Sainte-Ur- 
sule lui  avait  parlé;  elle  la  lut  rapidement  tandis  qu'ils 
étaient  seuls. 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  sautant  de  paragraphe  en 
paragraphe,  Mme  de  Nouans  oubliequ'elle  m'a  déjà  écrit 
à  votre  sujet  ;  mais  entre  cousins  ces  choses-là  se  par- 
donnent. Voyons,  ajouta-t-elle  en  chiffonnant  le  pa- 
pier entre  ses  jolis  doigts,  donnez-moi  bien  vite  des 
nouvelles  de  ce  cher  Paris  que  j'aime  tant. 

Fabien  allait  répondre  lorsque  plusieurs  personnes 
survinrent;  la  conversation  prit  un  .tour  général,  et  la 
marquise  cessa  d'escarmoucher  avec  Fabien  pour  li- 
vrer bataillera  quelques  jeunes  écervelés  qui  l'entou- 
raient. 

Cependant  le  hasard  voulut  que  ce  soir-là  une  nom- 
breuse société  se  réunît  chez  Mme  de  Sainte-Ursule; 
les  plus  élégantes  dames,  en  sortant  de  San-Carlo, 
vinrent  en  médianoche,  entraînant  après  elles  leurs 
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maris  et  leurs  sigisbés.  La  marquise,  qui  était  la  femme 
du  monde  qui  s'entendait  le  mieux  à  égayer  une  com- 
pagnie, improvisa  un  bal  qui  puisa  dans  son  imprévu 
un  entrain  sympathique.  Comme  il  n'est  personne  en 
Italie  qui  ne  soit  un  peu  musicien,  un  orchestre  fut  bien 
vite  installé  à  l'aide  d'une  demi-douzaine  de  basses,  de 
violons  et  de  flûtes,  qu'on  tira  d'un  cabinet,  et  qui  s'é- 
tablirent dans  un  coin,  sous  la  présidence  d'un  piano, 
et  tout  le  monde  se  mit  gaiement  à  danser. 

Au  milieu  de  la  foule,  Fabien  avisa  M.  de  Ludre  ; 
les  deux  jeunes  gens  allèrent  tout  de  suitre  l'un  vers 
l'autre. 

—  Il  n'est  bruit  que  de  vos  exploits,  lui  dit  Gaston 
après  les  premiers  compliments  d'usage. 

—De  mes  exploits,  à  moi?  reprit  Fabien  tout  étonné, 

—  Qui  donc,  s'il  vous  plaît,  à  sauvé  hier  Mme  de 
Sainte-Ursule  et  l'a  ramenée  triomphalement  dans 
Naples  ?  Qui  donc  lui  a  baisé  la  main  sur  le  perron  de 
son  hôtel  et  s'est  trouvé  le  premier  dans  son  salon  au- 
jourd'hui ? 

—  Ce  sont  là  des  hasards  dont  j'ai  tout  lieu  d'être 
charmé,  mais,  pour  Dieu  !  ne  haussez  pas  à  la  taille 
d'un  exploit  une  aventure  qui  se  résume  en  une  prome- 
nade. Quant  à  mon  triomphe,  j'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'il  ressemble  à  la  victoire  de  don  Mathias  Sariagui. 

—  Il  n'en  a  pas  moins,  tout  aujourd'hui,  défrayé  les 
conversations  d'une  moitié  de  la  ville. 

—  Cette  moitié-là  n'a  pas  grand'chose  à  faire, 

—  Pardonnez-moi,  elle  s'occupe  à  médire  de  l'autre. 
— Jeregrette  alors  qu'elle  ne  puisse  m'égratigner;  ce 

«• 
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serait  une  preuve  que  j'aurais  quelque  chose  à  perdre. 

—  Serait-ce  en  vérité  que  vous  ne  connaissiez  pas 
Mmfl  de  Sainte-Ursule  avant  votre  arrivée  à  Naples?  dit 
M.  de  Ludre,  essayant  de  déguiser  sa  jalouse  inquié- 
tude sous  un  air  d'indifférence. 

—  Je  ne  la  connaissais  pas,  mais  je  lui  étais  recom- 
mandé sans. le  savoir. 

—  Alors,  bénissez  la  fortune  qui  vous  a  mis  dans  ses 
bonnes  grâces  plus  que  n'aurait  pu  le  faire  un  an  d'as- 
siduités. 

Amené  à  parler  de  la  marquise,  Gaston  s'étendit 
complaisamment  sur  ce  chapitre.  Fabien  l'écoutait, 
regardant  parfois  la  marquise  qui  lui  souriait. 

Gaston  s'en  aperçut  : 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-il;  voilà-  deux  jours  seule- 
ment que  vous  avez  rencontré  Mme  de  Sainte-Ursule,  et 
déjà  elle  a  conquis  sur  vous  cet  empire  qu'elle  étend 
sur  tout  ce  qui  l'approche. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  le  sentez  vous-même, 
et  peut-être  plus  vivement  que  d'autres?  répondit 
Fabien  en  attachant  un  regard  curieux  sur  son  inter- 
locuteur. 

—  Peut-être,  dit  Gaston. 

—  Par  hasard,  l'aimeriez-vous? 

M.  de  Ludre  se  tut;  un  instant  il  parut  réfléchir  plus 
sérieusement  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire,  puis 
relevant  la  tête  et  regardant  Fabien  avec  un  sourire 
intelligent  : 

—  Je  puis  bien  vous  le  dire  à  vous,  reprit-il;  vous 
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êtes  un  Français  de  Paris*  et  vous  me  comprendrez. 
Non,  je  ne  l'aime  pas,  j'en  suis  épris. 

—  Alors,  tous  êtes  dans  les  meilleures  conditions 
pour  réussir,  dit  Fabien. 

—  Non,  vraiment;  pas  avec  elle,  du  moins,  car  c'est 
Bundes  plus  étranges  mystère^de  cette  inexplicable 
nature,  que  pour  arriver  à  son  cœur,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  habile  encore  c'est  de  l'aimer. 

Un  éclair  passa  sur  le  visage  de  Fabien,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  chercher  du  regard  la  reine  du  bal. 

—  Mais  il  me  semble,  dit-il  ensuite,  que  cette  habi- 
leté, beaucoup  doivent  l'avoir;  elle  est  femme  à  l'in- 
spirer à  tout  le  monde. 

—  Ah!  vous  croyez,  reprit  Gaston;  ce  n'est  point 
chose  aisée;  n'aime  pas  qui  veut! 

Max  de  Rheiss,  qui  avait  perdu  cent  ducats  au  jeu, 
vint  emprunter  la  bourse  de  Gaston,  qui  le  suivit. 

Fabien,  demeuré  seul,  laissa  ses  yeux  et  sa  pensée 
flotter  autour  de  Mme  de  Sainte-Ursule,  comme  ces  pa- 
pillons étourdis  qui  tournent  autour  d'une  flamme. 

H  venait  d'entrer  dans  une  galerie  où  les  tables  de 
jeu  étaient  disposées  lorsque  Antonio  et  Rafaël  passèrent 
près  de  lui  ;  tous  deux  le  saluèrent. . 

Les  deux  Napolitains  avaient  dans  l'expression  du 
visage  quelque  chose  qui  ne  lui  était  pas  sympathique. 
Ils  semblaient  ce  soir-là  préoccupés  et  tous  deux  mar- 
chaient lentement  en  se  parlant  bas  à  l'oreille. 

Fabien  arrêta  Gaston  qui  s'en  retournait  allégé  de 
sa  bourse. 
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—  Voyez  quelles  sombrea  figures  !  lui  dit-il  en  lui 
'  désignant  du  regard  Antonio  et  Rafaël. 

—  Ils  trament  quelque  mauvais  coup  ,  répondit 
Gaston. 

Fabien  l'interrogea  des  yeux. 

—  Oh  !  reprit  Gaston  en  accompagnant  ses  paroles 
d'un  geste  dédaigneux,  ce  sont  des  cœurs  de  sbires 
sous  des  habits  de  soldats. 

—  Vous  les  jugez  sévèrement. 

—  Je  les  juge  comme  ils  s'estiment.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  ne  soient  braves,  et  je  crois  que,  l'occasion  ai- 
dant, ils  se  comporteraient  hardiment;  qui  ne  se  bat 
pas  aujourd'hui?  Mais  au  fond,  le  cœur  est  lâche.  Ne 
vous  fiez  pas  à  ces  natures;  elles  sont  moelleuses  et 
souples  comme  du  velours,  et  perfides  comme  un  poi- 
gnard. 

—  Mais,  à  la  manière  dont  hier  vous  étiez  avec  eux, 
je  vous  croyais  leur  ami? 

—  Bah  !  dit  le  touriste  en  levant  les  épaules  par  un 
mouvement  plein  de  philosophie,  ces  gens-là  m'amu- 
sent, c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Il  y  a  tant  d'honnêtes 
personnes  qui  ont  la  triste  coutume  d'être  maussades! 

Cependant  les  paroles  de  Gaston  avaient  frappé  M.  de 
Serny.  Obéissant  à  une  impulsion  dont  il  n'était  pas  le 
maître,  il  se  dirigea  vers  une  table,  aux  deux  côtés  de 
laquelle  les  deux  Napolitains  étaient  assis  se  consultant 
du  regard. 

—  Eh  bien!  jouons-la,  dit  Antonio  tout  à  coup. 

—  Soit,  répondit  Rafaël,  et  il  déchira  l'enveloppe 
d'un  jeu  de  cartes. 
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Fabien  tressaillit. 

Il  s'approcha  des  deux  joueurs.  Antonio  releva  la 
tête,  un  froid  sourire  glissa  sur  sa  bouche,  et  il  se  mit 
à  battre  les  cartes. 

Fabien  jeta  quelques  pièces  d'or  sur  la  table. 

—  Qui  de  vous,  messieurs,  veut  tenir  cet  enjeu  î 
dit-il. 

Rafaël  ramassa  les  pièces  d'or  éparpillées  sur  le  tapis 
vert,  et  les  rendit  poliment  à  Fabien. 

—  Pardonnez-moi,  lui  ditnU.  Ce  que  nous  jouons 
n'a  pas  de  prix. 

Le  jeu  commença.  En  deux  passes,  Antonio  sauta. 

—  J'ai  perdu,  dilr-il  en  froissant  les  cartes,  ma  parole 
est  donnée;  je  suis  à  vous  quand  vous  voudrez. 

—  J'y  compte,  reprit  Rafaël,  et  tous  deux  se  prirent 
la  main. 

Quand  ils  rentrèrent  au  bal,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
petit  cercle  de  causeurs  rangés  sur  un  balcon  tout 
chargé  de  caisses  d'orangers  en  fleur. 

—  Quoi  !  vous  nous  quittez,  madame?  disait  un  petit 
abbé. 

—  Pour  quelques  jours  seulement,  répondit  M me  de 
Sainte-Ursule,  mais  ne  vous  désespérez  pas  si  fort,  je 
vais  à  la  villa  Orso,  et  vous  savez  qu'elle  n'est  qu'à 
trois  ou  quatre  lieues  de  Naples. 

—  Mais  c'est  un  désert!  reprit  l'abbé. 

—  Une  Thébaïde  plantée  de  lauriers-roses,  de  ci- 
tronniers, de  jasmins,  où  on  invite  parfois  les  pauvres 
anachorètes  comme  vous  à  venir  faire  pénitence. 

—  Alors  ils  y  trouvent  le  paradis,  dit  l'abbé. 
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—  Partirez-vous  ce  matin?  demanda  un  peintre 
français. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle;  je  dormirai  trop  tard, 
il  me  faudrait  braver  les  caresses  du  soleil,  et  j'avoue 
qu'elles  me  semblent  trop  ardentes  à  midi;  je  partirai 
sans  doute  vers  le  soir. 

Les  deux  joueurs  échangèrent  un  regard  que  Fabien 
saisit  au  passage. 

—  Laissez-nous  vous  faire  une  garde  d'honneur, 
ajouta  le  peintre. 

—  Volontiers,  dit  la  marquise  ;  c'est  une-promenade 
qui  vous  permettra  d'admirer  le  coucher  de  Phœbus 
dans  ce  golfe  de  Partbénope,  qu'il  ne  cesse  d'embraser 
comme  aux  temps  mythologique,  et  je  retiens  l'aqua- 
relle qu'A  vous  inspirera. 

Le  lendemain,  deux  heures  avant  le  soir,  une  ca- 
lèche flanquée  de  cinq  ou  six  cavaliers,  courait  sor  la 
route  de  Sorrente.  M"*  de  Sainte-Ursule  étalait  ses 
grâces  coquettes  dans  la  voiture;  les  cavaliers  étaient 
Antonio  et  Rafaël,  Fabien  et  Gaston,  le  peintre  français 
qu'on  appelait  Paul  Vautier  et  Max  de  Rheiss.  Une  col- 
lation les  retint  quelques  instants  à  la  villa  Orso>  puis 
tous  reprirent  le  chemin  de  Naples;  mais  comme  as 
longeaient  un  petit  bois  de  pins ,  Fabien  vit  sortir 
d'entre  les  arbres  un  homme  qui,  tout  en  passant, 
échangea  rapidement  un  regard  et  quelques  mots  avec 
Rafaël,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière. 

Comme  on  allait  se  séparer  en  entrant  dans  la  vïHe, 
Gaston  demanda  aux  cavaliers  s'ils  n'avaient  pas  fan- 
taisie de  passer  le  reste  de  la  nuit  en  son  logis. 
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—  Nous  regrettons  fort  de  ne  pouvoir  accepter,  dit 
Rafaël,  mais  le  capitaine  et  moi  nous  sommes  de  ser- 
vice cette  nuit,  et  il  nous  faut  tout  de  suite  pousser 
nos  chevaux  vers  la  caserne.  Au  revoir,  messieurs!  Et 
tournant  bride,  les  deux  Napolitains  s'enfoncèrent 
dans  une  ruelle* 


IV 


Sans  bien  comprendre  l'impulsion  qui  le  guidait, 
Fabien  quitta  brusquement  Gaston  et  ses  amis,  et 
s'élança  à  la  poursuite  des  officiers  ;  mais  dans  le  la- 
byrinthe de  rues  où  ils  venaient  de  disparaître,  il 
perdit  leurs  traces.-  Un  instant  il  eut  la  pensée  de  ga- 
gner la  campagne  et  de  courir  jusqu'à  Orso  ;  mais  sa 
monture  n'était  pas  bien  vaillante,  et  déjà  la  prome- 
nade qu'elle  avait  faite  l'avait  épuisée.  Comme  il  mar- 
chait, une  idée  illumina  son  esprit;  il  passa  chez  lui, 
changea  de  vêtements,  couvrit  sa  tète  d'un  large  cha- 
peau, son  corps  d'une  cape  grossière,  prit  de  l'or  et 
descendit  en  courant  vers  la  Chiaia.  Il  sauta  dans  une 
barque,  réveilla  le  pécheur  et  le  détermina  à  tendre 
sa  voile  en  lui  glissant  quelques  ducats  dans  la  main. 

Fabien  avait  remarqué  que  la  route  qui  allait  de 
Naples  à  la  villa  Orso  traçait  une  large  courbe  en  sui- 
vant les  sinuosités  du  rivage;  il  pouvait  donc  espérer, 
en  prenant  la  corde  de  l'arc,  d'arriver  à  la  villa  avant 
Antonio  et  Rafaël,  en  supposant  qu'ils  eussent  l'inten- 
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tion  de  s'y  rendre,  comme  ses  pressentiments  le  lui 
disaient. 

Un  vent  frais  ridait  la  surface  des  eaux.    • 

La  barque,  penchée  sous  la  voile  blonde,  glissait  ra- 
pidement sur  l'eau.  Fabien  promenait  sur  l'étendue  du 
golfe  un  long  regard,  et  se  demandait  s'il  n'était  pas  le 
jouet  d'un  rêve.  Il  se  souvint  tout  à  coup  du  boulevard 
desjltaliens,  ce  souvenir  le  fit  sourire,  .et  il  allait  peut-être 
donner  ordre  au  pêcheur  de  virer  de  bord,  lorsqu'il  en- 
tendit passer  au-dessus  de  la  voile  le  bruit  retentissant 
d'un  galop  furieux,  et  tout  aussitôt,  relevant  la  tête  ,  il 
vit  passer  sur  la  route  escarpée  deux  ombres  à  cheval, 
qui  lancées  à  toute  bride,  dessinaient  leur  silhouette 
sur  les  profondeurs  transparentes  du  ciel. 

Un  instant  après,  la  barque  égratignait  le  rivage  de 
sa  quille,  et,  Fabien  sautait  sur  le  sable.  En  quelques 
bonds  il  eut  atteint  les  limites  d'un  jardin  qui  descen- 
dait de  la  villa  Orso  vers  la  mer.  Devant  un  bouquet  de 
tamarins  un  homme  était  debout  à  l'angle  d'un  petit 
sentier  qui  grimpait  à  la  terrasse  supérieure  où  la  villa 
dressait  ses  blanches  murailles.  Du  premier  regard  Fa- 
bien reconnut  l'homme  qui ,  sur  la  route  et  quelques 
heures  auparavant,  avait  parlé  à  Rafaël.  Ainsi  qu'un 
sauvage,  Fabien  se  glissa  à  plat  ventre  sur  l'herbe  et 
vint  se  blottir  sous  l'ombre  d'un  buisson,  entre  cet 
homme  et  la  villa. 

L'homme,  vêtu  de  peaux  comme  un  chevrier ,  se 
tenait  immobile,  la  tète  tournée  vers  la  campagne.  Bien- 
tôt après  un  léger  bruit  de  pas  criait  sur  le  gravier. 
Deux  hommes  enveloppés  dans  des  manteaux  parurent 
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sur  le  sentier.  Fabien  venait  de  reconnaître  Antonio  et 
Rafaël. 
En  trois  minutes,  ils  arrivèrent  auprès  du  chevrier. 

—  Est-ce  toi,  Peppe  ?  dit  Rafaël. 

—  C'est  moi,  mes  maîtres,  répondit  l'homme  en 
ôtant  de  son  frout  le  feutre  troué  d'où  pendait  pittores- 
quement  un  bout  de  ruban  rouge. 

—  Eh  bien?  reprit  l'autre. 

—  J'ai  joué  à  la  mnra  avec  Giacomo  le  jardinier,  il 
a  perdu,  et  a  tant  bu  de  vin  de  Sicile,  pour  se  consoler, 
qu'il  dort  sur  la  paille  comme  un  saint  dans  sa  châsse. 
C'est  pourquoi  j'ai  la  clef. 

—  Bien!  et  Pablo  le  garde  ? 

—  Je  lui  ai  fait  un  si  beau  conte  sur  les  maraudeurs 
qui  pillent  les  enclos,  qu'il  est  parti  avec  son  fusil  et 
son  chien,  et  à  cette  heure  il  veille  sur  les  figues  dont 
personne  ne  se  soucie. 

—  Tu  es,  par  saint  Janvier,  un  drôle  fort  adroit  !  dit 
Rafaël.  Donne-moi  vite  la  clef. 

—  Qui  donne  reçoit,  reprit  le  chevrier  sans  remuer. 

—  Voici  ma  bourse. 

Le  chevrier  la  prit  et  la  pesa  ;  puis  l'ayant  jugée  suf- 
fisamment lourde,  il  la  mit  dans  une  poche  de  sa  veste 
de  peau.  t 

—  Voici  la  clef,  dit-il. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  la  clef  de  la  porte  verte? 
demanda  Rafaël  en  l'examinant. 

— Essayez-la,  dit  Peppe,  et  vous  la  verrez  jouer 
•  dans  la  serrure  comme  un  couteau  dans  la  gaine. 

—  Suis-nous  donc. 

13 
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Et  tous  trois  se  dirigèrent  vers  la  terrasse. 

Fabien,  immobile  et  sans  haleine,  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  cette  conversation.  Quand  les  trois  interlo- 
cuteurs se  mirent  en  marche,  lui-même  prit  sa  course 
vers  la  villa  en  droite  ligne,  montant  par-dessus  les 
haies,  franchissant  les  murs  de  soutènement,  grimpant 
les  espaliers.  Quelques  cailloux  mal  assujettis  roulèrent 
sous  ses  pieds. 
.  —  Quelqu'un  est  là,  dit  Antonio  en  s' arrêtant. 

—  C'est  une  chèvre  qui  broute,  reprit  Rafaël. 

—  Non,  dit  Peppe,  c'est  un  homme;  un  contreban- 
dier sans  doute. 

Et  ils  s'avancèrent. 

Fabien  haletant  arriva  le  premier  à  la  porte  verte 
qui  ouvrait  sur  un  jardin  étage  en  terrasse  tout  autour 
de  la  villa.  C'était  une  porte  de  service  pour  les  gens 
de  la  maison.  Au  sommet  des  murs,  des  tessons  de  verre 
éparpillaient  leurs  arêtes  tranchantes  enchâssées  dans 
le  mortier  et  les  défendaient  contre  toute  tentative  d'es- 
calade. Quand  les  grilles  étaient  closes  et  les  portes 
cadenassées,  la  villa  Orso  était  comme  une  forteresse. 

Fabien  se  cacha  dans  un  angle  où  le  mur  projetait 
son  ombre.  Les  deux  Napolitains  et  le  chevrier  le  sui- 
vaient de  près. 

—  Voici  la  porte,  dit  Rafaël  ;  quand  je  serai  dans  le 
jardin,  je  n'aurai  plus  qu'à  grimper  sur  la  galerie,  à 
faire  sauter  une  mince  jalousie,  et  entre  l'alcôve  de  la 
signora  et  moi  il  n'y  aura  plus  qu'un  rideau  de  soie. 

Le  cœur  de  Fabien  bondissait  dans  sa  poitrine. 

— Nous  verrons  bien,  ajouta  Rafaël,  si  la  coquetterie 
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de  la  dame  lui  fera  trouver  dès  ressources  contre  cette 
visite.  Mais  d'abord,  entendons-nous  bien.  Peppe  va 
faire  le  guet  devant  cette  porte  ;  un  coup  de  sifflet  nous 
avertirait  si  le  garde  revenait.  Quant  à  vous,  capitaine, 
vous  allez  me  suivre.  Vous  savez  nos  conditions. 

—  Je  les  sais,  dit  Antonio. 

—  Vous  resterez  sous  les  portiques;  un  valet  pour- 
rait avoir  la  fantaisie  de  prendre  le  frais,  et  il  faut 
l'empêcher  d'entendre  et  de  voir. 

—  Et  si  la  dame  criait  ? 

—Bah!  elle  pleurera,  priera,  et  s'évanouira. 

Antonio,  Rafaël  et  Peppe  avaient  arrêté  leur  plan  sur 
le  revers  du  sentier;  comme  ils  se  retournaient  pour 
marcher  vers  la  porte  verte,  ils  aperçurent  un  homme 
qui  se  promenait  sous  la  terrasse. 

—  Quelqu'un  !  dit  Rafaël. 

—  st  un  manant,  dit  Antonio  trompé  par  le  cos- 
tume de  Fabien. 

—  Au  large!  dit  alors  Rafaël  en  s'avançant  vers  lui. 
Fabien  se  tourna  lentement      le  regarda. 

—  Il  y  a  place  pour  tout  le  inonde  ici.  J'y  suis  ;  il 
me  plaît  d'y  rester  et  j'y  reste,  dit-il  en  continuant  de 
déguiser  sa  voix. 

—  C'est  un  contrebandier,  reprit  Peppe.  Il  est  en 
train  de  gagner  quelques  ducats;  donnez-lui-en  une 
demi-douzaine,  et  il  s'en  ira. 

—  Finissons,  dit  Rafaël  en  tirant  des  pièces  d'or  de 
sa  poche,  prends  ceci  et  dépêche-toi  de  partir. 

Fabien  prit  l'argent  et  l'éparpilla  sur  la  poussière 
sans  répondre. 
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A  ce  mouvement  Rafaël  se  recula.  Peppesecoualatète. 

—  Celui-ci  n'est  pas  ce  que  nous  pensons,  murmu- 
ra-t-il. 

Antonio  et  Rafaël  se  consultèrent  un  instant  à  voix 
basse.  Enfin,  Rafaël,  prenant  un  parti  extrême,  se 
tourna  vers  l'inconnu,  et,  le  saluant,  lui  dit  : 

—  Si  nous  nous  sommes  trompés,  veuillez  nous  par- 
donner, monsieur  ;  mais  une  affaire  galante  nous  ap- 
pelle ici  ;  si  rien  d'important  ne  vous  y  retient  vous- 
même,  nous  vous  serions  obligés  de  nous  laisser  la  place 
libre. 

—  C'est  parce  que  vous  y  êtes,  monsieur  Rafaël 
Conconi  que  j'y  suis,  répondit  Fabien  d'une  voix  haute. 

En  s'entendant  nommer,  le  lieutenant  aux  dragons 
de  la  reine  tressaillit. 

Il  se  couvrit,  et,  glissant  la  main  sous  son  manteau, 
reprit  en  mesurant  l'inconnu  : 

—  Si  vous  savez  si  bien  mon  nom,  il  faut  au  moins 
qu'il  y  ait  égalité  entre  nous;  pourriez- vous  m'ap- 
prendre  le  vôtre,  monsieur? 

Fabien  rejeta  son  large  chapeau  en  arrière! 

—  Ah  !  fit  Antonio,  monsieur  Fabien  de  Serny  ! 

—  Oui,  dit  Rafaël  avec  un  amer  sourire;  l'homme  à 
la  chaise  de  poste  ! 

Fabien  se  rappela  les  paroles  de  Gaston. 

—  Comme  il  vous  plaira,  messieurs,  reprit-il;  mais 
tel  que  je  suis,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  venu  et  je  res- 
terai. 

Rafaël  entr'ouvrit  brusquement  son  manteau;  un 
poignard  brillait  dans  sa  main. 
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—  Savais  prévu  ceci,  dit  Fabien  ;  et,  sautant  en  ar- 
rière, il  arma  deux  pistolets. 

Antonio  avait  imité  le  geste  de  Rafaël;  mais,  à  la  vue 
des  pistolets  dont  le  tube  béant  les  menaçait,  leurs 
bras  s'arrêtèrent. 

—  Bas  les  armes,  messieurs  I  dit  Fabien;  vous  voyez 
que  la  partie  est  au  moins  égale  :  plomb  contre  fer, 
et  je  frappe  de  plus  loin. 

Les  stylets  des  Napolitains  s'abaissèrent  lentement. 

—  Maintenant,  mon  ami  Peppe  va  me  faire  le  plaisir 
de  jeter  son  bâton,  ajouta  Fabien. 

Peppe,  s'empressa  d'obéir  à  l'injonction  du  Français. 

—  A  présent,  causons,  messieurs,  reprit  M.  de  Serny 
d'une  voix  ferme. 

—  Soit!  dit  Rafaël;  causons  d'abord,  nous  nous  re- 
trouverons plus  tard. 

—  J'y  consens  volontiers,  reprit  Fabien.  J'ai  surpris 
quelques  mots  de  votre  entretien,  messieurs.  Vous  allez 
me  prouver  que  c'est  une  plaisanterie,  en  reprenant 
la  route  de  Naples.  Si  par  hasard  je  m'étais  trompé  vous 
me  forceriez  à  faire  feu,  on  accourrait  au  bruit,  et  vous 
vous  mettriez  une  méchante  affaire  sur  les  bras.  Donc, 
vous  allez  remonter  à  cheval  et,  quand  je  vous  aurai 
vus  partir,  je  reviendrai  à  cette  porte. 

—  Ou  plus  loin,  là-haut, .peut-être,  à  ce  balcon, 
murmura  Rafaël. 

Fabien  le  regarda  fièrement. 

—  Demain,  je  serai  chez  moi,  messieurs,  prêt  à 
continuer,  comme  il  vous  plaira,  l'entretien  que  nous 
avons  commencé  cette  nuit. 
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Les  deux  amis  se  consultèrent  du  regard.  , 

—  A  demain,  donc!  dirent-Us. 

Et  deux  minutes  après,  Antonio  et  Rafaël  galopaient 
sur  la  route  de  Naples. 

Comme  il  s'y  attendait,  Fabien  reçut  le  lendemain 
la  visite  des  deux  officiers,  et  tous  deux,  ainsi  que  Gas- 
ton l'en  avait  prévenu,  se  montrèrent  disposés  à  se 
conduire  en  gentilshommes  après  s'être  conduits  en 
pandours. 

—  Ceci  est  une  affaire  grave ,  messieurs,  leur  dit 
Fabien.  Il  ne  faut  pas  en  aucune  façon  qu'on  puisse  se 
douter  du  motif  de  notre  rencontre ,  si  par  hasard  le 
bruit  de  notre  duel  se  répand.  Et  vous  savez  qu'en 
outre  nous  aurons  un  petit  voyage  à  faire  pour  nous 
trouver  face  à  face  sans  avoir  à  encourir  les  ennuis 
d'un  procès  criminel. 

—  Voilà  bien  des  précautions,  ce  me  semble,  dit 
Rafaël  ;  vous  n'en  preniez  point  tant  l'autre  nuit. 

—  C'est  que  l'autre  nuit  je  ne  croyais  pas  avoir  af- 
faires à  deux  officiers,  répondit  froidement  Fabien; 
mais,  en  voyant  votre  uniforme,  je  me  rappelle  au- 
jourd'hui ce  que  vous  êtes. 

—  Finissons-en,  dit  Rafaël,  et  faites  comme  vous 
l'entendrez. 

—  Nous  allons,  si  vous  le  trouvez  convenable,  rendre 
visite  au  Musée  Bourbon  ;  nous  prendrons  en  chemin 
MM.  Gaston  de  Ludre  et  Max  de  Rheiss;  vous  vous 
adjoindrez,  si  bon  vous  semble,  quelqu'un  de  vos  amis, 
le  seigneur  Orlando  Zacari,  par  exemple;  nous  nous 
rencontrerons  dans  les  salles,  et  à  propos  de  quelque 
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bronze  antique  vous  entamerez  une  discussion  dans 
laquelle  j'interviendrai;  vous  aurez  soin  de  me  répondre 
assez  lestement  pour  que  j'y  voie  un  prétexte  à  que- 
relle, et  nous  nous  provoquerons  sur-le-champ.  Puis 
une  barque  de  pêcheurs  nous  conduira  en  une  nuit  sur 
les  terres  papales,  et  notre  épée  fera  le  reste. 

La  chose  se  passa  ainsi  que  Fabien  l'avait  arrangée; 
mais  Gaston  ne  fut  pas  dupe  du  stratagème. 

—  Je  vois  le  prétexte,  mais  où  est  la  cause?  dit-il  à 
Fabien,  tandis  que  la  barque  volait  sur  l'eau. 

—  Mais,  dit  Fabien  embarrassé,  ne  voas  sembte-t-il 
pas  que  ces  messieurs  ont  mis  suffisamment  d'imperti- 
nence dans  leurs  discours? 

—  Ils  en  ont  trop  mis,  c'est  pourquoi  j'imagine  que 
la  cause  demeure  à  la  villa  Orso. 

Quand  ils  eurent  dépassé  l'extrême  frontière  du 
royaume  de  Naples,  ils  abordèrent  dans  une  crique  so- 
litaire où  dormait  un  douanier  romain. 

Le  douanier  ouvrit  les  yeux;  Gaston  les  lui  ferma 
avec  une  poignée  de  carlins. 

—  Je  vous  réponds  qu'il  ne  s'éveillera  plus,  dit-il. 
Les  deux  rivaux  mirent  leurs  habits  bas  ;  Rafaël  s'en- 
gagea le  premier  contre  Fabien. 

Tandis  qu'ils  ferraillaient,  Gaston  prit  à  part  le  capi- 
taine aux  gardes  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Je  devine  à  peu  près  ce  qui  vous  a  fait  venir  sur 
les  terres  du  pape.  Si  donc  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre de  prendre  la  défense  d'une  de  mes  compatriotes 
que  le  mariage  a  faite  Italienne,  je  vous  prierai  de  con- 
sentir à  croiser  le  fer  avec  moi. 
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Antonio  parut  hésiter. 

—  C'est  que  ce  sera  plus  tôt  fait,  ajouta  Gaston,  et 
nous  serons  plus  certains  d'arriver  encore  assez  à  temps 
pour  voir  Topera  nouveau  qu'on  donne  ce  soir  à  San- 
Carlo. 

Cette  dernière  raison  sembla  décisive  au  capitaine, 
et  tout  aussitôt  les  deux  jeunes  gens  mirent  l'épée  à  la 
main. 

Max  de,  Rheiss  et'  Orlando  Zacari  regardaient.  Le 
douanier  calculait  combien  il  pouvait  y  avoir  de  ducats 
dans  ses  carlins. 

Le  combat  ne  fut  pas  long;  les  deux  Napolitains 
étaient  trop  animés  par  la  rage  pour  avoir  le  coup 
d'œil  prompt  et  la  main  sûre;  ils  payèrent  leur  impa- 
tience d'un  coup  d'épée,  et  la  barque  tourna  sa  proue 
vers  Naples. 


Comme  il  n'y  avait  pas  eu  d'esclandre  public,  la  po- 
lice ferma  les  yeux  sur  les  blessures  des  deux  officiers 
qui,  d'ailleurs,  n'étaient  rien  moins  que  graves;  mais 
toute  la  ville  fut  mise  en  émoi  par  cet  incident,  et  l'a- 
venture de  don  Mathias  fut  oubliée. 

Cependant,  tandis  que  les  causeries  et  les  commen- 
taires allaient  leur  train,  Fabien  voyait  fréquemment 
Mme  de  Sainte-Ursule.  Pour  peindre  d'un  mot  l'effet 
qu'elle  produisait  sur  lui,  nous  dirons  seulement  qu'il 
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ne  regrettait  pas  le  boulevard  des  Italiens.  Après  elle  la 
personne  qu'il  recherchait  le  plus  était  Gaston  de  Lu- 
dre,  pour  lequel  il  éprouvait  une  sympathie  réelle,  bien 
qu'il  connût  les  projets  du  jeune  voyageur  ;  mais  ces 
bizarreries  se  rencontrent  dans  le  cœur  humain,  qui 
se  trouverait  réduit  à  bien  peu  de  sentiments  s'il  ne 
devait  éprouver  que  ceux  qu'il  comprend. 

Un  soir  que  Mœe  de  Sainte-Ursule  était  dans  sa  loge, 
à  San-Carlo,  la  conversation  vint  à  tomber  sur  les  qua- 
lités qu'un  sigisbé  peut  et  doit  souhaiter  dans  la  dame 
de  ses  pensées.  Sur  un  aussi  beau  texte,  les  métaphores 
ne  manquèrent  pas.  Les  tableaux  esquissés  par  les  in- 
terlocuteurs étaient  comme  des  miroirs,  et  Mme  de  Sainte- 
Ursule  y  voyait  son  image  reflétée.  Fabien  restait  muet. 

Quand  la  compagnie  se  fut  dispersée,  Mme  de  Sainte- 
Ursule  se  tourna  vers  lui  : 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien  disgracieuse  et  bien 
peu  jolie,  lui  dit-elle,  que  vous  gardez  si  prudemment 
le  silence  ? 

—  Mais  au  contraire!  s'écria  Fabien,  tout  surpris  de 
cette  brusque  attaque. 

—  Voilà  un  au  contraire  qui  vient  fort  à  propos,  mais 
vous  le  dites  d'un  ton  à  me  prouver  que  vous  n'en 
pensez  rien. 

—  Mais,  madame,  qui  a  pu  vous  faire  supposer  que 
j'avais  si  mauvais  goût? 

—  Tout,  il  me  semble  :  votre  silence,  votre  dédain, 
le  soin  que  vous  prenez  de  ne  jamais  laisser  s'égarer 
dans  vos  discours  un  mot  aimable,  une  parole  flatteuse. 
Vous  ètes-vous  aperçu  seulement  si  j'avais  de  beaux 

13. 
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yeux  et  la  taille  bien  prise?  Savez-vous  si  je  chante 
avec  expression,  si  je  danse  avec  grâce?  On  vous  de- 
manderait si  j'ai  quelque  esprit  que  vous  ne  sauriez 
vraiment  que  répondre,  à  moins  cependant  que  votre 
pensée  ne  soit  telle  là-dessus  que  vous  n'osiez,  par  po- 
litesse, me  la  faire  connaître,  et  je  dois  croire  qu'il  en 
est  ainsi,  à  la  peine  que  vous  vous  donnez  pour  ne  pas 
mêla  laisser  même  soupçonner. 

Fabien  était  tout  étourdi. 

— Vous  le  voyez,  vous  vous  taisez,  repritla  marquise 
vivement  après  ce  grand  flux  de  paroles. 

—  Me  croiriez-vous,  madame,  si  je  vous  disais  que 
mon  silence  a  pour  cause  un  sentiment  plus  vif  que 
l'admiration?  C'est  parce  qu'on  sent  trop  que  souvent 
on  n'exprime  pas  assez. 

—  Comment  !  s'écria  Mme  de  Sainte-Ursule ,  vous 
allez  chercher  à  me  faire  accroire  que  si  vous  avez  gardé 
le  silence,  c'est  parce  que  l'amour  était  prêt  à  rempla- 
cer la  galanterie? 

—  Non,  je  ne  dis  pas  cela,  madame,  répondit  Fabien 
d'une  voix  grave. 

—  Ah!  fit-elle  en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux 
étonnés. 

—  Vous  venez  de  vous  servir  d'un  mot  qui  exprime 
une  chose  sérieuse,  et  nous  parlons  trop  légèrement 
pour  qu'il  puisse  trouver  place  dans  une  causerie  qui 
va  mourir  aussitôt  que  la  prima  donna  reparaîtra  sur  la 
scène.  D'ailleurs,  l'amour  qu'il  est  dans  mon  être  de 
ressentir  est  d'une  nature  si  singulière  qu'il  est  tout  à 
fait  impossible  qu'il  existe  entre  nous. 
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—  C'est  donc  un  amour  fait  à  votre  image? 

—Il  a  du  moins  le  mérite  de  ne  parler  que  de  ce  qu'il 
éprouve,  mais  en  vérité  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela. 

—  Cest  donc  bien  étrange? 

—  Non,  mais  c'est  embarrassant. 

—Voici  la  prima  donna  qui  chante  sa  cavatine;  je  lui 
prête  une  oreille,  je  risque  l'autre,  et  n'entendrai  qu'à 
demi  vos  dangeureuses  confidences. 

—  Soit;  mais  je  me  sauverai  après. 

—  Profitez  de  cette  roulade  et  parlez. 

— Eh  bien,  madame,  l'espérance  n'est  rien  pour  moi; 
le  souvenir  est  tout. 

Fabien  se  glissa  vers  la  porte.  Mme  de  Sainte-Ursule 
tourna  timidement  sa  tète  vers  lui  ;  elle  semblait  encore 
l'interroger  du  regard;  mais  l'actrice  ne  chantait  plus, 
et  comme  M.  deSerny  passait  le  seuil  de  sa  loge,  il  vit 
un  voile  rose  couvrir  de  ses  teintes  délicates  les  épaules 
et  le  cou  de  la  marquise,  qui  baissa  les  yeux. 

Tout  aussitôt  après  son  arrivée  à  Naples,  M.  de  Serny 
s'était  si  violemment  trouvé  mêlé  à  l'existence  de  Mm6  de 
Sainte-Ursule,  que  le  souvenir  du  passé  lui  apparais- 
sait comme  un  songe  confus  ;  il  lui  semblait  qu'il  n'avait 
sérieusement  commencé  à  vivre  que  du  jour  où  il  s'était 
arrêté  à  l'auberge  des  Armes  d'Angleterre;  ses  lettres 
se  ressentaient  de  cette  disposition  de  son  esprit,  et 
M.  de  Villaines  se  félicitait  de  la  conversion  de  son  ne- 
veu, qui  promettait  à  la  France  un  successeur  à  M.  de 
Talleyrand.  Mme  de  Nouans,  avec  qui  Fabien  était  aussi 
en  correspondance,  voyait  plus  clairement  les  choses 
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et  ne  se  laissait  point  prendre  à  cet  enthousiasme  de 
fraîche  date  pour  la  diplomatie. 

—  Votre  première  lettre,  cher  cousin,  lui  écrivait- 
elle  un  jour,  contenait  le  nom  de  Mme  de  Sainte-Ursule 
deux  fois;  j'ai  souri.  Votre  seconde  lettre  le  renfermait 
quatre  fois;  j'ai  soupçonné.  Mais  votre  troisième  l'of- 
frait six  fois  à  ma  vue;  je  n'ai  plu$  douté. 

Un  soir  qu'il  y  avait  réunion  chez  le  prince  de  C***, 
alors  premier  ministre,  Gaston,  Fabien  et  leurs  con- 
naissances napolitaines  se  rencontrèrent  dans  les  ga- 
leries où  la  plus  aristocratique  foule  circulait. 

Fabien,  appuyé  contre  une  porte,  regardait  dans  un 
salon  voisin. 

—  Si  j'en  crois  cette  rêverie,  dit  Gaston  en  l'abor- 
dant, voilà  un  rayon  visuel  qui  commence  par  les 
épaules  d'une  marquise,  là-bas,  et  finit  par  les  yeux 
d'un  diplomate  ici. 

M.  de  Serny,  pris  à  l'improviste,  rougit. 

—  Oh  !  ne  répondez  pas,  reprit  M.  de  Ludre,  vous 
me  diriez  un  mensonge. 

—  Si  je  voulais  prendre  un  confident,  serait-ce  bien 
à  vous  que  je  devrais  m'adresser?  dit  Fabien  en  s'ef- 
forçant  de  dissimuler  son  trouble. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Mais  vous  souvient-il  de  ce  que  vous-même  m'avez 
confessé? 

—  Parfaitement.  Mais  qu'importe!  Ma  rivalité  n'a 
point  l'humeur  farouche.  Suis-je  donc  assez  fou  pour 
vouloir  que  notre  chère  compatriote  ne  paraisse  belle  à 
nul  autre  qu'à  moi?  Aimez-la,  si  c'est  votre  fantaisie,  et 
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tâchez  de  vous  en  faire  aimer,  c'est  votre  droit.  L'arène 
est  ouverte,  et  j'applaudirai  au  vainqueur. 

—  Si  peu  de  jalousie! 

—  Je  n'ai  point  de  goût  pour  les  maladies!  Et  puis, 
vous  le  dirai-je?  je  suis  un  peu  comme  le  duc  de  Laro- 
chefoucauld,  ce  sage  qui  aimait  comme  un  fou.  Je  crois 
qu'on  peut  rencontrer  une  femme  qui  n'ait  point  eu 
d'amants  ;  mais  j'affirme  qu'il  n'en  est  point  qui  n'en 
ait  eu  qu'un.  Donc,  j'attendrai. 

—  Ah  !  dit  Fabien  avec  une  expression  d'étonnement 
douloureux. 

M.  de  Ludre  le  regarda  en  souriant  à  demi.  Puis,  lui 
posant  la  main  sur  le  bras  : 

—  Si  vous,  un  secrétaire  d'ambassade,  vous  vous 
plaisez  à  traiter  comme  choses  sérieuses  les  affaires  de 
galanterie,  c'est  que  vous  êtes  curieux  de  goûter  l'enfer 
sur  la  terre. 

Fabien  baissa  la  tête. 

—  Bien;  vous  ne  répondez  pas?  C'est  me  dire  fort 
éloquemment  que  vous  avez  déjà  mis  le  pied  dans  ce 
monde  souterrain.  Ah  !  vous  faites  à  cette  chère  co- 
quette les  honneurs  d'une  passion!  Au  train  dont  vous  y 
allez,  ou  vous  n'irez  pas  loin  ou  vous  irez  trop  loin. 

Comme  il  parlait  encore,  Paul  Vautier  vint  se  jeter 
étourdiment  au  travers  de  la  conversation  : 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il,^  vous  voilà  tous  les  deux 
occupés  de  M™«  de  Sainte  -Urcule.  C'est  à  devenir 
comme  ce  paysan  d'Athènes  qui  se  fatiguait  d'entendre 
nommer  Aristide  le  juste  ;  je  commence  à  être  las  de 
l'entendre  appeler  la  divine. 
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— Point  tant  de  superbe  !  s'écria  Gaston  en  riant,  il 
n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  mon  cher  peintre,  que 
vos  pinceaux,  votre  palette  et  votre  cœur  étaient  aux 
pieds  de  la  marquise* 

— Et  je  ne  songe  pas  à  le  nier  ;  je  l'adorais  en  artiste. 

—  C'était  l'amour  de  l'art  qui  vous  faisait  soupirer 
dans  son  boudoir  et  vous  promener  sous  son  balcon? 

—  Sans  doute  ;  je  voyais  en  elle  une  magnifique  toile 
à  mettre  au  Louvre.  La  preuve,  messieurs,  c'est  que  je 
lui  ai  demandé  la  grâce  de  poser  pour  moi  sur  un  divan, 
comme  la  princesse  Borghèse  le  fit  jadis  pour  Canova. 

—  Vous  le  lui  avez  proposé?  s'écria  Fabien. 

—  Certes,  oui. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

— Elle  a  hésité  d'abord  ;  il  y  a  du  sang  d'artiste  dans 
les  veines  de  cette  femme-là;  mais  la  pensée  du  monde 
est  venue  se  mettre  à  la  traverse  de  ma  proposition,  et 
elle  a  fini  par  refuser.  Vous  y  perdez  une  Vénus  de 
l'Albane,  signée  Paul  Vautier,  messieurs. 

Fabien  s'éloignait,  lorsque  le  peintre  l'arrêta  parte 
bras. 

—  Un  mot,  monsieur  de  Serny,  je  vous  prie  ;  si  j'a- 
vais su  votre  demeure  je  serais  allé  chez  vous  tantôt 

—  Chez-moi,  et  pourquoi,  monsieur  ? 

—  Avez-vous  des  ennemis  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Alors  vous  en  avez.  Tenez- vous  sur  vos  gardes 
quand  vous  vous  trouverez  la  nuit  dans  les  rues;  il  y  a 
des  gens  qui  en  veulent  à  votre  vie. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 
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—  Mes  oreilles  :  j'ai  entendu  hier,,  entre  un  drôle  à 
sinistre  figure  et  un  pêcheur  qui  m'avait  tout  l'air  de 
n'avoir  de  sa  profession  que  l'habit,  certaine  conversa- 
tion de  laquelle  il  résulte  clairement  pour  moi  qu'il 
y  a  de  la  haine  en  campagne.  Votre  nom  a  été  pro- 
noncé. Ainsi,  veillez. 

—  Merci,  monsieur. 

Quand  il  sortit  de  chez  le  prince  de  G...,  Fabien  avait 
déjà  oublié  les  avertissements  du  peintre,  lorsqu'en  en- 
trant chez  lui  un  valet  de  pied,  dont  la  livrée  était  dis- 
simulée sous  un  ample  manteau,  lui  glissa  dans  la  main 
un  billet. 

Fabien  ouvrit  le  papier,  qui  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

«  J'arrive  du  bal,  une  lettre  qu'on  me  remet  à  l'in- 
stant m'oblige  à  recourir  à  un  ami  ;  j'ai  pensé  à  vous. 
Venez  sans  perdre  une  minute,  et  vous  saurez  alors  ce 
que  j'attend  de  vous. 

»  Léonie  de  S.-U.  » 

M.  de  Serny  pressa  le  papier  sur  ses  lèvres  et  se  di- 
rigea en  courant  vers  l'hôtel  de  la  marquise.  Des  rues 
sombres  et  tortueusesl'en  séparaient.  Les  avertissements 
du  peintre  étaient  déjà  bien  loin  de  son  esprit.  Cepen- 
dant, au  détour  de  deux  ou  trois  ruelles,  il  crut  remar- 
quer une  ombre  qui  s'attachait  à  ses  pas,  en  frôlant  les 
maisons.  Il  pensa  d'abord  que  c'était  quelque  lazza- 
rone  en  bonne  fortune,  puis  tout  à  ooup,  il  se  souvint 
des  paroles  de  Paul  Vauîier.  En  traversant  une  place 
étroite  où  se  jouait  la  clarté  de  ces  nuits  d'Italie  trans- 
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parentes  comme  nos  crépuscules,  il  perdit  les  traces  de 
l'apparition  ;  mais  comme  il  entrait  dans  une  rue  angu- 
leuse, il  la  revit  encore  se  glissant  le  long  d'un  mur,  et 
s'effaçant.  Fabien  n'avait  pas  d'armes,  il  prit  le  milieu 
de  la  rue,  suivant  du  regard  toutes  les  sinuosités  des 
murailles.  Un  homme  était  blotti  dans  un  coin  où  l'om- 
bre était  épaisse.  Comme  Fabien  passait,  l'homme  s'é- 
lança, mais  M.  de  Serny  fit  un  saut  brusquement  :  le 
coup  qu'on  lui  portait  se  perdit  dans  les  plis  flottants 
de  son  manteau.  Saisissant  le  bandit  à  la  gorge,  il  le 
terrassa  en  un  instant  et  lui  arracha  son  stylet;  Fabien 
s'en  saisit  et  appuyant  sa  pointe  aiguë  sur  la  poitrine 
du  vaincu: 
•  —  Je  te  tue  si  tu  remues,  lui  dit-il. 

—  Per  Baccho  !  vous  me  tenez  de  façon  à  m'en  ôter 
toute  envie  ;  vos  doigts  sont  de  fer. 

Fabien  ouvrit  sa  main  qui  étranglait  le  bandit. 

—  Prends  bien  garde.  Si  tu  bouges,  tu  eslnort,  dit-il. 

—  Je  ne  bougerai  pas. 

—  Tu  me  le  promets  ? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Un  serment  !  j'aime  mieux  autre  chose. 

—  Foi  de  bandit. 

—  J'accepte;  lève-toi. 

Le  bandit  se  leva  et  se  tint  immobile  devant  Fabien, 
les  bras  croisés. 

—  Vous  pouvez  maintenant  me  conduire  chez  le 
bargello,  si  bon  vous  semble,  c'est  votre  droit,  dit  cet 
homme . 

—  Je  le  sais,  mais  je  n'en  userai  pas. 
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—  Oïmé  !  vous  êtes  un  noble  cavalier;  c'eût  été  dom- 
mage si  je  vous  avais  tué.  C'est  certainement  saint  Gas- 
pard, mon  patron,  qui  m'a  fait  manquer  mon  coup. 

—  Qui  t'a  payé  pour  m'assassiner? 

Le  bandit  passa  la  main  dans  sa  barbe  pointue» 

—  J'ai  reçu  l'argent,  je  dois  me  taire,  dit-il  après 
une  minute  de  méditation  ;  si  je  parlais ,  ce  ne  serait 
pas  loyal...  Devinez,  cane  me  regarde  pas. 

—  J'y  songerai  ;  en  attendant,  tiens,  prends  et  sauve- 
toi;  j'entends  une  patrouille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnez  là? 

—  Quelques  ducats  ;  il  ne  faut  pas  que  tu  aies  perdu 
ton  temps. 

Le  bandit  stupéfait  regardait  Fabien. 

—  Vous  êtes  un  magniûque  seigneur.  Si  jamais  vous 
avez  besoin  de  Gaspard  le  dragon,  écrivez  à  l'osteria 
du  Grand-Saint-Jacques,  près  de  Portici,  et  si  je  ne  suis 
pas  mort,  comptez  sur  moi;  vous  n'aurez  qu'à  mettre 
votre  ennemi  au  bout  de  ma  carabine. 

—  Merci,  j'ai  mon  épée. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  c'est  égal,  si  vous  ne 
m'écrivez  pas,  j'ai  dans  l'idée  que  ça  se  retrouvera. 

Sa  rencontre  avec  le  bandit  avait  fait  concevoir  à 
Fabien  des  doutes  sérieux  sur  l'authenticité  du  billet 
signé  Léonie  de  S.-U.  La  nuit  était  avancée;  il  ajourna 
sa  visite  au  lendemain. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  Mme  de 
Sainte-Ursule,  à  laquelle  il  remit  le  billet  mystérieux. 

—  Que  veut  dire  cette  plaisanterie?  dit  la  marquise. 

—  C'est  une  plaisanterie  qui  a  valu  une  grave  bles- 
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sure  à  mon  manteau,  répondit  Fabien.  Et  il  lui  raconta 
sa  rencontre  avec  Gaspard. 

Mm«  de  Sainte-Ursule  frissonna  tfu  récit  du  danger 
qu'avait  couru  Fabien. 

—  C'est  une  leçon  ,  ajouta  M.  de  Serny;  voilà  ce 
qu'on  gagne  quand  on  a  la  fatuité  de  croire  qu'on  peut 
être  compté  au  rang  de  vos  amis. 

La  marquise  lui  tendit  la  main;  il  la  baisa,  mais  il 
reprit  : 

—  Avouez  que  si  j'avais  été  tué,  je  n'aurais  eu  que  ce 
que  je  méritais.  «  Le  fat  !  auriez-vous  dit,  pourquoi  va- 
t-il  s'imaginer  qu'il  est  en  position  de  me  rendre  ser- 
vice, à  moi,  la  marquise  de  Sainte-Ursule,  qui  tiens 
Naples  tout  entière  sous  mes  pieds!  »  Et  puis,  la  mort 
d'un  homme  tué  à  cause  d'elle  met  autour  du  joli  front 
d'une  femme  une  couronne  dont  les  couleurs  sombres 
ont  leur  côté  agréable. 

Quand  Fabien  se  tut,  Mm*de  Sainte-Ursule,  qui  tenait 
sa  tête  penchée,  la  releva  ;  ses  yeux  étaient  trempés 
de  larmes. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur  de  Serny,  lui  dit-elle; 
que  vous  ai-je  donc  fait  pour  vous  donner  cette  opinion 
de  mon  cœur?  et  pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  répondit  Fabien  tout  pâle 
d'une  émotion  trop  longtemps  comprimée. 

A  ces  mots,  la  coquette  redevint  femme. 

—  Vous  m'aimez!  dit-elle;  le  souvenir  s'est  donc 
laissé  battre  par  l'espérance  ? 

—  Je  n'en  ai  point,  madame,  et  si  j'osais  former  un 


igitizedbyLjOOglC 


FABIEN  DE  SERNT  235 

vtèu,  ce  serait  que  cet  amour  vous  trouvât  toujours  in- 
sensible. 

—  Ah!  fit-elle. 

—  Oui ,  madame ,  plaise  à  Dieu  que  cet  amour, 
comme  il  n'a  pas  eu  de  passé,  n'ait  point  d'avenir. 

—  J'imagine,  reprit  Mmo  de  Sainte-Ursule  avec  une 
expression  qui  dissimulait  mal  son  dépit,  que  j'ai  en 
cette  affaire  presque  autant  de  part  que  Dieu,  et  je  puis 
vous  donner  cette  rassurante  consolation  que  votre 
prière  sera  exaucée.  J'y  employerai  tous  mes  efforts  du 
moins,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'en 
faire  beaucoup,  monsieur. 

—  Je  l'espère,  madame.  Cependant  l'avenir  ne  nous 
appartient  pas,  et  j'ai  la  certitude  que  si  vous  m'aimiez 
un  jour,  ce  bonheur  serait  payé  d'un  désespoir  éternel. 
Or,  je  vous  le  confesse,  j'ai  peur. 

—  Tranquillisez-vous  ;  je  ne  tiens  nullement  à  vous 
désespérer. 

—  Eh!  madame,  ignorez-vous  que  le  cœur  des 
femmes  est  un  labyrinthe  dont  le  hasard  tient  le  fil? 

—  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  s'égare  pas. 

—  Tant  mieux,  car  vous  vous  adorez  trop  pour  aimer 
longtemps. 

—  Qu'on  me  vaille,  et  j'aimerai,  ditr-elle  fièrement 
en  attachant  sur  Fabien  des  yeux  que  la  colère  faisait 
étinceler. 

—  Malheur  alors  à  celui  qui  réalisera  ce  rêve  de  votre 
oceur!  ajouta  Fabien  avec  un  sourire  plein  de  tristesse. 
Votre  amour  sera  comme  le  Vésuve,  des  laves  et  puis 
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des  cendres.  Le  songe  viendra  du  ciel ,  mais  au  réveil 
vous  briserez  l'idole. 

—  Il  dépendait  de  Cléopâtre,  dit-on,  de  trouver  des 
rois  qui  auraient  sacrifié  leur  trône  pour  régner  un 
jour  près  d'elle,  et  qui,  à  ce  prix,  n'auraient  rien 
regretté.  Vous  me  supposez  l'orgueil  de  Cléopâtre, 
monsieur  de  Serny,  permettez-moi  d'en  avoir  toutes 
les  prétentions. 

—  De  vous,  madame ,  reprit  galamment  Fabien  en 
changeant  tout  à  coup  de  manières  et  de  langage  et 
prenant  une  main  blanche  qui  se  laissa  baiser  sans 
faire  trop  de  résistance,  de  vous,  madame,  on  accepte 
tout,  même  l'oubli. 

—  Serait-ce  parce  qu'il  entraîne  l'idée  du  passé  ? 
répondit  Mme  de  Sainte-Ursule  à  qui  ces  mots  venaient 
de  rendre  toute  sa  gaieté. 

Jamais  la  marquise  ne  s'était  sentie  si  agitée  qu'après 
cette  visite  et  la  conversation  qui  l'avait  suivie.  Elle 
allait  par  sa  chambre,  irritée  et  souriante  à  la  fois, 
fredonnait  une  cavatine,  laissait  courir  ses  doigts  légers 
sur  un  clavier  d'ivoire;  elle  appelait  sa  camériste pour 
l'habiller  et  la  renvoyait  brusquement,  se  mirait  dans 
une  glace,  prenait  un  livre  et  le  rejettait,  passait  sa 
main  sur  son  front  brûlant  et  se  plaignait  du  froid  ; 
puis  enfin,  lasse  et  abattue,  elle  se  jeta  sur  une  cau- 
seuse, et,  fermant  les  yeux,  elle  tomba  dans  une  pro- 
fonde rêverie  qui  n'avait  point  encore  troublé  son 
cœur  joyeux. 

A  quoi  pensait-elle  !  Elle  pensait  à  rien  et  à  tout;  ce 
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qui  peut  se  traduire  volontiers  par  ces  mots  :  elle  pen- 
sait à  lui. 


VI 


Il  y  avait  en  ce  temps-là,  à  Naples,  une  cantatrice 
appelée  la  Torésilla  qui  était  attachée  au  théâtre  San- 
Carlo.  C'était  une  femme  d'une  médiocre  beauté ,  et 
d'un  assez  pauvre  esprit;  cependant  elle  faisait  grand 
bruit,  et  menait  grand  train;  elle  était,  en  quelque  sorte, 
la  rivale  de  Mme  de  Sainte-Ursule  par  le  renom  ;  mais 
cette  rivalité,  la  noble  marquise  ne  l'admettait  en  au- 
cune façon,  et  ne  paraissait  pas  se  douter  que  d'autres 
pussent  l'admettre.  On  aurait  été  fort  en  peine  d'ex- 
pliquer d'où  venait  l'illustration  de  la  cantatrice  dont  le 
minois  chiffonné,  et  la  voii  d'une  douteuse  pureté  ne 
valaient  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât  tant.  Mais  il  y 
a,  dans  toutes  les  grandes  villes,  de  ces  reines  de  la 
mode  que  le  hasard  élève,  et  que  le  hasard  renverse; 
eïles  sont  parce  qu'elles  sont.  Ce  fut  une  aventure  avec 
un  duc  allemand  qui  mit  la  Torésilla  en  réputation  de 
galanterie  ;  et,  depuis  ce  jour,  elle  resta  debout  sur  le 
piédestal  où  la  moda  l'avait  posée. 

Il  y  avait  déjà  deux  ou  trois  ans  que  cela  durait 
lorsque  Fabien  arriva  à  Naples.  La  Torésilla  avait 
mangé  la  fortune  de  deux  ou  trois  fils  de  famille,  et 
rudement  ébréché  le  patrimoine  de  cinq  ou  six  nobles 
voyageurs.  La  jeunesse  de  Naples  et  les  étrangers  de 
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distinction  se  faisaient  présenter  chez  elle.  Dire  que 
beaucoup  lui  faisaient  la  cour,  ce  serait  inutile,  on  le 
comprend  de  reste;  mais  dire  que  presque  autant 
échouaient,  c'^st  ce  qui  étonnera  davantage.  La  Toré- 
silla  était  dans  son  espèce  une  assez  étrange  personne. 
Grisée  par  les  hommages  qui  l'entouraient,  elle  avait 
fini. par  croire  de  bonne  foi  qu'elle  était  au  niveau  des 
plus  merveilleux  sacrifices  et  des  plus  gigantesques 
efforts.  On  voit  qu'à  sa  manière  elle  raisonnait  comme 
M™*  de  Sainte-Ursule,  dont,  pour  le  dire  en  passant, 
la  réputation  de  beauté  et  d'esprit  faisait  son  désespoir. 
On  pouvait  se  ruiner,  pour  lui  plaire,  sans  y  parve- 
nir :  les  cachemires  lui  semblaient  tout  au  plus  dignes 
d'essuyer  ses  bottines.  Mais,  en  revanche,  pour  réussir 
auprès  d'elle ,  il  suffisait  de  ce  je  ne  sais  quoi,  regard, 
parole  ou  soupir,  qui  pénètre  dans  le  cœur  le  mieux 
cuirassé.  M.  de  Serny  avait  été  conduit  chez  elle  par 
Gaston  ;  mais,  quoiqu'il  eût  été  parfaitement  bien  ac- 
cueilli, il  n'y  était  guère  retourné,  malgré  les  pres- 
santes sollicitations  de  M.  de  Ludre,  qui  ne  concevait 
pas  que  l'amour  pût  écarter  l'idée  du  plaisir. 

Or,  il  arriva  qu'une  nuit  Fabien  se  trouvant  avec 
une  douzaine  d'autres  désœuvrés  chez  Max  de  Rheiss, 
la  conversation  tomba  sur  la  Torésilla. 

—  Au  diable  la  prude  !  s'écria^Orlando  le  veneur, 
voilà  quinze  jours  que  je  lui  fais  la  cour,  et  je  suis 
avancé  ce  matin  comme  après  la  première  heure! 

—  Touchons-nous  donc  la  main,  répondit  Paul 
Vautier. 

— J'ai  failli  aller  plus  loin,  dit  un  troisième  convive; 
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mais  la  veille  du  dénoûment,  un  caprice  a  défait  ce 
qu'un  caprice  avait  fait. 
— Voyons  l'histoire  du  caprice,  dit  Gaston. 

—  Une  dragonne  de  rubans  jonquille  m'avait  mis  en 
faveur  auprès  de  la  signora;  un  nœud  de  faveurs  lilas 
m'a  fait  jeter  à  la  porte  de  son  boudoir. 

—  Cette  femme  elle-même  est  un  nœud  gordien, 
s'écria  Max. 

—  Si  la  Bavière  fait  de  l'esprit,  la  France,  que  de- 
viendra-t-elle?  dit  Gaston. 

—  Elle  boira,  continua  Max  en  vidant  une  bouteille 
dans  son  verre.  Croiriez-vous  que  moi,  Max,  baron  de 
Rheiss,  j'ai  offert  ma  main  à  la  Torésilla  ? 

— Votre  mainl  s'écria  Paul  avec  une  indignation  co- 
mique; vo're  main  de  baron  à  cette  reine  de  coulisses? 
Mais  il  y  avait  mésalliance  !  Vous  ne  songiez  donc  pas 
au  Saint-Empire  I 

—  L'amour  m'avait  tout  fait  oublier,  dit.gravement 
Max  en  avalant  son  verre  d'un  trait  ;  elle  a  décliné  mon 
offre,  sous  prétexte  que  toutes  les  baronies  ensemble 
ne  payeraient  pas  sa  galerie  de  tableaux. 

—  Je  l'ai  aimée,  dit  à  son  tour  Antonio.- 

—  On  prétend  même  que  vous  ne  lui  étiez  pas  indif- 
férent, repartit  Gaston. 

—  C'est  une  médisance.  C'est  faute  d'un  habit  que  je 
n'ai  pas  trouvé  le  chemin  capricieux  de  son  cœur. 

—  Expliquez-nous  cette  énigme?  cria-t-on  d'un  bout 
de  la  table. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup,  me  dit  un  soir  la  To- 
résilla, et  je  suis  certaine  que  je  vous  aimerais  tout  à 
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fait,  si  vous  portiez  l'uniforme  des  lanciers...  Je  chan- 
geai de  corps  pour  lui  plaire,  mais  quand  je  me  présentai 
à  elle  sous  mon  nouveau  costume,  elle  n'aimait  plus 
que  les  hussards. 
— *  A  qui  est-elle?  demanda  Orlando. 

—  Vous  voulez  dire,  qui  a-t-elle?  répondit  Gaston. 

—  Ça  s'entend  ainsi  partout ,  s'écria  le  peintre ,  à 
Paris  comme  à  Naples. 

—  On  parle  d'un  grand  personnage,  quelque  chose 
comme  un  chargé  d'affaires  des  cours  du  Nord,  dit  Ra- 
faël; mais  comme  ce  personnage  touche  à  la  politique 
n'en  parlons  pas. 

—  N'en  parlons  pas,  si  vous  voulez,  dit  Paul,  mais 
supplantons-le. 

—  Bah!  dit  un' attaché  à  la  légation  autrichienne, 
tenter,  c'est  échouer. 

—  J'y  ai  perdu  vingt  sonnets  et  dix  jours,  continua 
un  abbé.  ' 

—  Je  n'y  conçois  vraiment  rien,  s'écria  Fabien,  et 
quoi  que  vous  en  disiez,  je  ne  crois  pas  la  Torésilla 
d'une  si  difficile  conquête. 

—  Essayez,  dit  Orlando. 

,  —  Ce  serait  une  peine  dont  la  victoire  ne  me  dédom- 
magerait pas  ;  mais  il  me  semble  que  si  je  voulais  bien, 
je  n'y  mettrais  pas  un  aussi  long  temps  que  vous. 

—  Vous,  mon  cher,  s'écria  Gaston,  vous  qui  êtes 
bien  le  plus  élégiaque  garçon  qui  soit  au  monde  !  c'est 
Une  plaisanterie  ! 

—  Vous  vous  moquez,  dit  Rafaël. 

—  Point,  et  je  vous  ferai  voir,  si  vous  y  tenez,  qu'un 
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secrétaire,  pour  si  mélancolique  qu'il  soit,  peut  aller 
plus  loin  qu'un  dragon. 

—  Je  vous  en  défie. 

—  J'accepte. 

—  Bravo  !  s'écria  Max.  Le  vaincu  passera  sous  les 
fourches  caudines  d'un  dîner  chez  Ginello,  le  divin 
traiteur.  Vas  victis! 

—  Combien  de  temps  demandez-vous?  dit  Orlando. 

—  Mais  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'accorder;  quelques 
jours,  si  Max  n'a  plus  faim,  ou  quelques  heures,  s'il  a 
encore  soif. 

—  Choisissez,  dit  Gaston. 

—  Je  prends  quelques  heures;  au  moins  n'aurai-je 
pas  le  temps  de  m'ennuyer. 

—  A  quand  l'attaque?  demanda  Max. 

—  Sur-le-champ,  répondit  Fabien. 

—  Un'  instant,  messieurs,  dit  Orlando  comme  toute 
la  compagnie  se  levait;  qui  nous  donnera  la  preuve  du 
succès  ? 

—  La  Tbrésilla  elle-même,  reprit  Fabien.  Avez-vous 
donc  assez  peu  vécu  pour  ignorer  que  ce  ne  sont  pas 
les  hommes  qui  sont  indiscrets? 

—  Faisons  mieux,  dit  Gaston  ;  la  Torésilla  portait  ce 
soir  avec  la  cuirasse  d'Arsace,  dans  Sémiramide,  un 
nœud  de  rubans  pourpre  à  sa  ceinture;  vous  savez 
qu'elle  a  pour  habitude  de  quitter  le  théâtre  sans  se 
déshabiller.  La  cuirasse  et  le  nœud  doivent  être  avec 
elle  à  sa  villa.  Que  M.  de  Serny  nous  rapporte  le  nœud, 
et  nous  le  prendrons  pour  les  arrhes  du  festin. 

—  Soit,  messieurs,  dit  Fabien. 

14 
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Fabien  venait  de  s'embarquer  dans  une  singulière 
aventure;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  terrible  que  les  ca- 
ractères réservés  et  les  cœurs  timides  pour  aller  vive- 
ment jusqu'aux  limites  de  l'extravagance  lorsqu'une 
fois  ils  sont  poussés  hors  de  leurs  habitudes.  En  outre, 
M*«  de  Sainte-Ursule  avait  assez  mal  traité  dans  la 
journée  M.  de  Semy  à  qui  l'amour  qu'il  éprouvait  trou- 
blait l'esprit. 

Il  était  donc  dans  les  meilleures  conditions  possibles 
pour  mener  sa  folie  jusqu'au  bout. 

11  ne  savait  pas  bien  lui-même  comment  il  s'en 
tirerait  ;  mais  il  comptait  un  peu  et  beaucoup  sur  le 
hasard.  La  Torésilla  était  d'un  caractère  original  :  or, 
avec  les  femmes  de  ce  caractère,  le  chapitre  des  cir- 
constances imprévues  est  infini. 

Il  s'entoura  d'un  domino  qu'il  portait  au  bal  qui  avait 
précédé  le  souper,  roula,  au  milieu  des  éclats  de  rire, 
un  gros  pâté  dans  un  pan  de  la  robe ,  descendit  gra- 
vement, se  fit  seller  un  cheval  et  partit  le  plus  réso- 
lument du  monde  pour  sa  galante  expédition. 

Toute  la  troupe  le  suivit  par  la  campagne  comme 
une  bande  d'écoliers. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  tout  auprès  de  la  villa,  la  caval- 
cade tint  conseil. 

—  En  ma  qualité  de  général  en  chef,  dit  Fabien,  je 
congédie  mon  armée  et  lui  donne  rendez-vous  à  la 
première  hôtellerie. 

—  A  ce  cabaret  là-bas,  dit  Max  en  désignant  du  doigt 
une  maison  qui  portait  à  sa  façade  la  branche  de  pin 
symbolique. 
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—  Bonne  chance  !  dit  la  troupe  qui  tourna  bride. 
Fabien  franchit  l'espace  qui  le  séparait  des  jardins 

de  la  villa.  Un  balcon  orné  de  caisses  de  fleurs  et  où 
brillait  la  clarté  d'une  lampe  lui  indiqua  l'appartement 
delaTorésilla;  il  dirigea  sa  marche  de  ce  côté. 

Deux  gros  chiens  de  garde  se  mirent  soudain  à  aboyer 
d'une  terrible  manière. 

Fabien  se  fit  un  point  d'appui  de  quelques  grosses 
pierres  et  grimpa  sur  le  mur  qui  tournait  autour  des 
jardins.  Quand  les  chiens  le  virent  apparaître,  jambe 
deçà  jambe  delà,  ils  sautèrent  vers  lui  en  hurlant; 
Fabien  prit  son  pâté  et  le  jeta  aussi  loin  qu'il  put.  Le 
pâté  creva  en  tombant,  et  les  dogues,  en  ayant  goûté 
quelques  morceaux,  le  trouvèrent  si  bien  à  leur  con- 
venance, qu'ils  en  prirent  chacun  la  moitié  et  l'empor- 
tèrent à  leur  chenil. 

—  C'est  de  la  mythologie  en  action ,  se  dit  Fabien. 
Un  valet  qui  était  tapis  par  là  s'était  réveillé  au  bruit; 

il  sortit  de  la  niche  où  il  gardait  les  espaliers  de  l'ac- 
trice; mais  lorsqu'il  aperçut,  à  la  clarté  des  étoiles, 
cette  ombre  noire  à  califourchon  sur  le  mur,  il  se  sentit 
fléchir  sur  ses  jambes. 

Comme  Fabien  prenait  son  élan  pour  sauter,  sa  robe 
s'élargit,  et  lui  donna  de  si  énormes  proportions,  que 
le  garde,  le  prenant  pour  un  fantôme,  se  signa  et  se  prit 
à  courir  le  plus  vite  qu'il  put,  et  sans  crier.  La  peur 
l'étranglait. 

Fabien  remit  dans  sa  poche  les  ducats  qu'il  en  avait 
tirés. 

Quand  il  se  trouva  sous  le  balcon,  il  fut  fort  en  peine  ; 
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les  chiens  pouvaient  revenir  et  le  valet  éveiller  la  mai- 
son ;  il  fallait  se  hâter.  En  ce  moment,  la  lumière  qui 
brillait  derrière  la  fenêtre  de  la  Torésilla  se  mit  à  mar- 
cher. Une  main  invisible  la  transportait  çà  et  là,  puis 
les  planchettes  mobiles  de  la  jalousie  s'entr' ouvrirent, 
et  une  douce  voix  cria  dans  la  nuit  : 

—  Pablo!  Pablo! 

Pablo  se  gardait  bien  de  répondre  ;  il  courait  encore. 

—  Pablo!  répéta  la  voix,  et  on  vit  une  tête  de  femme 
coiffée  en  cheveux  se  glisser  par  un  coin  de  la  jalousie 
soulevée. 

—  Pablo  s'est  en  allé,  dit  Fabien  en  se  montrant. 

—  Ah!  fit  la  dame,  et  elle  se  rejeta  en  arrière  vive- 
ment. 

—  Que  la  divine  Torésilla  ne  s'épouvante  pas,  reprit 
l'aventurier,  celui  qui  lui  parle  n'a  garde  d'être  un 
bandit. 

Fabien  s'aperçut  que  la  jalousie  remuait  ;  la  dame 
écoutait;  la  peur  le  cédait  à  la  curiosité.  Il  continua: 

—  Rassurez-vous,  madame,  c'est  une  aventure  éton- 
nante qui  m'amène,  une  aventure  merveilleuse  d'où 
dépend  l'honneur  d'un  gentilhomme.  Écoutez-moi. 

—  Qui  êtes- vous?  dit  enfin  l'actrice. 

—  Fabien  de  Serny. 

—  Le  secrétaire  de  l'ambassade  française  ? 

—  Lui-même,  carissima  donna. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  Torésilla  en  montrant  sa 
tête,  son  cou  et  ses  bras  nus,  vous  êtes  fou;  les  chiens 
vont  vous  dévorer. 

—  C'est  ce  qui  pourra  bien  arriver  tout  à  l'heure  ; 
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mais  pour  le  moment  ils  sont  en  train  d'achever  un 
pâté  que  je  leur  ai  jeté. 
L'actrice  se  mit  à  rire. 

—  Tenez,  les  entendez-vous!  les  voilà  qui  s'en  dis- 
putent les  débris,  reprit-il. 

—  Allez-vous-en  donc  bien  vite  ! 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  ;  el  le  service  que  j'ai  à 
réclamer  de  votre  gracieuse  bonté,  que  deviendrait-il? 

—  Il  s'en  irait  avec  vous  et  me  rendrait  visite  de- 
main. 

—  Point  ;  il  aime  mieux  vous  demander  l'hospitalité. 

—  C'est  une  plaisanterie,  monsieur  de  Serny,  re- 
partit la  Torésilla  en  faisant  mine  de  se  retirer. 

La  situation  lui  paraissait  originale;  elle  pensait  à 
Almaviva  et  à  Rosine. 

—  Si  peu,  répondit  Fabien,  quepuisque  vous  ne  vou- 
lez pas  m'aider,  le  ciel  m'aidera. 

Tout  aussitôt,  profitant  d'un  grillage  étançonné 
contre  le  mur,  et  s' accrochant  aux  pampres  d'une  vigne, 
il  s'élança  vers  le  balcon,  qu'il  escalada  le  plus  leste- 
tement  du  monde. 

Les  chiens  se  dressaient  sur  ses  talons;  leur  vue 
inspira  une  telle  frayeur  à  la  Torésilla,  qu'elle  avança 
ses  beaux  bras  et  charitablement  vint  en  aide  à  Fa- 
bien. 

Fabien  souleva  la  jalousie  et  pénétra  dans  l'apparte- 
ment qu'éclairait  une  lampe  étrusque  bizarrement  tra- 
vaillée. 

La  Torésilla  était  debout  devant  lui,  couverte  d'une 
robe  de  chambre  rapidement  passée,  les  pieds  nus 

14. 
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dans  des  pantoufles,  les  cheveux  à  demi  déroulés» 
flottants  sur  ses  épaules. 

Un  désordre  charmant  prêtait  à  la  chambre  de  Tac— 
trice  une  grâce  coquette  ;  le  costume  d' Arsace  étincelait 
sur  un  prie-Dieu  au-dessus  duquel  souriait  une  madone 
du  Guide.  A  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  comme 
pendant,  une  Vénus  du  Titien  semblait  sortir  d'un  cadre 
<Tor.  L'atmosphère  était  imprégnée  des  senteurs  balsa- 
miques de  l'oranger  et  du  jasmin. 

Fabien  promena  ses  regards  autour  de  lui  avec  une 
curiosité  d'artiste  qui  lui  fit  oublier  le  motif  qui  l'ame- 
nait; sans  y  prendre  garde,  il  se  dépouilla  de  son  do- 
mino, et,  se  jetant  sur  une  ottomane,  il  examina 
curieusement  les  chefs-d'œuvre  qui  l'entouraient. 

Voyant  qu'il  ne  parlait  pas,  la  Torésilla  se  décida  la 
première  à  rompre  le  silence. 

—  Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  votre  rêverie* 
dit-elle  ;  mais  puis-je  savoir  ce  qui  vous  a  conduit  ici  et 
ce  que  vous  voulez  ? 

Fabien,  rappelé  subitement  au  sentiment  de  sa  posi- 
sition,  la  regarda. 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame. 

A  cette  réponse  inattendue  la  cantatrice  se  prit  à  rire 
aux  éclats. 

Fabien  la  laissait  faire  ;  la  gaieté  de  la  Torésilla  lui 
donnait  le  temps  de  réfléchir. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  quitté  Naples  au 
milieu  de  la  nuit  et  dans  ce  costume?  reprit-elle.  ' 

—  Ma  foi,  madame,  on  fait  de  plus  longs  voyages 
pour  de  plus  minces  résultats.  Ne  vous  ai-je  pas  vue  ?" 
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—  Mais  ce  grand  service,  monsieur,  cette  aventure 
d'où  dépendait  l'honneur  d'un  gentilhomme  ? 

—  Ce  sera  un  conte  ou  une  vérité,  à  votre  fantaisie. 

—  Je  crois  qu'il  serait  plus  vrai  d'en  faire  un  pré- 
texte. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  dirai  donc  que  ce 
soir,  étant  à  table  avec  quelques  amis,  l'un  d'eux,  qui 
est  aussi  des  vôtres,  Gaston  de.  Ludre,  m'a  prouvé  que 
j'étais  amoureux  de  vous.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu, 
à  vrai  dire,  mais  il  n'y  a  rien  de  si  terrible  que  le  mal 
qu'on  ignore. 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  J'étais  jaloux  de  vous  faire  part  le  premier  de 
cette  découverte. 

—  C'est  une  attention  dont  je  vous  sais  un  gré  infini. 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Ne  faut-il  pas  que  je 
vous  apprenne  les  causes  accidentelles  qui  ont  déter- 
miné mon  voyage? 

—  Mais,  monsieur,  vous  oubliez  qu'il  est  tard  et  que 
j'ai  sommeil. 

—  Tant  mieux,  mon  récit  vous  endormira. 

On  sait  que  Fabien  avait  quelque  esprit  et,  l'occasion 
aidant,  qu'il  était  de  ces  diplomates  qui  croient  que  la 
franchise  est  la  ligne  droite  de  la  politique  et  de  l'amour. 
11  se  mit  donc  à  raconter  l'histoire  telle  qu'elle  s'était 
passée,  n'omettant  aucun  détail,  ni  son  impertinence, 
ni  le  pari  qui  l'avait  suivie,  ni  le  gage  du  succès  ;  mais 
il  le  fit  avec  beaucoup  d'entrain  et  une  grande  gaieté* 
La  Torésilla  avait  trop  de  goût  pour  les  extravagances  • 
pour  s'irriter  contre  Fabien.  Elle  l'écoutait  très-com- 
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plaisamment,  et  nonchalamment  lui  abandonnait  sa 
main. 

Mais  Fabien,  eût-il  eu  tout  l'esprit  de  Voltaire  et 
toute  la  passion  de  Jean-Jacques,  n'aurait  peut-être 
produit  qu'un  effet  mince  sur  la  cantatrice,  s'il  n'avait 
eu  la  réputation  d'être  fort  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  Mme  de  Sainte-Ursule.  Tandis  que  M.  de  Semy 
parlait,  la  Torésilla  se  prit  à  penser  qu'il  serait  plaisant 
d'enlever  son  sigisbé  à  la  grande  dame.  Une  semblable 
pensée  mûrit  bien  vite  dans  la  tête  de  certaines  femmes 
après  minuit;  la  prima  donna  en  était  à  se  demander 
si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  laisser  gagner  son  pari  à 
celui  qui  l'avait  engagé,  lorsqu'un  bruit  léger  de  voix 
se  fit  entendre  dans  le  jardin  ;  la  clarté  limpide  de 
l'aube  filtrait  déjà  par  la  jalousie. 

—  Madame,  dit  Fabien,  si  vous  me  laissez  descendre 
par  ce  balcon,  c'est  comme  si  je  montais  à  mon  calvaire. 

—  Vos  amis  sont  là? 

—  Ils  m'attendent,  et  vous  apprendrez  ce  que  vous 
ignorez  encore,  de  quelle  façon  ils  applaudissent  à  une 
chute. 

Fabien  fit  un  pas  vers  la  fenêtre.  La  Torésilla  lui  fit 
un  signe  de  la  main.  11  s'arrêta.  Elle  se  leva,  courut  au 
prie-Dieu  sur  lequel  était  accrochée  la  cuirasse  d'Ar- 
sace,  souleva  la  jalousie  et  parut  au  balcon. 

La  troupe,  guidée  par  Max,  la  salua  et  applaudit. 

La  Torésilla  s'inclina,  mettant  la  main  sur  son  cœur 
comme  si  elle  eût  été  devant  la  rampe  :  puis  tirant  le 
nœud  de  rubans  pourpre  de  son  sein,  elle  le  leur  jeta 
en  criant  : 
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—  Allez  déjeuner,  messieurs,  M.  de  Serny  vous  re- 


mercie. 


Vil 


Il  n'était  pas  encore  midi,  que  déjà  l'aventure  avait 
couru  toutes  les  ruelles  et  tous  les  boudoirs  de  Naples. 
On  en  parlait  au  palais  du  roi  et  au  théâtre,  dans  les 
cafés  et  dans  les  salon.  Quand  Fabien  reparut,  il  fut 
reçu  comme  un  triomphateur. 

Mais  il  avait  trop  aisément  démêlé  les  causes  de  sa 
facile  victoire  pour  s'en  montrer  orgueilleux  ;  d'ailleurs, 
la  pensée  de  Mme  de  Sainte-Ursule  l'inquiétait  et  ren- 
dait amère  à  ses  lèvres  la  coupe  de  la  flatterie.  Son 
triomphe  l'attristait;  M.  de  Ludre  n'eut  pas  beaucoup 
de  peine  à  deviner  la  vérité  au  milieu  du  tourbillon  de 
paroles  par  lesquelles  Fabien  cherchait  à  s'étourdir. 

—  Vous  avez  peur,  lui  dit-il,  et  vos  propres  lauriers 
vont  vous  empêcher  de  dormir. 

—  Vous  êtes  un  rival  à  qui  on  peut  avouer  ces  choses- 
là,  répondit  Fabien;  oui,  j'ai  peur.  Que  me  rapportera 
ce  triomphe? 

—  Qui  le  sait  !  la  marquise  est  d'un  caractère  à  dé- 
router tous  les  OEdipes  de  la  psychologie.  Êtes-vous 
perdu?  êtes-vous  sauvé?  Graves  questions  !  Peut-être 
n'étes-vous  ni  sauvé,  ni  perdu. 

—  Que  suis-je  alors? 

—  Rien  ;  ce  que  vous  étiez  hier.  Mm*  de  Sainte-Ur- 
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suie  est  débout  sur  un  piédestal  si  haut,  que  de  cette 
élévation  il  se  peut  qu'elle  ne  voie  pas  la  Torésilla. 

Le  soir  même,  Fabien  rencontra  la  marquise  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre;  toutes  les  dames  chucho- 
taient en  le  regardant.  M.  de  Serny  portait  son  triomphe 
comme  une  croix  ;  Mme  de  Sainte-Ursule  seule  parais- 
sait ne  rien  savoir;  elle  l'accueillit  avec  la  même  grâce 
et  lui  parla  avec  la  même  gaieté.  Fabien  avait  compté 
sur  un  peu  de  dépit  et  il  rencontrait  l'indifférence  la 
plus  absolue.  Un  instant  il  s'accrocha  à  la  pensée  que 
cette  indifférence  était  calculée  ;  vers  le  milieu  du  bal 
un  mot  éteignit  cette  dernière  espérance  dans  le  cœur 
de  Fabien. 

—  A  propos,  monsieur  de  Serny,  lui  dit-elle,  on  parle 
beaucoup  d'une  aventure  qui  vous  serait  arrivée  avec 
la  Torésilla  et  qui  sent  son  OEil-de-bœuf  d'une  lieue. 
Contez-moi  donc  cela  ? 

Fabien  obéit  un  peu  tristement ,  et  la  marquise  rit 
aux  éclats. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  n'ai  même  pas  égratigné  la  sur- 
face de  ce  cœur. 

La  marquise  le  tira  de  sa  rêverie  pour  lui  demander 
si  sa  nouvelle  chaîne  l'empêcherait  d'accepter  une  invi- 
tation qu'elle  s'était  proposé  de  lui  adresser  depuis  quel- 
que temps.  Il  s'agissait  d'aller,  en  joyeuse  compagnie, 
visiter  une  de  ses  terres  dans  les  Abruzzes,  à  une  tren- 
taine de  lieues  de  Naples. 

—  Le  pays  est  pittoresque,  lui  dit-elle;  vous  y  trou- 
verez une  population  sauvage,  comme  les  aiment  les 
voyageurs  curieux,  et  du  gibier  à  foison.  Nous  resterons 
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par-là  quelques  jours,  et  Naples  vous  paraîtra  plus  ra- 
vissant à  votre  retour. 
Fabien  accepta. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas,  jreprit-efle,  que  la 
Torésilla  vous  oublie  pendant  votre  absence  ? 

—  C'est  mon  souhait. 

—  Pourquoi? 

Fabien  prit  la  main  de  la  marquise  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

Mme  de  Sainte-Ursule  devina  sa  pensée. 

-—  Oh  !  dit-elle,  que  m'importe  !  Est-ce  que  la  Toré- 
silla est  une  rivale? 

Mme  de  Sainte-Ursule  ne  disait  pas  toute  la  vérité, 
cette  vérité  vraie  dont  parle  Figaro.  La  partie  de  cam- 
pagne à  laquelle  elle  venait  d'inviter  Fabien,  ne  devait 
avoir  lieu  que  dans  deux  ou  trois  semaines;  elle  en  rap- 
procha brusquement  l'époque  le  jour  même  où  le  bruit 
de  l'équipée  de  M.  de  'Serny  se  répandit  dans  Naples. 
Elle  eût  été  fort  en  peine  de  définir  le  motif  qui  la  faisait 
partir,  mais  elle  s'y  décida  sans  réflexion,  et  l'accep- 
tation de  M.  de  Serny  ne  laissa  pas  de  la  toucher. 

La  rapidité  de  ce  départ  dérangea  les  projets  de  ceux 
qui  devaient  accompagner  la  marquise;  il  se  trouva  que 
la  société  fut  réduite  à  une  dame  de  ses  parentes,  à  un 
prince  italien  qui  avait  une  charge  dans  la  maison  du 
roi,  à  sa  femme,  à  Paul  Vautier  et  à  Fabien  de  Serny. 
Max  de  Rheiss,  Gaston  de  Ludre,  Orlando  Zacari  et 
deux  ou  trois  autres  personnes  promettaient  de  les  re- 
joindre dans  quelques  jours. 

En  montant  en  voiture,  Mme  de  Sainte-Ursule  pa- 
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raissait  agitée.  Fabien  lui  demanda  la  cause  de  son  émo- 
tion. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  je  viens  de  faire  une  exé- 
cution. Et  elle  se  tut. 

Mme  de  Sainte-Ursule  avait  parfois  une  manière  de 
répondre  qui  mettait  un  frein  à  la  curiosité. 

Or,  voici  ce  que  c'était  que  l'exécution  dont  parlait 
la  marquise. 

Elle  avait  eu,  il  y  avait  peu  de  jours,  une  conversa- 
tion assez  vive  avec  Rafaël,  qui,  se  prévalant  de  ces 
menues  agaceries  que  la  marquise  émiettait  sur  tout  le 
monde  sans  s'en  apercevoir,  avait  voulu  faire  valoir  ce 
qu'il  appelait  ses  droits. 

Mme  de  Sainte-Ursule  avait  beaucoup  ri;  mais  le  nom 
de  Fabien  ayant  été  jeté  dans  la  conversation  avec  quel- 
que insolence,  la  marquise,  sans  prendre  la  peine  de  se 
justifier ,  avait  nettement  congédié  le  lieutenant  des 
dragons  de  la  reine. 

Une  ou  deux  lettres  avaient  suivi  cette  explication, 
et  Mme  de  Sainte-Ursule,  lasse  d'une  correspondance 
dont  le  style  l'offusquait,  avait  sollicité  du  ministre  de 
la  guerre  un  ordre  de  mutation  pour  Rafaël.  Elle  était 
trop  bien  en  cour  pour  ne  pas  obtenir  ce  qu'elle  de- 
mandait, et  Rafaël,  un  beau  matin,  reçut  un  avis  mi- 
nistériel qui  lui  enjoignait  de  partir  pour  Palerme,  où 
dorénavant  il  devait  tenir  garnison. 

Rafaël  n'avait  pu  faire  révoquer  l'ordre,  mais  en  re- 
montant à  la  source  de  sa  disgrâce,  il  devina  d'où  par- 
tait le  coup  qui  le  frappait.  Le  jour  même  du  départ  de 
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la  marquise  il  l'avait  rencontrée  et  le  lui  avait  claire- 
ment dit. 
Mme  de  Sainte-Ursule  le  regarda  bien  en  face. 

—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas  d'abord,  monsieur, 
lui  dit-elle;  il  me  semblait  que  j'avais  sollicité  de  M.  Ra- 
faël Conconi  l'honneur  de  ne  plus  le  revoir. 

Rafaël  devint  pâle  comme  un  cadavre. 

—  Vous  aurez  peut-être  le  regret  de  me  rencontrer 
encore,  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  la  colère,  pardon- 
nez-moi si  c'est  plus  tôt  que  vous  ne  le  désirez. 

Ce  fut  à  la  suite  de  cette  courte  scène  que  la  marquise 
était  montée  en  calèche. 

La  compagnie  était  réunie  depuis  quelques  jours  au 
château  des  Àbruzzes,  lorsque  Paul  Yautier  proposa 
d'aller  visiter  une  cascade  qu'on  disait  fort  belle  et  qui 
était  située  à  quatre  ou  cinq  lieues  dans  un  canton  sau- 
vage dont  quelques  bergers  et  des  troupeaux  formaient 
la  seule  population. 

On  partit  de  bonne  heure,  le  peintre  avec  des  pin- 
ceaux, Fabien  avec  un  fusil  pour  tirer  les  perdrix,  les 
dames  avec  leurs  ombrelles,  le  prince  sicilien  avec  son 
habit  brodé.  La  cascade  était  des  plus  pittoresques,  et  nul 
ne  regrettait  les  fatigues  de  l'excursion,  lorsqu'un  orage 
obligea  toute  la  compagnie  à  chercher  un  asile  dans  une 
méchante  cabane  qui  tenait  lieu  d'auberge,  et  qui  dres- 
sait ses  quatres  murs  mal  bâtis  au  creux  d'un  vallon. 

Une  vieille  matrone  et  son  fils  tenaient  l'ostéria,  qui 
tirait  tous  ses  profits  des  artistes  attirés  par  la  beauté 
sauvage  du  pays,  et  des  pâtres  qui  y  venaient  parquer  m 
leurs  troupeaux. 

1* 
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Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  accidents  pour  mettre  en 
belle  humeur  les  gens  qui  n'ont  aucun  souci.  M**  de 
Sainte-Ursule  accepta  l'orage  comme  une  aventure.  On 
étala  les  provisions  sur  une  table  boiteuse,  on  mit  au 
pillage  l'étable  et  la  basse-cour  pour  avoir  du  lait  et 
des  œufs,  on  alluma  un  grand  feu,  et  chacun  s'évertua 
pour  changer  en  amusements  les  embarras  de  la  situa- 
tion. 

La  gaieté  régnait  dans  l'auberge  lorsque  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  un  grand  drôle,  taillé 
en  athlète  et  vêtu  du  costume  traditionnel  de  Fra  Dia- 
volo,  se  présenta  sur  le  seuil.  La  matrone,  qui  faisait 
sauter  une  omelette,  ne  lâcha  pas  la  queue  de  la  poêle; 
son  fils,  qui  plumait  des  merles  ,  ne  se  dérangea  pas 
non  plus  ;  on  voyait  qu'ils  avaient  l'habitude  de  ces 
visites-là.  Au  même  instant,  les  deux  ou  trois  fenêtres 
percées  d^ns  les  murs  éclatèrent  sur  leurs  gonds  rouil- 
les, et  quelques  figures  coiffées  de  chapeaux  pointus 
s'élancèrent  dans  la  salle . 

A  la  vue  de  ces  nouveaux  venus,  qui  pouvaient  être 
de  fort  braves  gens,  bien  que  leur  costume  ne  fût  rien 
moins  quef  rassurant,  Fabien  voulut  sauter  sur  son  fu- 
sil; mais  l'homme  qui  gardait  la  porte  le  prévint,  et 
M.  de  Serny,  qui  n'avait  pour  toute  arme  que  ses  deux 
mains,  fut  obligé  de  reculer  devant  un  large  couteau 
dont  la  pointe  reluisait  à  trois  pouces  de  sa  poitrine. 

—  Holà  !  mon  maître,  lui  dit  celui  qui  paraissait  être 
le  chef  de  la  bande,  et  qui  avait  de  fort  beaux  rubans 
de  soie  à  son  feutre  noir,  vous  avez  la  main  bien  prompte 
pour  un  voyageur. 
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Fabien  n'écoutait  pas  le  bandit  et  fouillait  dans  sa 
poche,  où  il  avait  glissé  des  pistolets  pour  exercer  son 
adresse  contre  les  pies.  Il  en  prit  un  et  tira  sans  prendre 
letemps  d'ajuster.  La  balle  traversa  le  chapeau  du  chef. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  y  tenez  donc  beaucoup?  s'écria 
celui-ci;  et,  prompt  comme  l'éclair,  il  arracha  des 
mains  de  M. .  de  Serny  le  second  pistolet  que  Fabien 
levait  déjà. 

—  Laissons  là  ces  joujoux,  reprit-il;  nous  pourrions 
nous  faire  du  mal. 

Fabien  cherchait  des  yeux  une  arme  nouvelle;  un 
regard  suppliant  de  Mme  de  Sainte-Ursule  l'arrêta 
comme  il  allait  se  jeter  à  la  gorge  du  bandit. 

L'auberge  présentait  en  ce  moment  un  spectacle 
singulier.  La  matrone  s'occupait  de  ses  œufs;  le  fils  dé- 
pouillait des  grives  après  les  merles  ;  il  lui  suffisait  de 
savoir  que  quelqu'un  les  mangerait;  la  parente  de  la 
marquise,  vieille  bonne  dame  qui  avait  les  traditions 
de  l'ancienne  cour,  s'était  prudemment  évanouie  ;  le 
prince  sicilien  roulait  ses  pouces  en  ouvrant  de  gros 
yeux;  sa  femme  respirait  des  sels  et  méditait  une  at- 
taque de  nerfs  dans  un  coin  ;  Fartiste  l'emportant  sur 
l'amoureux,  Paul  Vautier,  qui  la  courtisait  au  château, 
oubliait  ses  spasmes  pour  tailler  un  crayon  et  s'apprêr 
tait  à  croquer  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux;  Fa- 
bien frémissait  de  rage;  W™  de  Sainte-Ursule  s'atta- 
chait à  ses  mains,  pâle,  effarée;  le  bandit  les  regardait 
tous  deux,  tortillant  sa  barbe  et  souriant;  ses  cama- 
rades attendaient,  la  main  sur  leurs  longues  carabines. 

—  Ma  foi,  dit  enfin  le  chef  en  s' avançant  vers  Fa- 
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v  bien,  vous  êtes  un  vaillant  jeune  homme,  et  j'aime  le 
courage.  Cependant,  vous  avez  été  plus  adroit  que  vous 
ne  pensez  en  me  manquant,  seigneur  Français  ;  car  si 
vous  m'aviez  tué,  votre  compte  était  clair,  et  il  ne  se- 
rait pas  resté  un  seul  de  vous  vivant  pour  raconter  à 
Naples  comment  la  chose  s'était  passée. 

Mme  de  Sainte-Ursule  frissonna,  la  princesse  s'éva- 
nouit tout  à  fait. 

—  Mais  vous  n'avez  blessé  que  mon  chapeau,  reprit 
le  chef,  n'y  pensons  plus  et  touchez  là  :  vous  le  pouvez 
sans  crainte  ;  cette  main  ne  frappe  jamais  par  derrière, 
et  détrousser  par-ci  par-là  quelques  chaises  de  poste 
habitées  par  des  Anglais,  ce  n'est  pas  un  si  gros 
péché. 

Fabien,  comprenant  que  toute  résistance  était  im- 
possible, prit  la  main  du  bandit  et  la  serra. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'autre,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle agir  en  gentilhomme. 

—  Voilà  qui  est  fait,  s'écria  Paul  Vautier;  et  prenant 
son  esquisse,  il  courut  vers  le  bandit. 

—  Vous  reconnaissez-vous,  mon  brave?  lui  dit-il  en 
étalant  sous  ses  yeux  la  feuille  de  papier. 

—  L'image  n'est  pas  mal,  dit  le  chef  avec  la  gravité 
d'un  connaisseur  émérite.  C'était  donc  à  quoi  vous 
vous  occupiez  là-bas  sur  ce  perchoir?  ajouta-t-il  en 
désignant  du  doigt  un  vieux  bahut  dont  Paul  s'était  fait 
un  siège. 

—  Et  j'imagine  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps! 
Quelle  toile  pour  la  prochaine  exposition  au  Louvre, 
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avec  cette  inscription  au  livret  :  Une  rencontre  dans  les 
Abruzzes. 

—  Certainement  vous  êtes  Français,  vous  aussi,  dit 
le  bandit. 

—  La  France  est  ma  patrie  et  le  sera  toujours,  ré- 
pondit l'artiste,  avec  un  accent  qui  aurait  fait  sourire 
tous  les  rapins  d'un  atelier. 

—  Nous  en  dînerons  plus  gaiement  ;  car  j'imagine 
que  vous  nous  accorderez  l'honneur  de  partager  notre 
menu?  reprit  le  chef. 

On  ne  pouvait  raisonnablement  refuser  une  propo- 
sition ainsi  faite  ;  le  couvert  fut  bientôt  dressé,  et  tous 
les  habitants  de  l'auberge  s'assirent  autour  de  la  table. 
La  princesse  avait  recouvré  ses  sens  au  moment  où  un 
des  bandits  allait  lui  vider  une  cruche  d'eau  sur  la  tête. 
La  vieille  dame  l'imita. 

Mn»e  de  Sainte-Ursule  avait  en  apparence,  retrouvé 
toute  sa  gaieté;  mais  c'était  une  gaieté  fébrile;  elle 
•comprenait  instinctivement  qu'un  péril  inconnu  la  me- 
naçait. En  attendant  qu'il  se  révélât,  elle  causait  et 
riait. 

—  Vous  avez  fait  là,  dit-elle  au  chef,  une  pâu\rre 
expédition. 

Et  du  bout  de  ses  doigts  elle  tira  de  sa  poche  une 
petite  bourse  qu'elle  agita. 

—  Vous  ne  compterez  pas  cette  rencontre  parmi  vos 
bonnes  fortunes,  reprit-elle. 

— »  Cette  bonne  fortune  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
chef,  et  je  suis  presque  à  regretter  de  l'avoir  entre- 
prise. Mais  un  honnête  bandit  n'a  que  sa  parole. 
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—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  Fabien. 

—  Vous  le  saurez  bientôt  ! 

—  J'espère  qu'il  ne  sera  fait  aucun  mal  à  cette  jeune 
dame? 

—  Ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui  lui  en  feçai;  mais, 
entre  nous,  je  crois  qu'on  lui  veut  trop  de  bien. 

—  Qui  donc  ?  s'écria  Fabien. 

—  Eh  bien!  allez-vous  vous  fâcher  parce  qu'on  a 
des  yeux  pour  voir  ce  que  vous  regardez  si  complai- 
samment  vous-même?  Au  lieu  de  nous  disputer  à  pro- 
pos de  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  je  crois  que  nous 
ferions  mieux  de  chanter  ;  voici  là-bas  une  mandoline, 
et  ma  jolie  voisine  consentira  bien  à  nous  en  tirer 
quelque  romance. 

—  Volontiers,  dit  Mme  de  Sainte-Ursule,  qui  voulait 
éviter  tout  sujet  de  querelle. 

Elle  prit  l'instrument  des  mains  du  chef  et  se  mit  à 
chanter  la  cavatine  des  Puritains. 

Sa  voix  qu'elle  avait  belle  s'éleva  dans  la  salle  enfu- 
mée de  l'auberge  avec  une  puissance  que  l'émotion 
semblait  augmenter.  Les  bandits  la  couvaient  de  leurs 
regards,  et  tous  doués  à  un  haut  degré  de  ce  sentiment 
musical  particulier  aux  natures  méridionales,  ils  batti- 
rent des  mains  avec  enthousiasme  quand  Mme  de  Sainte- 
Ursule  s'arrêta.  Le  chef  brisa  son  verre  contre  le  mur, 

—  Que  saint  Jacques  l'étrangle  le  maudit  Napolitain 
qui  m'a  payé  pour  faire  ce  que  j'ai  fait!  s'écria-t-il 
avec  violence.  Mais  le  bruit  de  sa  voix  se  perdit  dans  le 
tumulte  des  applaudissements. 
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—  Ancoraî  ancora!  criaient  les  bandits  enthou- 


— Soit,  répondit  la  marquise  exaltée  par  son  propre 
triomphe. 

—  Quel  courage  !  dit  Fabien;  et  que  je  vous  admire, 
madame  ! 

—  Oh!  reprit-elle,  ce  courage  est  le  délire  de  la 
peur.  Et  puis  maintenant  cette  furia  m'enivre;  on 
n'applaudit  pas  ainsi  à  San-Carlo! 

Comme  elle  terminait  Pair  de  la  Lucia  au  milieu 
d'une  tempête  de  cris,  un  bandit  entra. 

—  Eh  quoi  !  seigneur  Français,  vous  ici  !  dit-il  en 
s' approchant  de  Fabien* 

C'était  Gaspard  le  dragon. 

Fabien  lui  raconta  en  deux  mots  ce  qui  s'était  passé. 
Gaspard  l'écoutait  attentivement. 

—  Par  les  cornes  du  diable  !  dit-il,  ça  se  termi- 
nera mieux  que  ça  n'a  commencé.  Et  il  alla  droit  au 
fcfaef. 

Les  deux  bandits  entrèrent  en  conférence.  M1*6  de 
Sainte-Ursule  et  Fabien  comprenaient  que  dans  ce  mo- 
ment leur  sort  se  débattait.  Le  chef  et  Gaspard  cau- 
saient avec  animation,  et  parfois  les  regardaient  tous 
deux  ;  les  yeux  de  la  marquise  et  de  Fabien  se  rencon- 
traient aussi,  et  ceux  de  la  marquise  étaient  si  doux, 
que  M.  de  Serny  se  surprenait  à  désirer  que  le  péril  se 
prolongeât,  craignant  de  voir  s'évanouir  son  bonheur 
avec  le  danger. 

Enfin  le  chef  alla  vers  eux. 

-»-  Vous  avez ,  dit-il  à  Fabien,  donné  la  vie  à  cet 
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homme  qui  est  un  des  miens;  après  ce  que  j'ai  vu  de 
votre  hardiesse ,  votre  générosité  ne  m'étonne  pas, 
mais  elle  veut  une  récompense ,  et  vous  l'aurez  aussi 
bonne  que  vous  la  pouvez  souhaiter.  Quant  à  vous, 
madame ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  marquise, 
vous  méritez  mieux  que  le  sort  qu'on  vous  réservait. 
Ce  que  Gaspard  m'a  révélé  et  ce  dont  je  me  suis  aperçu 
me  fait  comprendre  pourquoi  le  même  Napolitain  en 
veut  à  la  fois  à  votrç  vie,  seigneur  Français,  et  à  votre 
liberté,  charmante  donna.  Mais  vous  allez  voir  com- 
ment Giacomo  le  bandit  rend  la  justice. 

Sur  un  signe  du  chef,  Gaspard  disparut  hors  de 
l'auberge.  Paul  Vautier  ressaisit  ses  crayons. 

Un  instant  après,  Gaspard  rentra,  conduisant  avec 
lui  Rafaël  Conconi. 

—  Misérable  !  s'écria  Fabien»  Et  il  allait  se  précipiter 
sur  le  Napolitain  quand  Giacomo  l'arrêta. 

«—  Ceci  ne  vous  regarde  pas  encore,  dit-il  ;  ici  je 
commande  et  je  prétends  qu'on  m'obéisse.  Plus  tard  et 
plus  loin  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Puis,  se  tournant  vers  Rafaël,  il  reprit  : 

—  Vous  m'avez  donné  cinq  cents  ducats  pour  arrê- 
ter cette  dame  et  vous  la  livrer;  j'ai  pris  les  ducats  et 
j'ai  arrêté  la  dame.  Mais  comme  on  est  toujours  le 
maître  de  rompre  un  marché  en  rendant  ce  qu'on  a 
reçu,  je  vous  rends  votre  or  et  je  donne  à  cette  femme 
la  liberté. 

Une  grosse  bourse  de  cuir  tomba  aux  pieds  du 
lieutenant. 

—  Allez,  continua  le  bandit,  si  maintenant  vous 
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voulez  tenter  quelque  chose  contre  eux,  gardez-vous 
de  le  faire  sur  mes  domaines,  vous  y  pourriez  laisser 
votre  peau. 
Rafaël  repoussa  le  sac  du  pied  avec  dédain. 

—  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  je  donne  ;  que  tes 
hommes  se  partagent  cet  or  ! 

—  Mes  hommes  ne  gardent  que  ce  qu'ils  ont  gagné, 
le  sais-tu  bien? 

—  A  la  manière  dont  tu  tiens  ta  promesse ,  je  puis 
l'ignorer.  Quant  à  ce  sac,  je  le  laisse  à  l'hôtesse. 

—  A  présent,  hors  d'ici  !  s'écria  Giacomo  dont  la  face 
énergique  commençait  à  se  contracter  par  la  colère. 

—  Soit!  mais  ici  ou  ailleurs,  à  Naples  ou  sur  tes 
domaines ,  je  rencontrerai  tes  protégés ,  seigneur 
bandit. 

—  Prends  garde  aussi  de  rencontrer  ma  carabine , 
lieutenant  de  malheur  ! 

Rafaël  sortit  lentement,  après  avoir  promené  par- 
tout un  regard  sinistre. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Giacomo  à  Mme  de  Sainte- 
Ursule  et  à  Fabien. 

Tous  deux  lui  prirent  les  mains;  la  marquise  essaya 
de  lui  faire  accepter  pour  sa  troupe  l'équivalent  de  ce* 
que  sa  généreuse  conduite  lui  avait  fait  perdre. 

Giacomo  interrompit. 

—  Non,  dit-il,  laissez-nous  le  mérite  de  la  généro- 
sité. Tout  bandits  que  nous  sommes,  nous  avons  notre 
fierté  ;  mais  si  jamais  quelqu'un  des  miens  est  conduit 
à  Naples,  souvenez-vous  de  l'ostéria. 

On  conçoit  qu'après  une  telle  aventure,  le  séjour  du 

15. 
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château  des  Abruzzes  ne  sembla  plus  très-agréable  à. 
Mm«  de  Sainte -Ursule.  Elle  voyait  parfois  en  rêve  la 
tète  livide  de  Rafaël  Conconi,  et  sa  terreur  était  si 
grande  qu'elle  n'osait  plus  mettre  le  pied  dehors  ;  tous 
les  pâtres  qu'elle  apercevait  sur  les  collines  étaient 
transformés  par  son  imagination  en  autant  de  bandits 
qui  la  guettaient.  Elle  hâta  ses  préparatifs  de  départ, 
conclut  au  plus  vite  les  affaires  de  fermages  et  de  loyers, 
et  partit  cinq  ou  six  jours  après  la  rencontre  de  l'ostéria. 

A  mesure  qu'elle  descendait  vers  le  plat  pays,  lais- 
sant derrière  elle  les  cimes  dentelées  des  montagnes, 
elle  recouvrait  son  insouciante  gaieté,  et  déjà,  après  la 
première  couchée,  elle  se  prit  à  oublier  ses  craintes  et 
à  rire  de  la  terreur  qui  lui  faisait  voir  des  émissaires 
de  Rafaël  dans  tous  les  passants. 

Comme  le  temps  était  pur  et  l'air  encore  tiède ,  on 
allait  à  petite  journées,  visitant  les  sites  curieux,  dé- 
jeunant dans  les  fermes ,  gravissant  les  côtes  ;  M"6  de 
Sainte-Ursule  chantait,  Paul  Vautier  croquait,  et  la 
petite  caravane  retournait  à  Naples  le  plus  gaiement 
du  monde. 

Un  matin,  comme  on  suivait  la  route  au  flanc  d'une 
colline,  la  marquise  et  Fabien  mirent  pied  à  terre  et 
prirent  les  devants  avec  l'intention  de  visiter  une  cha- 
pelle dont  le  petit  clocher  pointait  au  sommet  de  la 
colline,  et  d'où  la  vue  devait  être  fort  belle. 

Paul  esquissait  un  vieux  pâtre  qui  posait  pour  deux 
carlins. 

Le  prince  sicilien  et  sa  femme  donnaient  dans  la 
calèche. 
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La  chapelle  se  dressait  à  l'angle  du  chemin  sur  un. 
pan  de  rocher;  de  l'autre  côté,  la  pente  s'abaissait 
brusquement  et  -la  route  enfonçait  ses  sinuosités  dans 
les  bois.  La  solitude  était  profonde. 

Fabien  et  la  marquise  venaient  de  franchir  la  rampe 
du  côté  de  la  chapelle ,  lorsque  M.  de  Serny  aperçut, 
au-dessus  du  mur  en  pierres  sèches  d'un  enclos,  un 
chapeau  accompagné  d'un  canon  de  fusil  qui  s'allon- 
geait ;  une  explosion  retentit  aussitôt  à  son  oreille,  et 
le  chapeau  avec  le  fusil  disparurent  derrière  le  mur. 
Ce  n'était  pas  le  fusil  qu'il  avait  vu  qui  venait  de  tirer. 
Fabien  tourna  la  tète  du  côté  d'où  venait  le  bruit  de  la 
détonation  ;  un  léger  nuage  de  fumée  blanche  flottait 
sur  une  haie ,  derrière  la  route,  et  du  milieu  de  cette 
haie  il  vit  sortir  Gaspard. 

—  Pour  cette  fois,  lui  cria  le  dragon,  c'est  bien  fini; 
il  ne  vous  tourmentera  plus. 

—  Qui  donc?  lui  demanda  Fabien. 

—  Venez  donc  voir,  puisque  vous  ne  devinez  pas. 
Gaspard  sauta  sur  la  route  et  conduisit  Fabien  der- 
rière le  mur  de  l'endos. 

Ils  trouvèrent  Rafaël  Conconi  couché  sur  le  dos ,  en 
costume  de  pâtre  et  un  fusil  tout  armé  k  ses  côtés.  La 
balle  de  Gaspard  l'avait  frappé  au  front  et  tué  raide. 

—  Oh  !  dit  le  dragon,  je  n'ai  pas  perdu  ses  traces 
depuis  le  château.  Quand  il  a  voulu  faire  son  coup, 
moi,  j'ai  fait  le  mien.  Maintenant  nous  sommes  quittes. 
Liberté  pour  liberté,  vie  pour  vie. 

Gaspard  échangea  une  poignée  de  main  avec  Fabien, 
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Jeta  son  fusil  rechargé  sur  son  épaule  et  s'enfonça  dans 
la  campagne. 

Le  soir  même  Mm«  de  Sainte-Ursule  rentrait  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Tolède. 


VIII 


Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  marquise  se  trou- 
vait en  présence  d'un  sentiment  d'autant  plus  dange- 
reux qu'elle  sentait  la  cause  de  Fabien  plaidée  dans  son 
propre  cœur;  mais  si  elle  voulait  bien  s'avouer  à  elle- 
même,  dans  le  silence  du  boudoir  et  la  rêverie  de  la 
solitude,  combien  M.  de  Serny  lui  était  cher,  elle  s'ir- 
ritait de  voir  leurs  noms  mêlés  à  tous  les  caquetages 
de  salon,  le  bruit  de  leur  aventure  dans  l'ostéria  des 
Abruzzes  s'étant  répandu  dans  la  ville.  Du  caractère 
dont  elle  était,  il  y  avait  certes  autant  d'orgueil  que  de 
chasteté  dans  cette  indignation,  et  toute  sa  conduite  le 
fit  bien  voir.  Elle  se  promit  d'abord  d'apporter  une 
plus  grande  réserve  dans  ses  relations  avec  M.  de 
Serny,  et  de  l'écarter  tout  doucement. 

Quand  Fabiea  rentra  dans  Naples,  il  trouva  Gaston 
de  Ludre  au  mieux  avec  la  Torésilla,  qui  lui  laissa  voir, 
dans  son  accueil,  tout  le  dépit  où  son  oubli  l'avait 
jetée. 

—  Comment  vous  y  étes-vous  donc  pris  pour  domp- 
ter cette  rebelle  qui,  si  je  m'en  souviens,  avait  repoussé 
vos  assauts?  demanda  Fabien  à  Gaston. 
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—  J'ai  attendu.  / 

—  Voilà  tout? 

—  Comment  tout  !  mais  attendre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde.  L'impatience  perd  une  bonne 
moitié  des  hommes;  la  maladresse  écarte  le  reste.  Les 
forts  sont  patients,  et  vous  apprendrez  un  jour  que 
rien  ne  résiste  à  ceux  qui  savent  attendre. 

Fabien  ne  quittait  jamais  M.  de  Ludre  sans  avoir  le 
cœur  serré  ;  il  courait  alors  chez  Mme  de  Sainte-Ursule 
pour  qu'elle  lui  rendît  là  vie  et  la  foi;  mais  depuis  leur 
retour  du  château  des  Abruzzes,  la  marquise  ne  le  re- 
cevait pas  toujours  et  apportait  une  froideur  apparente 
dans  leurs  relations.  Elle  avait  évité  l'explication  qu'il 
cherchait.  Fabien,  qui  l'aimait  sincèrement,  était 
désespéré  d'un  changement  dont  la  cause  lui  échap- 
pait. 

Un  jour  qu'elle  l'avait  accueilli  avec  une  indifférence 
plus  marquée,  il  rencontra  Gaston. 

—  Eh,  mon  Dieul  qui  vous  rend  donc  si  triste?  lui 
dit  le  jeune  homme  ;  est-ce  encore  la  marquise  ? 

—  Oui,  répondit  franchement  Fabien;  un  temps  j'ai 
cru  qu'elle  m'aimait,  à  présent  l'illusion  est  morte... 
et  l'occasion  est  perdue. 

—  Bah!  l'occasion- perdue  se  retrouve.  En  voilà 
cent  que  je  perds  avec  Mrae  de  Sainte-Ursule;  réus- 
sissez seulement,  et  vous  verrez  si  je  suis  loin  du 
but. 

—  Alors,  vous  ne  l'atteindrez  jamais,  car  je  pars. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  ce  soir.  Le  moment  de  prendre  un  parti  est 
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venu,  et  je  le  prends...  Moquez-vous  de  moi,  mais  je 
souffre  trop. 

Une  heure  après,  ayant  mis  ordre  à  ses  affaires, 
Fabien  écrivait  à  la  marquise  la  lettre  que  voici  : 

€  Veuillez  me  pardonner,  madame,  si  je  dérobe  quel- 
ques instants  à  vos  loisirs  pour  vous  entretenir  de 
choses  qui  n'ont  peut-être  d'importance  qu'à  mes  yeux. 
Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop  en  songeant  que  c'est 
la  dernière  fois,  sans  doute,  que  je  vous  importunerai, 
et  vous  m'accorderez  de  lire  cette  lettre  comme  vous 
accordez  à  un  fâcheux  la  contredanse  qu'il  vous  de- 
mande au  bal. 

»  Vous  m'aviez  habitué  à  une  intimité  qui  m'était 
chère,  à  une  confiance  qui  m'était  précieuse:  Mon 
amour,  timidement  exprimé,  avait  obtenu  plus  qu'il 
n'avait  jamais  osé  espérer.  Vous  m'avez  retiré  cette 
amitié  et  cette  confiance,  madame;  j'ai  certainement 
commis  une  faute  dont  vous  me  punissez,  et  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  ;  mais  encore  dois-je  vous 
dire,  pour  m'absoudre  devant  votre  conscience,  que 
cette  fauté  ignorée,  je  l'ai  commise  à  mon  insu.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  la  racheter,  et  je  le 
ferais  au  prix  de  ma  vie.  Vous  n'avez  pas  daigné  m'en 
instruire  ;  je  dois  me  soumettre,  et  accepter  ma  con- 
damnation, puisque  telle  est  votre  volonté.  Mais  mon 
cœur  est  trop  plein  de  votre  souvenir  pour  se  résoudre 
à  vivre  près  de  vous,  vous  sachant  irritée;  votre  froi- 
deur et  votre  dédain  lui  apportent  trop  de  souffrances. 
Je  me  suis  arrêté  au  parti  le  plus  sage,  au  seul  qui  soit 
convenable.  Ce  soir,  j'aurai  obtenu  un  congé  de  mon 
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ambassadeur,  et,  cette  nuit,  je  quitterai  Naples  pouf 
n'y  plus  revenir. 

»  Vous  dire  qu'en  partant  je  sentirai  mon  cœur  se 
briser,  c'est  ce  que  vous  croirez,  madame;  vous  dire 
encore  que  ce  cœur  déchiré  gardera  fidèlement  votre 
souvenir  jusqu'au  tombeau,  c'est  à  peine  si  je  l'ose. 
Cependant,  je  sais  que  ce  n'est  point  un  mensonge,  et 
l'avenir  se  chargera  de  vous  le  prouver.  Je  ne  vais  pas 
chercher  à  Paris  le  repos  et  l'oubli  ;  je  chéris  trop  mon 
amour  pour  en  vouloir  guérir  ;  j'y  vais  parce  que  c'est 
la  ville  du  monde  où  il  est  le  plus  aisé  de  se  perdre 
dans  son  isolement. 

»  Il  m'était  doux  de  penser  que  les  relations  qui  nous 
unissaient  ne  cesseraient  pas  ;  longtemps  cette  croyance 
m'a  bercé,  et  j'y  trouvais  un  bonheur  que  je  ne  saurais 
en  quels  termes  vous  exprimer.  Ce  bonheur  n'a  pas  eu 
de  durée.  J'aurais  mauvaise  grâce  de  vous  en  accuser, 
et  je  rejette  cette  amertume  sur  la  volonté  mystérieuse 
qui  régit  nos  cœurs,  et  qui  ne  veut  pas  que  les  affec- 
tions se  prolongent,  afin  qu'on  ne  regrette  pas  trop  ce 
pauvre  monde  quand  l'heure  est  venue  de  le  quitter. 

»  Adieu,  madame  ;  je  ne  veux  pas  plus  longtemps 
vous  occuper  de  celui  à  qui  vous  avez  donné  le  nom 
d'ami,  et  qui  croit  n'avoir  pas  payé  ce  titre  trop  cher 
en  vous  laissant  en  retour  toute  sa  vie  et  tout  son 
amour.  » 

Fabien  signa  cette  lettre  et  l'envoya  à  son  adresse. 
Quand  il  entendit  son  domestique  sortir,  il  lui  sembla 
que  son  cœur  s'en  allait,  et  il  se  prit  à  pleurer  comme 
un  enfant. 
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"•  Cependant  M"*  de  Sainte-Ursule  avait,  ce  jour-là, 
quitté  Naples  pour  rendre  visite  à  la  villa  Orso,  qu'elle 
n'avait  pas  vue  depuis  déjà  longtemps.  Le  bruit  de  la 
mort  du  lieutenant  Rafaël  y  était  parvenu,  et  on  ajou- 
tait que  cette  mort  inexpliquée  allait  être  la  cause  d'une 
procédure  qui  mettrait  en  lumière  bien  des  événements 
cachés.  Peppe,  qui  avait  eu  de  fréquents  rapports  avec 
le  lieutenant,  avait  l'esprit  très-agité,  lorsque  la  mar- 
quise arriva  inopinément  à  la  villa;  cette  visite  lui  parut 
un  signe  certain  de  la  découverte  de  cette  complicité 
dont  il  redoutait  les  conséquences;  connaissant  la 
bonté  de  sa  maîtresse,  il  prit  le  parti  de  confesser  ses 
fautes,  espérant  que  sa  franchise  plaiderait  en  sa  fa- 
veur. 

Mrae  de  Sainte-Ursule  fut  fort  étonnée  lorsqu'elle  en- 
tendit le  récit  des  tentatives  qu'on  avait  faites  contre 
elle,  et  qui  n'avaient  échoué  que  grâce  à  l'intervention 
de  Fabien.  M.  de  Serny  ne  Jui  en  avait  jamais  parlé, 
et  ce  dévouement,  uni  à  tant  de  délicate  discrétion,  la 
toucha.  Son  cœur  lui  adressait  déjà  de  secrets  repro- 
ches, lorsqu'à  son  retour  à  Naples  la  lettre  de  Fabien 
lui  fut  remise  ;  elle  la  lut  en  grande  hâte  et  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  dans  un  grand  trouble. 

Ce  qu'elle  savait  du  caractère  de  Fabien  ne  lui  per- 
mettait pas  de  douter  un  instant  qu'il  ne  mtt  son  projet 
à  exécution.  Elle  fut  émue  de  l'amour  de  ce  jeune 
homme  qui  ne  lui  reprochait  même  pas  sa  dureté. 
Pour  la  première  fois  elle  sentit  son  cœur  se  fondre, 
mais  dans  son  trouble  et  tout  en  désirant  qu'il  ne  par- 
tit pas,  elle  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Mille  projets 
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se  présentaient  à  son  esprit  indécis,  et  tour  à  tour  elle 
les  repoussait.  Elle  voulut  écrire,  mais  les  mots  que  sa 
main  agitée  traçait  sur  le  papier  n'exprimaient  pas  net- 
tement sa  pensée  ;  elle  réussit  cependant  à  terminer 
une  lettre,  mais,  quand  elle  l'eut  signée,  elle  s'aperçut 
que  cette  lettre,  commencée  avec  réserve,  finissait 
avec  passion  ;  il  y  avait  un  reproche  à  la  première 
ligne  ;  à  la  dernière  il  y  avait  un  aveu.  Elle  la  déchira 
et  se  leva.  Elle  s'étonna  elle-même  en  voyant  sa  pro- 
pre image  réfléchie  dans  un  miroir  ;  elle  était  rouge 
comme  dans  un  accès  de  fièvre  et  ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  surnaturel.  Quoi  qu'elle  fît,  ses  regards  se  re- 
portèrent machinalement  sur  l'adieu  de  Fabien,  et 
lorsqu'elle  le  relisait ,  des  larmes  venaient  à  ses  yeux, 
et  elle  se  surprenait  à  sangloter  devant  ce  papier 
qu'elle  ne  distinguait  plus  qu'au  travers  de  ses  pleurs. 
Sur  ces  entrefaites  Gaston  entra.  La  marquise  n'eut 
que  le  temps  de  s'essuyer  les  joues  et  de  composer  son 
visage.  Avec  la  légèreté  insouciante  qui  lui  était  habi- 
tuelle, M.  de  Ludre  parla  à  Mm«  de  Sainte-Ursule  du 
départ  subit  de  Fabien,  dont  il  venait  d'être  informé  à 
l'instant. 

—  Y  croyez-vous  ?  lui  demanda  Léonie. 

—  J'en  suis  certain,  madame  ;  je  l'ai  trouvé  au  mi- 
lieu d'un  appartement  bouleversé ,  et  les  ordres  sont 
donnés  pour  que  la  chaise  de  poste  soit  attelée,  dans 
deux  heures. 

Les  yeux  de  M*0  de  Sainte-Ursule  se  portèrent  sur 
la  pendule  ;  dans  deux  heures  minuit  allait  sonner. 

—  Je  le  reverrai  à  Paris,  continua  Gaston,  mais  il 
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nous  manquera  à  Naples  cet  hiver.  C'était  un  garçon 
d'esprit. 

Quand  elle  fut  seule  Léonie  entrouvrit  la  fenêtre; 
la  nuit  était  profonde  ;  elle  écouta  le  bruit  des  pas  de 
Gaston  qui  s'éteignaient  dans  l'éloignement  ;  puis,  en- 
traînée par  un  sentiment  irrésistible,  etie  s'enfuit  par 
un  escalier  dérobé  qui  conduisait  de  son  appartement 
dans  la  rue.  Elle  ne  savait  encore  ce  qu'elle  allait  dire  à 
Fabien,  et  cependant,  à  tout  prix,  elle  voulait  le  voir.  Un 
domestique  lui  ouvrit  la  porte.  Plus  prompte  que  l'é- 
clair ;  elle  passa  devant  lui,  et  pénétra  jusqu'à  la  cham- 
bre de  M.  d*  Serny. 

Fabien  reposait  tout  habiDé;  tme  lampe  brûlait 
sur  une  table  chargée  de  papiers  ;  la  chambre  était  en 
désordre  ;  les  meubles  étaient  ouverts  et  vides  ;  la  las- 
situde avait  fermé  les  yeux  du  jeune  homme,  dont  le 
sommeil  était  haletant.  Sa  bouche  remuait  comme  s'il 
eût  voulut  parler.  Mme  de  Sainte-Ursule,  toute  palpi- 
tante, crut  entendre  son  nom  s'échapper  de  ces  lèvres 
qu'un  souvenir  entr'ouvrait.  Elle  s'avança  et  son  pied 
heurta  un  meuble. 

—  Léonie  !  s'écria  Fabien.  Mme  de  Sainte-Ursule 
tomba  dans  ses  bras. 

M.  de  Serny  oublia  qu'il  avait  dû  partir. 

Comme  il  traversait  la  ville  le  lendemain,  il  lui  sem- 
bla que  Naples  avait  des  beautés  dont  il  ne  s'était  point 
encore  aperçu,  le  ciel  des  rayonnements  infinis,  la  mer 
des  murmures  divins ,  l'air  des  parfums  nouveaux  ;  la 
fête  de  son  jsœur  illuminait  toute  chose  et  il  voyait  la 
création  à  travers  le  prisme  de  l'amour.  Volontiers  il 
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aurait  souhaité  que  Naples  n'eût  qu'une  tête  pour  la 
pouvoir  embrasser  d'un  seul  coup  tout  entière. 

Jusqu'alors  il  avait  aimé  Mme  de  Sainte-Ursule, 
maintenant  jl  l'adorait.  Mm#  de  Sainte-Ursule  le  com- 
prit bientôt,  et  elle  se  souvint  alors  de  l'allusion  qu'il 
avait  faite  un  jour  à  l'empire  du  souvenir.  Sa  joie  fut 
extrême,  et  tout  d'abord  elle-même ,  fascinée,  exaltée, 
entraînée  par  cette  passion ,  où  M.  de  Serny  avait  mis 
tout  son  cœur  et  toute  sa  vie,  elle  s'abandonna  à  toutes 
les  ardeurs  de  sa  jeunesse  et  de  son  imagination. 

Cela  dura  quinze  jours  ;  quinze  jours  de  fièvre,  d'em- 
portements, de  délire. 

Mme  de  Sainte-Ursule  était  trop  aimée  ;  d'abord  eni- 
vrée, elle  ne  tarda  pas  à  sentir  son  cœur  vaciller.  Cette 
découverte  l'attrista  ;  elle  se  demanda  avec  épouvante 
ce  que  l'avenir  lui  réservait  si  elle  éprouvait  si  têt  le 
désenchantement.  Elle  chercha  à  se  rattacher  à  Fabien, 
et  parvint  quelquefois  à  retrouver  l'enivrement  des 
premiers  jours. 

Il  y  a,  dans  un  amour  vrai,  une  sorte  de  divination; 
Fabien  fut  instruit  de  cette  transformation  avant  qu'elle 
se  fût  manifestée,  comme  les  marins  devinent  la  ,tem- 
pète  au  frémissement  qui  ride  la  surface  encore  polie 
des  eaux.  De  ce  jour-là ,  son  bonheur  fut  empoisonné  ; 
aucun  effort  de  Léonie  ne  parvint  plus  à  le  tromper. 

Il  était  arrivé  à  cette  suprême  hauteur  de  l'amour 
qui  sait,  qui  voit  et  qui  aime.  Rien  de  ce  qui  agitait 
M"»  de  Sainte-Ursule  ne  lui  échappait  ;  il  lisait  en  elle 
comme  dans  un  livre  ouvert,  et  rien  ne  pouvait  éteindre 
ou  attiédir  la  passion  qui  s'était  mêlée  à  son  sang. 
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L'illusion  ne  le  berçait  pas ,  l'espoir  ne  l'endormait 
plus;  il  jugeait  comme  un  philosophe  et  il  adorait 
comme  un  écolier. 

M.  de  Ludre  s'aperçut  le  premier  de  ce  changement, 
et  devina  quel  drame  muet  se  jouait  entre  les  deux 
amants;  il  haussa  les  épaules. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura-t-il ,  voilà  le 
phare  qui  me  montre  le  port. 

Puis,  abordant  Fabien  : 

—  Vous  ressemblez  à  Pyrrhus  d'Ëpire  !  lui  dit-il  ; 
encore  une  semblable  victoire,  et  vous  êtes  perdu  ! 

Il  y  a  des  heures  d'entraînement  où  le  plus  discret  de 
tous  les  hommes  s'épanche  comme  un  vase  trop  plein. 
Fabien  surpris  à  l'improviste,  et  percé  à  jour  par  cette 
rude  attaque,  serra  énergiquement  la  main  à  Gaston  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  autre  victoire,  dit-il;  il  y 
a  des  batailles  qu'on  ne  livre  pas  deux  fois. 

—  Cependant  elle  vous  aime? 

—  Elle  m'aime  !  Cherchez  ses  yeux  !  que  regardent- 
ils  ?  La  foule  qui  l'admire,  ou  cette  glace  qui  réfléchit 
son  image!  Voyez  ce  sourire!  Qui  le  fait  naître?  La  joie 
du  triomphe,  l'enivrement  de  plaire!  Où  lisez-vous  la 
pensée  de  l'amour  dans  ce  visage  qui  resplendit  de 
l'orgueil  de  la  beauté?  Où  va  son  rêve  ?  A  l'inconnu  qui 
lui  promet  un  triomphe  de  plus.  Elle  m'aime  !  mais  il 
n'y  a  pas  une  fleur  de  ses  cheveux,  pas  un  ruban  de  sa 
toilette,  pas  une  perle  de  son  collier,  aucune  des  choses 
qui  la  parent,  qu'elle  ne  me  préfère  !  Peu  lui  importe 
mon  amour!  Je  lui  appartiens,  c'est-à-dire  je  suis  ce 
qu'elle  peut  briser,  anéantir,  Que  suis-je  encore?  le 
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passé  !  c'est-à-dire  une  vieille  histoire  dont  son  oreille 
est  fatiguée.  Mais  Orlando  que  voilà,  Max,  vous,  Gaston, 
vous  êtes  l'avenir  avec  tous  ses  mystères!  Ah!  elle 
m'aime!  Dites-lui  donc  de  sacrifier  ce  bal,  une  soirée 
à  San-Carlo,  moins  encore,  ce  bouquet  qu'elle  effeuille, 
ce  ruban  qui  caresse  son  épaule,  pour  que  la  tem- 
pête de  mon  cœur  s'apaise,  et  je  gage  ma  vie  contre  un 
carlin  qu'elle  secouera  sa  tète  avec  dédain,  et  se  livrera 
en  rianVà  la  valse  qui  remporte.  Elle  m'aime!  Oh  !  ne 
souhaitez  pas  un  tel  amour,  car  il  tue  ! 

—  C'est  possible,  répondit  froidement  Gaston,  mais 
avouez  aussi  que  c'est  un  peu  votre  faute. 

—  Quoi  !  n'est-elle  donc  pas  toute  ma  pensée,  toute 
mon  âme,  mon  existence  entière? 

—  C'est  trop,  beaucoup  trop!  Si  vous  commencez 
par  tout  donner  à  ces  charmantes  filles  d'Eve,  que  vou- 
lez-vous donc  qu'elles  désirent  après? 

—  N'est-ce  rien  que  l'abnégation  et  le  dévouement? 
et  ne  sait-elle  pas  que  de  moi  elle  peut  tout  attendre, 
tout  exiger,  parce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  une  source 
intarissable  de  tendresse  et  de  miséricorde? 

—  Si  elle  ne  le  savait  pas  tant,  il  est  probable  qu'elle 
y  tiendrait  davantage.  Tenez,  vous  avez  agi  comme  un 
prodigue,  et  les  prodigues  se  ruinent  toujours. 

—  C'est  à  en  devenir  fou  !  dit  Fabien. 

—  Bah!  fit  M.  de  Ludre  c'est  une  leçon,  profitez-en. 
Il  tourna  sur  ses  talons,  et  deux  minutes  après  il  était 

auprès  de  la  marquise. 

Sur  ces  entrefaites  Mme  de  Sainte-Ursule  reçut  une- 
lettre  qui  lui  annonçait  que  son  mari,  au  retour  de  la 
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mission  qui  Pavait  conduit  à  Vienne,  était  tombé  ma- 
lade à  Rome.  Incapable  de  poursuivre  sa  route,  le  mar- 
quis la  mandait  auprès  de  lui. 


IX 


Mme  de  Sainte-Ursule  ne  perdit  pas  une  minute  pour 
faire  ses  préparatifs  de  départ;  si  la  tendresse,  en  quel- 
que sorte  filiale,  qu'elle  avait  toujours  témoignée  à  son 
mari,  entrait  pour  quelque  chose  dans  sa  précipitation, 
il  y  avait  certainement  aussi  un  vif  et  secret  désir  d'é- 
chapper à  cet  amour  qui  l'agitait  encore  et  ne  la  char- 
mait plus.  Fabien,  prévenu  par  un  billet,  accourut,  et 
la  vit  partir  le  soir  même. 

Pendant  les  quelques  jours  qu'elle  resta  éloignée, 
Fabien  vécut  à  Naples  comme  dans  un  désert.  Son  cœur 
était  à  Rome. 

L'arrivée  subite  de  Mme  de  Nouans,  que  son  mari  ac- 
compagnait, apporta  seule  quelque  distraction  à  son 
esprit,  en  l'obligeant  de  faire  les  honneurs  de  la  ville 
aux  deux  voyageurs. 

Cependant  M.  de  Sainte-Ursule,  qui  conservait  toute 
l'activité  de  son  esprit  au  milieu  de  ses  souffrances, 
avait  obtenu  de  sa  femme  qu'elle  le  ramenât  a  Naples 
aussitôt  que  son  état  lui  permettrait  de  supporter  le 
mouvement  de  la  voiture.  En  serviteur  fidèle  de  la 
royauté,  il  tenait  à  rendre  compte  lui-même  des  résul- 
tats d'une  mission  dont  une  correspondance  ne  pouvait 
dire  tous  les  détails.  Une  des  première  personnes  qu'il 
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vit  à  son  arrivée  fut  M.  de  Serny.  Le  vieillard  avait  à 
un  haut  degré  la  mémoire  des  physionomies;  son  pre- 
mier regard  lui  fit  reconnaître  un  des  convives  de  l'os- 
téria  des  Armes  d'Angleterre.  Il  le  rappela  à  Fabien,  que 
ce  souvenir  troubla  et  dont  l'émotion  devint  profonde 
quand  il  surprit  le  regard  froid  du  marquis  allant  de 
Mme  de  Sainte-Ursule  à  lui  lentement,  tandis  qu'un  sou- 
rire amer  ridait  ses  joues  décolorées  et  flétries. 

Comme  il  n'était  plus  ébloui  par  la  passion  qui 
aveugle  les  plus  clairvoyants  esprits,  et  qu'en  sa  qua- 
lité de  diplomate  il  s'était  fait  de  l'observation  une 
science  facile,  le  marquis  savait  saisir  au  passage  les 
indices  les  plus  fugitifs  qui  trahissent  les  mouvements 
de  l'âme  ;  rien  n'échappait  à  sa  muette  analyse.  Aussi, 
lorsque  M.  de  Serny  prit  congé  du  marquis,  le  regard 
de  plomb  du  malade  s'attacha  sur  lui  avec  une  si  sin- 
gulière expression  que  Fabien  dut  baisser  les  yeux. 

Cependant  la  présence  de  Mme  de  Nouans  eut  pour 
résultat  de  réveiller  l'amour  par  la  jalousie  dans  le 
cœur  de  Léonie.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de  la 
Torésilla,  mais  d'une  Parisienne  du  plus  grand  monde, 
jeune  et  jolie,  et  Mme  de  Sainte-Ursule  ne  voulait  pas 
-  de  rivalité.  Le  premier  effet  de  cette  rivalité  fut  de  ra- 
mener assidûment  Fabien  dans  l'hôtel  de  la  rue  de 
Tolède. 

Le  vieillard,  condamné  par  la  science,  était  trop  bien 
appris  pour  le  mal  accueillir  ;  c'était  un  homme  de 
cour  et  d'expérience ,  qui  avait  accepté  le  mariage 
comme  un  pari,  et  qui,  ayant  perdu,  se  soumettait 
galamment  à  en  payer  l'enjeu.  Il  ne  se  vengeait  que 
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par  une  exquise  urbanité,  qu'accompagnaient  parfois 
des  sourires  et  des  regards  dont  Fabien  comprenait  la 
mordante  éloquence.  M"*  de  Sainte-Ursule  fa  compre- 
nait aussi,  et  il  arrivait  souvent  que,  sous  l'influence 
d'un  mouvement  nerveux,  elle  montrait  à  Fabien 
un  visage  trempé  de  larmes.  Alors,  agenouillée  auprès 
du  vieux  diplomate,  elle  éclatait  en  sanglots,  et  couvrait 
ses  mains  de  baisers  suppliants;  M.  de  Sainte-Ursule, 
avec  une  cruelle  bonhomie,  feignait  de  se  méprendre 
sur  les  causes  de  cette  sensibilité  ;  il  passait  ses  doigts 
glacés  sur  la  tète  inclinée  de  sa  femme  et  lui  disait  avec 
un  sourire  : 

—  Calmez- vous,  madame,  je  ne  suis  point  aussi 
malade  que  vous  le  pensez,  et  ma  santé,  bientôt  réta- 
blie, me  permettra  de  vous  remercier  de  tous  les  soins 
dont  vous  m'entourez. 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Serny,  il  ajoutait  : 

—  Prenez  pour  vous  aussi,  cher  monsieur,  une  bonne 
part  de  cette  espérance. 

Un  jour  que  Mme  Sainte-Ursule  était  sortie,  Fabien  se 
trouvait  seul  avec  le  marquis.  La  maladie  avait  fait 
d'effrayants  progrès.  L'antiquaire  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  et  sa  tète  reposait  sur  un  large  dossier 
renversé  dont  le  velours  sombre  faisait  ressortir  les 
lignes  amaigries  et  les  teintes  livides  de  son  visage, 
luisant  et  ridé  comme  une  feuille  de  parchemin  jauni. 

Ses  regards  allaient  de  ses  livres  à  ses  médailles,  ses 
deux  passions;  puis  il  les  reportait  sur  Fabien  assis 
près  d'une  fenêtre.  Près  de  ce  triste  mourant,  le  jeune 
homme,  plus  triste  encore,  n'osait  parler. 
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Le  moribond  leva  lentement  son  bras,  et  du  doigt  il 
fit  signe  à  Fabien  de  s'approcher. 

Comme  s'il  avait  obéi  à  la  pression  d'un  ressort,  Fa- 
bien quitta  sa  place. 

Le  vieillard  tourna  son  visage  vers  la  cheminée,  et, 
lui  montra  une  boîte  d'acier  bruni  qui  garnissait  un  des 
coins  du  chambranle  : 

—  Veuillez  me  donner  cette  boîte,  je  vous  prie,  dit- 
il  d'une  voix  claire. 

Fabien  prit  la  boîte  sans  répondre. 

Le  vieillard  la  posa  sur  ses  genoux,  en  prit  la  clef, 
ouvrit  la  serrure,  et  fit  tourner  le  couvercle  sur  ses 
charnières. 

Il  n'y  avait  dans  l'intérieur  rien  qu'une  paire  de  pe- 
tits pistolets  damasquinés  d'un  travail  précieux. 

—  C'est  Mmc  de  Sainte-Ursule  qui  me  les  a  donnés, 
dit  le  vieillard  de  sa  même  voix  claire,  en  promenant 
sur  eux  ses  doigts  décharnés. 

Il  tira  un  des  pistolets  de  sa  case  et  en  fit  jouer  les 
ressorts  souples  et  vigoureux. 

—  Elle  me  les  a  donnés  dans  les  premiers  temps  de 
notre  mariage,  repril^il,  pour  me  défaire  de  quelque 
ennemi  en  cas  d'attaque  :  c'était  là  précaution  inutile, 
car  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'ennemis  :  les  amis  les 
ont  remplacés. 

Le  vieillard  leva  ses  regards  sur  M.  de  Serny,  et  ses 
lèvres  firent  entendre  un  petit  rire  aigu  comme  le  bruit 
d'une  lime  sur  du  fer. 

—  Ils  sont  chargés,  ajouta-t-il  en  les  armant  de 
nouveau.  Il  y  a  là,  dans  ce  tube  si  bien  ciselé,  une 

16 
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balle  toute  prête  à  tuer  le  plus  beau  cavalier  de  Naples. 

Et  toujours  riant  de  son  rire  sardonique,  il  tourna 
l'arme  vers  le  front  de  Fabien  qui  se  tenait  immobile 
devant  lui. 

Tout  à  coup  le  vieillard,  par  un  effort  suprême,  se 
souleva.  Fabien  voyait  le  tube  noir  du  pistolet  à  deux 
pieds  de  sa  tête. 

—  Si  je  vous  tuais,  monsieur  de  Serny,  ne  serait-ce 
pas  mon  droit?  dit  le  vieillard  à  voix  basse. 

—  Faites,  reprit  Fabien. 

M.  de  Sainte-Ursule  garda  pendant  une  minute  un 
silence  terrible,  le  pistolet  à  la  hauteur  du  front  qui  se 
tenait  droit  et  ferme  devant  lui.  Une  sinistre  pensée 
passa  comme  un  éclair  sur  sa  face  livide,  puis  il  abaissa 
son  arme  et  retomba  sur  son  fauteuil  avec  un  éclat  de 
rire. 

—  Ce  serait  du  mélodrame ,  monsieur ,  reprit  le 
marquis,  et  pour  un  gentilhomme  ce  serait  de  bien  mau- 
vais goût.  Je  n'aime  plus  assez  pour  haïr,  et  je  laisse 
à  Mme  de  Sainte-Ursule  le  soin  de  me  venger. 

Fabien  frissonna;  les  paroles  du  marquis  entrèrent 
dans  son  cœur  comme  la  lame  d'un  couteau. 

Il  était  encore  debout  lorsqu'une  portière  s'entr'ou- 
vrit,  et  Mme  de  Sainte-Ursule  glissa  sa  tète  sous  le  ve- 
lours. Un  instant  elle  s'arrêta,  étonnée  du  regard  que 
lui  jeta  Fabien. 

Mais  le  marquis,  avec  l'aisance  d'un  homme  rompu 
à  toutes  les  situations,  la  salua  gracieusement  du  geste. 

—  Approchez,  ma  chère  amie,  dit-il;  je  voulais 
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laisser  à  M.  de  Serny  un  souvenir  de  ma  reconnais* 
sance,  et  j'ai  fait  choix  de  cette  botte.  Elle  lui  sera 
doublement  précieuse  puisque,  tout  en  m'ayant  appar- 
tenu, elle  vient  de  vous. 

Fabien  prit  le  nécessaire  des  mains  de  l'implacable 
vieillard.  Quand  il  quitta  l'hôtel,  il  lui  semblait  qu'à  la 
place  du  cœur  il  avait  un  brasier  dans  la  poitrine. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Ursule  mourut.     -—• 

M.  de  Ludre  avait  suivi  avec  une  patiente  curiosité 
les  oscillations  de  cet  amour  qu'il  avait  vu  naître.  Il  en 
pressentait  la  fin  dès  le  commencement.  Aussitôt  qu'il 
en. vit  les  premiers  feux  s'apaiser,  il  reparu  chez 
Mme  de  Sainte-Ursule,  a  laquelle  il  se  plaisait  à  donner 
tous  les  noms  des  héroïnes  mythologiques  de  la  con- 
stance. 

Mme  de  Sainte-Ursule  rit  d'abord  de  la  comparaison, 
puis  se  montra  irritée  et  voulut  faire  voir  que  les  sur- 
noms de  Pénélope  et  de  Baucis  ne  lui  convenaient  nul- 
lement. M.  de  Ludre  insista.  Il  n'appelait  plus  Fabien 
que  le  beau  Tircis.  Tous  ces  éloges  lassèrent  Léonie. 
Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Serny  fut  chargé,  par  son 
ambassadeur,  d'une  mission  auprès  du  roi  de  Naples, 
qui  était  alors  à  Païenne.  M™  de  Sainte-Ursule  ne  fit 
rien  pour  l'engager  à  décliner  cet  honneur. 

Il  partit,  le  cœur  plein  d'un  triste  pressentiment. 

Le  même  jour,  Gaston  accompagna  Léonie  à  la  villa 
Orso,  où  elle  se  disposait  à  passer  quelques  jours.  v 

Au  moment  de  la  quitter,  il  lui  baisa  la  main. 
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—  Daphnis  est  parti,  adieu  Chloé,  dit-il. 
Mme  de  Sainte-Ursule  se  mordit  les  lèvres. 

—  Revenez  demain,  dit-elle  précipitamment. 
Gaston  salua. 

—  Ville  gagnée  !  murmura-t-il. 

Le  voyage  de  Fabien  dura  plus  longtemps  qu'il  ne 
le  pensait. 

Une  grande  affaire  agitait  alors  le  monde  diploma- 
tique, et  les  notes  volaient  des  ambassades  au  ministère. 
M.  de  Semy,  qui  ne  pouvait  détacher  son  esprit  de  la 
rue  de  Tolède,  s'agitait  au  milieu  des  fils  embrouillés 
des  conférences  et  des  protocoles  ;  mais  il  ne  dépendait 
pas  de  lui  que  les  choses  allassent  plus  vite.  Fabien  fut 
enfin  rappelé  à  Naples. 

La  nuit  était  close  lorsqu'il  y  arriva.  Fabien  sauta 
sur  un  cheval  et  s'élança  à  bride  abattue  sur  le  chemin 
de  la  villa  Orso. 

•  Fabien  laissa  son  cheval  au  pied  des  terrasses,  et  ne 
fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  porte  de  la  villa.  Bientôt  il 
vit  la  porte  se  dessiner  entre  les  genêts  et  les  tamarins; 
haletant,  il  se  glisse  dans  le  jardin  ;  mais,  épuisé  par 
l'émotion,  le  front  brûlant,  il  s'arrête  sur  un  banc  et 
appuie  sa  tète  contre  les  pieds  de  marbre  d'une  statue; 
les  battements  de  son  cœur  soulevaient  sa  poitrine, 
lorsqu'au  milieu  du  silence,  le  bruit  sec  d'une  clef 
tournant  dans  une  serrure  le  fit  tressaillir. 
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Fabien  écoute  ;  la  porte  tourne  furtivement  sur  ses 
gonds,  et  des  pas  discrets  font  crier  le  gravier.  Entre 
les  orangers,  une  ombre  agile  passe  ;  elle  approche  ; 
Fabien  frissonne;  éperdu,  il  se  penche,  regarde,  et 
Gaston  de  Ludre  se  montre  à  ses  yeux. 

M.  de  Serny  s'élance,  et  sa  main  s'appuie  sur  le 
bras  de  M.  de  Ludre. 

■  Gaston  saisit  un  poignard,  dont  le  fer  étincelle  entre- 
eux  ;  mais  ses  regards  ont  reconnu  Fabien. 

—  M.  de  Serny  !  dit-il.  Mais  que  diable  !  vous  ici  ? 
On  prévient  les  gens  ;  vous  avez  failli  vous  faire  tuer  ! 

Fabien  était  livide  ;  sa  main  pressait  le  bras  de 
Gaston.  La  colère,  le  désespoir,  la  haine,  étranglaient 
sa  voix. 

Gaston  lui  montra  la  jalousie  qui  s'agitait  au-dessus 
d'un  balcon  voisin. 

—  Je  crois  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
reprit-il  ensuite  ;  je  suis  à  vos  ordres  ;  mais  causons  à 
l'ombre,  et  tout  bas. 

Ils  se  glissèrent  derrière  un  massif  de  grenadiers. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Gaston. 

—  Vous  savez  où  mène  ce  sentier  ;  vous  savez  qui 
attend  à  ce  balcon,  dit  enfin  M.  de  Serny  d'une  voix 
étranglée.  Est-ce  vous  qu'on  attendait? 

'  —  La  discrétion  est  une  vertu  ;  mais  je  ne  vous  ferai 
pas  mystère  d'une  chose  que  vous  avez  devinée. 

16. 
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—  Elle  vous  aime  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  les  apparences  me  per- 
mettraient de  le  croire,  si,  en  pareille  matière,  la  sagesse 
n'ordonnait  de  toujours  douter. 

—  Elle  vous  aime  !  reprit  Fabien  égaré.  Elle  ! 
Léonie  ! 

—  Ah  çà  !  il  ne  vous  souvient  donc  plus  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  à  ce  propos?  J'ai  attendu.  Je  comptais 
tout  vous  dire  à  votre  retour,  murmura-t-il,  mai&-vous 
arrivez  comme  une  comète,  tout  au  beau  milieu  des 
événements.  C'est  une  impardonnable  imprudence. 

Fabien  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Demain,  monsieur,  mes  témoins  seront  chez  vous, 
dit-il. 

Gaston  regarda  Fabien. 

—  Est-ce  sérieux  ?  répondit-il. 

—  Demain,  nous  nous  battrons,  et  l'un  de  nous  tuera 
l'autre. 

Gaston  se  tut  ;  puis  avec  un  léger  mouvement  d'é- 
paules : 

—  À  demain  donc! 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Gaston  reçut  la 
visite  de  Paul  Vautier. 

—  La  nuit  n'a  donc  pas  porté  conseil?  dit-il. 

—  Il  paraît  que  vous  savez  ce  dont  il  s'agit  ?  répondit 
le  peintre  étonné. 

—  Mais  d'un  duel,  j'imagine. 

—  Vous  m'économisez  les  frais  d'un  petit  discours. 
Vous  voyez  en  moi  le  témoin  de  notre  ami  Fabien,  qui 
tient  infiniment  à  vous  couper  la  gorge. 
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—  Je  suis  tout  à  ses  ordres. 

—  Ainsi,  vous  acceptez  ? 

—  le  suis  trop  de  ses  amis  pour  lui  refuser  un  aussi 
mince  plaisir. 

—  C'est  une  étrange  affaire  !  quand  M.  de  Serny 
est  entré  chez  moi  ce  matin,  je  F  ai  pris  pour  une 
ombre  ;  à  la  manière  dont  il  m'a  parlé,  j'ai  compris 
qu'il  n'y  avait  pas  d'explication  à  demander,  et  je  suis 
venu. 

—  Tué  ou  non,  M.  de  Serny  n'ira  pas  loin.  Il  y  a 
«des  gens  qui  ont  la  rage  d'égarer  leur  esprit  dans  des 
tragédies,  quand  il  leur  serait  facile  de  prendre  la  vie 
comme  une  chanson  ! 

Tout  en  parlant,  M.  de  Ludre  achevait  sa  toilette. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  sortant,  vous  ne  savez  rien  des 
causes  de  ce  duel  ? 

—  Rien,  dit  le  peintre. 

—  Eh  bien  !  cela  signifie  qu'il  n'y  a  pas  de  médaille 
sans  revers. 

—  Ah  !  il  y  a  une  médaille? 

— Une  médaille  blonde  qu'on  appelle  Mme  de  Sainte- 
Ursule. 

En  chemin  ils  prirent  Max  de  Rheiss  et  gagnèrent 
la  campagne.  Au  bord  de  la  mer,  entre  deux  promon- 
toires qui  servaient  de  limites  à  une  plage  solitaire, 
ils  trouvèrent  Fabien* 

M.  de  Serny  salua  M.  de  Ladre. 

—  J'ai  fait  choix  du  pistolet,  dit-il,  j'espère  que 
cette  arme  vous  conviendra. 

Gaston  s'inclina. 
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—  Ces  messieurs  chargeront  les  pistolets,  et  déter- 
mineront les  conditions  du  combat  ;  elles  m'importent 
peu,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est  un  duel  à 
mort,  reprit  Fabien. 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup  ?  dit  Gaston  sans 
s'émouvoir. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  le  demandez  ? 

—  Ma  foi,  je  vous  ferai  seulement  observer  que  si 
j'avais  dû  me  battre  après  toutes  les  trahisons  que  j'ai 
subies,  je  n'aurais  certes  pas  le  plaisir  de  vous  servir 
de  point  de  mire  aujourd'hui. 

Quand  les  armes  furent  apprêtées,  Paul  et  Max  pla- 
cèrent les  combattants  à  vingt  pas  l'un  de  l'autre,  avec 
la  faculté  d'avancer  jusqu'à  dix,  et  ils  donnèrent  le 
signal. 

Fabien  et  Gaston  firent  quelques  pas,  et  leurs  deux 
coups  partirent  ensemble,  si  bien  qu'on  n'entendit 
qu'une  seule  détonation.  Gaston  pirouetta  sur  lui- 
même  et  tomba  sur  le  dos.  Fabien  s'élança  vers  lui. 

Mais  déjà  M.  de  Rheiss  avait  soulevé  Gaston  dans 
ses  bras  ;  d'une  main  tremblante,  il  entr' ouvrit  ses 
vêtements;  la  balle  s'était  logée  en  pleine  poitrine, 
près  du  cœur;  des  bulles  d'air  s'échappaient  de  la 
plaie  béante  ;  une  écume  rose  rougissait  les  lèvres  du 
blessé.  Max  secoua  la  tête  ;  à  ces  symptômes  il  venait 
de  comprendre  que  le  poumon  était  traversé. 

M.  de  Ludre  chercha  la  main  de  M.  de  Serny  et  la 
pressa. 

—  Vous  avez  fait  une  folie,  lui  dit-il  en  parlant  avec 
effort;  je  vous  la  pardonne  volontiers;  mais  entre 
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nous,  une  femme  coquette,  et  la  plus  belle  de  toutes, 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'un  brave  jeune  homme  expose 
sa  vie  pour  elle. 

Un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche  et  mouilla  les 
mains  de  M.  de  Serny. 

—  La  gorge  me  brûle,  reprit  M.  de  Ludre  qui  râlait 
déjà  ;  tenez,  ajouta-t-il  en  prenant  un  mouchoir  aux 
armes  de  la  marquise,  troué  par  la  balle  et  tout  rouge 
de  sang,  rapportez-lui  ce  souvenir  et  dites-lui  que, 
pareil  à  un  chevalier  errant,  je  suis  mort  en  portant 
ses  couleurs. 

Gaston  sourit,  laissa  retomber  sa  tête  lourdement,  et 
mourut. 

Une  heure  après,  Fabien  entrait  chez  Mme  de  Sainte- 
Ursule. 

Quand  elle  vit  paraître  M.  de  Serny  sur  le  seuil  de 
sa  chambre,  elle  pâlit  épouvantée  de  sa  pâleur  et  du 
regard  morne  qu'il  lui  jeta. 

—  Vous  !  dit-elle. 

Sans  répondre,  Fabien  s'approcha  lentement. 

À  mesure  qu'il  avançait,  les  yeux  de  Mme  de  Sainte- 
Ursule  se  dilataient,  ses  mains  crispées  s'attachaient 
aux  bras  du  fauteuil. 

Fabien  s'arrêta  un  instant  devant  elle,  puis  laissa 
tomber  sur  ses  genonx  un  mouchoir  ensanglanté. 

Mme  de  Sainte-Ursule  se  leva  en  poussant  un  cri 
d'épouvante. 

—  Gaston  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  l'ai  tué  !  dit  Fabien. 

Mme  de  Sainte-Ursule  retomba  mourante  sur  le  fau- 
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teuil.  Un  tremblement  convulsif  agitait  son  corps,  ses 
yeux  n'avaient  pas  de  larmes.  Fabien  s'assit  en  face 
d'elle.  Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée. 

Quand  Mme  de  Sainte-Ursule  sortit  de  son  état  de 
torpeur,  Fabien  était  toujours  immobile  devant  elle  ; 
elle  baissa  les  yeux  et  son  regard  rencontra  le  mou- 
choir sanglant  tombé  à  ses  pieds. 

Un  sanglot  déchira  sa  poitrine  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien?  s'écria  M.  de  Serny. 

—  Ah  !  dit-elle  en  tordant  ses  mains  avec  un  geste 
plein  d'angoisse.  Est-ce  que  j'aime?  est-ce  que  je 
n'aime  pas  ?  Le  sais-je  ? 

—  Pauvre  cœur  !  dit  Fabien. 

A  ce  mot,  l'orgueil  de  Mme  de  Sainte-Ursule  se  ré- 
volta. 

—  Me  plaindre,  moi  !  Qu'ai-je  à  faire  de  la  pitié? 
s'écria-t-elle. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  de  la  pitié,  que  vous  faut-il 
donc  ?  lui  dit  Fabien  en  lui  montrant  le  mouchoir  rouge 
qu'elle  foulait  du  pied. 

Mmede  Sainte-Ursule  se  rejeta  en  arrière  avec  un 
cri. 

M.  de  Serny  se  leva,  et  se  penchant  vers  Léonie,  il 
posa  ses  lèvres  sur  son  front  décoloré. 

—  Adieu  !  dit-il,  et  il  marcha  vers  la  porte. 

Une  heure  après,  sa  démission  était  parvenue  à  l'am- 
bassade, et  le  soir  même  il  partait  pour  Paris. 

Un  an  plus  tard  on  rencontrait  M.  de  Serny  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  allant  et  venant  entre  les  fron- 
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tières  de  son  empire  de  trois  cents  pas.  Comme  autre- 
fois le  far  niente  l'avait  reconquis,  et  comme  autrefois 
il  vivait  au  jour  le  jour  avec  la  Bohême  de  Paris.  M.  de 
Villaine,  que  la  démission  de  son  neveu  avait  mis  tout 
d'abord  fort  en  colère,  s'était  radouci  peu  à  peu  et 
continuait  à  rétablir  l'équilibre  sans  cesse  compromis 
dans,  son  budget  annuel.  Il  le  gourmandait  encore  quel- 
quefois, mais  il  attendait,  comptant  sur  l'avenir  pour 
renouer  la  chaîne  diplomatique  si  violemment  brisée- 
Mme  de  Nouans,  à  qui  Fabien  avait  tout  avoué,  s'était 
prise  d'une  grande  et  plus  douce  affection  pour  un 
cousin  qui  savait  aimer  si  profondément.  Pçut-étre 
n'aurait-il  pas  fallu  de  grands  efforts  à  Fabien  pour 
donner  un  caractère  plus  tendre  à  cette  affection,  mais 
il  n'y  songea  même  pas,  et  Mma  de  Nouans,  quoique  un 
peu  dépitée  contre  une  fidélité  si  peu  parisienne,  se 
fit  sa  protectrice  auprès  de  son  père  et  son  défen- 
seur danslo  monde. 

Le  bruit  de  son  histoire  avec  Mme  de  Sainte-Ursule, 
Rafaël  Conconi  et  Gaston  de  Ludre  étant  venu  jusqu'à 
Paris,  Fabien  se  trouvait  à  son  insu  entouré  d'une  au- 
réole romanesque  qui  le  faisait  bien  venir  dans  les  mai- 
sons où  M.  de  Villaine  le  contraignait  d'aller.  Il  n'aurait 
tenu  qu'à  lui  de  profiter  des  avantages  de  sa  réputa- 
tion de  héros  d'une  histoire  tragique,  mais  il  n'y  pensa 
seulement  pas.  Tel  il  avait  été,  tel  on  le  retrouvait. 

Seulement  on  remarquait  en  lui  une  tristesse  con- 
tinue, une  sorte  d'abattement  tranquille  et  rêveur  qui 
faisait  dire  aux  personnes  qui  le  connaissaient  le  plus 
que  le  ressort  de  sa  vie  était  brisé. 
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Un  jour  qu'O  se  promenait  avec  Paul  Vautier  qui, 
depuis  leur  rencontre  à  Naples,  s'était  lié  d'amitié  avec 
lui,  Fabien  tressaillit  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  ?  lui  dit  le  peintre. 

Fabien  ne  répondit  pas;  Paul,  le  voyant  horrible- 
ment pâle,  regarda  autour  de  lui. 

En  ce  moment  une  femme  traversait  la  chaussée  ; 
bien  que  Paul  ne  la  pût  apercevoir  que  par  derrière, 
avec  ce  coup  d'œil  de  l'artiste  qui  ne  se  trompe  pas  sur 
l'harmonie  des  lignes  et  la  grâce  des  formes,  il  recon- 
nut Mme  de  Sainte-Ursule. 

— Voyons,  lui  dit-il,  n'allez  pas  faires  de  sottises  main- 
tenant. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Fabien  qui  ne 
l'avait  pas  entendu. 

—  Qui  diable  a  inventé  les  femmes?  s'écria  l'artiste 
qui  laissait  Fabien  égaré  et  tremblant  comme  un  homme 
qui  a  mis  la  main  sur  une  torpille. 

11  y  avait  ce  soir-là  bal  dans  une  maison  du  faubourg 
Saint-Honoré  où  Fabien  avait  donné  parole  de  se  mon- 
trer. H  s'y  rendit  avec  Mme  de  Nouans.  Comme  il  entrait 
dans  le  salon,  il  aperçut,  dansant  au  milieu  d'un  qua- 
drille, Mme  de  Sainte-Ursule. 

Ils  échangèrent  un  regard,  et  Fabien  sentit  que  son 
cœur  se  fondait. 

Il  courut  se  cacher  dans  une  petite  pièce  écartée  où, 
les  yeux  fermés  et  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à 
contempler  l'image  adorée  qui  brillait  dans  son  sou- 
venir. 
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Tandis  qu'il  était  seul,  il  sentit  une  main  souple  tou- 
cher son  épaule  doucement.  Il  leva  la  tète. 
Mme  de  Sainte-Ursule  était  devant  lui. 

—  Fabien!  lui  dit-elle  d'une  voix  carressante. 

—  Léonie  !  murmura-t-ii  en  la  regardant  avec  un 
bonheur  mêlé  d'épouvante. 

Il  y  avait  tant  de  fascination  dans  les  yeux  de  Léonie, 
que  l'indignation,  la  haine,  la  colère  s'envolaient  du 
cœur  de  Fabien,  comme  ces  légers  nuages  qui  dispa- 
raissent au  souffle  du  matin. 

—  M'aimez-vous  ?  reprit-elle.  , 

—  Si  je  vous  aime  !  dit-il,  mais  je  vous  ai  toujours 
aimée. 

Quelqu'un  entra  dans  le  boudoir  et  ils  se  séparèrent 
mais  avant  de  le  quitter,  Mme  de  Sainte-Ursule  avait 
promis  à  Fabien  de  le  voir  le  lendemain. 

Le  lendemain  il  attendit.  Les  heures  succédaient  aux 
heures  et  Léonie  ne  parut  pas.  Le  soir  vint;  comme  il 
courait  chez  elle,  il  vit  passer  sur  la  place  de  la  Con- 
corde une  calèche  près  de  laquelle  caracolait  un  beau 
cheval  monté  par  un  jeune  homme  dont  la  toilette  était 
irréprochable,  et  pareille  à  une  gravure  de  mode.  Fa- 
bien s'arrêta  effaré  ;  Mme  de  Sainte-Ursule  était  pen- 
chée à  la  portière  et  souriait  au  cavalier. 

Mme  de  Sainte-Ursule  avait  pour  oncle  un  certain 
commandeur  de  Malte  qui  avais  mis  tout  son  bien  en 
viager  pour  vivre  commodément,  et  qui ,  la  trouvant 
jolie,  l'avait  prise  sous  sa  protection.  L'oncle  était  de- 
venu son  chevalier  d'honneur. 

17 
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Vers  midi,  tandis  que  Fabien  l'attendait,  Léonie  vit 
entrer  chez  elle  M.  de  Sauve,  qui  avait  forcé  toutes  le 
portes. 

—  Je  vous  trouve  en  robe  de  chambre;  tant  mieux, 
dit-il,  le  déshabillé  convient  pour  parler  mariage. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouter,  lui  dit  M"*  de 
Sainte-Ursule  un  peu  contrariée  de  le  voir  s'installer  dans 
un  fauteuil  ;  remettons  les  affaires  sérieuses  à  demain. 

—  Je  serais  de  votre  avis,  si  l'hymen  était  chose 
grave  ;  mais,  en  vérité,  malgré  ma  bonne  volonté,  le 
monde  m'a  forcé  à  le  considérer  comme  une  drolatique 
nécessité  de  notre  ordre  social,  t'est  une  affaire  dont 
il  faut  causer  en  riant.  Donc,  nous  allons  en  causer  s'il 
vous  plaît. 

—  Mais,  mon  oncle,  je  n'ai  point  envie  de  me  re- 
marier. 

—  Vous  vous  trompez.  Pour  une  veuve  il  n'y  a  pas 
de  fruit  défendu,  et  si  vous  supprimes  la  pomme,  vous 
supprimes  le  plaisir. 

M*«  de  Sainte-Ursule  eut  beau  se  défendre,  résister, 
se  fâcher  et  bouder»  elle  dut  entendre  M.  de  Sauve  jus- 
qu'au bout.  C'était  un  agréable  causeur.  Il  s'y  prit  si 
bien,  que  Léonie,  malgré  son  impatience,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

Quand  elle  eut  ri,  elle  fut  à  moitié  vaincue. 

—  C'est  un  cadeau  que  je  vous  fais,  reprit  le  com- 
mandeur en  humant  une  prise  de  tabac  dont  il  secoua 
les  grains  qui  constellaient  son  jabot  avec  la  grâce  d'un 
gentilhomme  de  l'ancienne  cour*  Mon  ami  est  jeune» 
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beau  garçon,  riche  et  d'une  noble  maison.  Il  est  audi- 
teur au  conseil  d'État,  ce  qui  lui  permet  d'aller  aux 
Tuileries  et  chez  les  ministres.  Sa  femme  touchera  à  la 
Chaussée~d'Antin  par  l'habit,  au  faubourg  Samfr«Ger~ 
main  par  le  nom.  Épouses-le,  et  vous  me  devrez  du 
retour.  Je  tiens  à  posséder  des  petits-neveux  pour  leur 
léguer  mon  expérience,  à  défaut  des  biens  que  je  n'ai 
plus. 

M.  de  Sauve  s'arrangea  de  manière  à  présenter  le 
prétendant  dans  la  journée. 

L'auditeur  apportait  un  billet  pour  un -bal  au  profit 
de»  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile.  On  l'ao- 
cepta,  et  la  conversation  prit  le  tour  des  modes  nou- 
velles et  des  anecdotes  du  jour.  En  ces  matières,  H.  le 
comte  de  Langeac  fit  preuve  d'une  grande  érudition.  Il 
causa  beaucoup,  et  sema  sa  conversation  des  paillettes 
d'or  de  la  flatterie  ;  il  excellait  si  bien  à  tourner  un  com- 
pliment, que  M^e  de  Sainte-Ursule  en  fut  éblouie.  C'é- 
tait un  feu  d'artifice.  Les  heures  s'écoulèrent  et  Léonie 
partit  pour  le  bois  de  Boulogne,  gazouillant  comme  une 
fauvette.  Peut-être  pensa-t-elle  à  remettre  l'exécution 
de  sa  promesse  au  lendemain!  Peut-être  aussi  l'ou- 
hlia-t-elle! 

Fabien  rentra  chez  lui.  Il  ne  se  sentait  pas  souffrir; 
il  avait  dans  les  oreilles  un  bruit  comme  orsqu'on 
plonge  la  tête  dans  l'eau. 

Il  écrivit  à  la  hâte  quelques  mots;  il  souriait  en  les 
donnant  à  son  domestique,  et  le  brave  homme,  esti- 
mant qu'il  s'agissait  d'une   bonne  fortune,  se  prit 
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à  penser  que  les  maîtres  étaient  des  gens  bien  heu- 
reux. 

Entraînée  par  son  onde,  Mme  de  Sainte-Ursule  dîna 
en  ville.  Quand  elle  rentra  pour  faire  sa  toilette,  elle 
était  si  pressée  qu'elle  remit  au  lendemain  la  lecture 
de  sa  correspondance. 

Le  lendemain,  vers  midi,  il  lui  prit  fantaisie  d'ouvrir 
ses  lettres;  elle  lut  le  billet  de  Fabien  :  elle  jeta  à  la 
bâte  un  châle  sur  ses  épaules,  et  seule  à  pied,  s'élança 
dans  les  rues  de  Paris,  courant  chez  M.  de  Serny. 

Au  moment  où  elle  franchissait  le  seuil  de  sa  porte, 
quelqu'un  la  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta.  C'était  Paul 
Vautier. 

—  Fabien?  dit-relle. 

—  Il  est  mort!  madame. 

La  mort  de  Fabien  plongea  Mme  de  Sainte-Ursule 
dans  une  douleur  profonde.  Paul  la  ramena  chez  elle 
évanouie.,  On  la  mit  au  Ut  avec  une  fièvre  ardente,  et 
pendant  vingt-quatre  heures  ce  ne  furent  que  larmes  et 
sanglots.  Aussitôt  qu'elle  put  se  lever,  elle  déclara  bra- 
vement qu'elle  prendrait  le  deuil,  et  elle  le  prit  en  effet. 
Une  bonne  amie  lui  adressa  quelques  réprimandes 
sur  cette  escapade  ;  mais  comme  le  noir  lui  seyait  à 
ravir,  Mme  de  Sainte-Ursule  tint  bon,  et  le  porta  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours,  incognito.  Au  bout  de  la 
quinzaine  on  lui  fit  violence  pour  la  conduire  au  con- 
cert ;  après  trois  semaines,  elle  voulut  bien  consentir 
à  faire  un  peu  de  toilette  pour  aller  à  l'Opéra;  et  le  mois 
ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  dansait  au  bal. 
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II  est  vrai  que  le  bal  se  donnait  à  l'ambassade  df  Au- 
triche, et  que  ce  n'était  qu'un  déjeuner  dansant. 

Le  protégé  de  M.  de  Sauve  se  montra  fort  assidu  au- 
près de  Mme  de  Sainte-Ursule  pendant  tout  le  carnaval; 
durant  le  carême,  quelques  personnes  en  firent  la  re- 
marque. 

Us  s'aimèrent  aux  derniers  concerts,  et  se  marièrent 
aux  premiers  lilas. 


FIN 
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PRÉFACE  DE  POINT  ET  TTIRGULE 


J'ai  inscrit  ce .  titre  sur  la  couverture  à  défaut 
d'autre,  et  parce  que  mes  devanciers  avaient  accaparé 
toutes  les  appellations  qui  pouvaient  être  données  à 
une  série  de  nouvelles  éparses,  réunies  dans  un  même 
volume.  On  a  déjà  vu  paraître  :  Un  diamant  à  douze 
facettes,  un  Salmis  de  nouvelles,  le  Décaméron,  Six 
aventures,  Contes  et  nouvelles  sans  prétention,  les 
Vieilles  lunes,  les  Contes  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Tout 
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ce  qu'il  vous  plaira,  et  une  foule  d'autres  volumes 
de  ce  genre  dont  les  titres  sont  effacés  de  ma  mé- 
moire. 

11  y  a  un  public  bon  et  indulgent  qui  rôde  sans 
cesse  à  côté  des  librairies,  guettant  attentivement 
toutes  les  nouveautés  qui  poussent  dans  ces  étalages 
qu'on  pourrait  appeler  les  serres  chaudes  de  l'imagi- 
nation. C'est  sur  ce  public-là  que  je  compte. 

Il  est  composé  en  grande  majorité  de  femmes, 
parce  que  notre  grand'mère  Eve  a  transmis  à  toutes 
ses  filles  le  sentiment  de  la  curiosité.  Et  puis,  dans 
notre  état  social,  \\  reste  à  la  femme,  bien  plus 
qu'àl'homme,  le  temps  nécessaire  pour  lire.  La  lecture 
est  pour  ces  êtres  charmants  que  nous  délaissons 
une  impérieuse  nécessité.  Les  femmes  restent  au 
logis,  et  ne  vont  pas  comme  nous  à  la  chasse,  au 
cercle,  et  dans  une  foule  d'autres  endroits  où  nous 
ae  croyons  pas  prudent  de  les  conduire. 

Aussi  il  faut  les  voir  chaque  jour  accourir  à  la 
Librairie  Nouvelle  fureter  dans  les  cases  et  dans  les 
rayons,  et  feuilleter  avec  leurs  jolies  mains  les  vo- 
lumes entortillés  dans  une  bande  de  papier  portant 
ces  mots:  vient  de  p  abattre.  Les  commis  de  la  mai- 
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son  sont  dispensés  de  leur  offrir  le  catalogue.  Elles 
le  connaissent  par  cœur.  Elles  savent  à  quelle  édition 
en-est  arrivé  V Amour  de  M.  Michelet,  que  l'Ensor- 
celée de  M.  Barbey  d'Aurevilly  contient  350  pages,  et 
que  la  Femme  de  vingt-cinq  ans  du  spirituel  M.  Xa- 
vier Aubryet  est  divisé  en  tout  petits  chapitres. 

Il  y  en  a  parmi  elles  qui  ont  dévoré  tous  les  ro- 
mans édités  depuis  1830.  Toutes  les  péripéties  ima- 
ginaires ont  passé  par  leur  cervelle,  de  la  même 
façon  qu'elles  ont  fait  défiler  sur  les  points  culmi- 
nants de  leurs  bonnets  les  rubans  inventés  par  les 
fabricants  de  Saint-Étienne.  Autrefois  elles  payaient 
un  franc  de  location  pour  un  ouvrage  en  quatre  vo- 
lumes; à  présent,  pour  la  même  somme,  elles  peuvent 
acheter  cet  ouvrage,  le  lire,  et  le  prêter  ensuite  à 
leurs  amies. 

La  lecture  des  romans  a  le  même  attrait  pour  les 
femmes  de  toutes  les  classes.  On  lit  dans  les  man- 
sardes, comme  dans  les  plus  somptueuses  demeures. 
H  y  4  encore  des  grisettes  qui,  après  avoir  travaillé 
toute  la  journée,  passent  une  partie  de  la  nuit  à  lire 
des  romans.  La  Société  des  gens  de  lettres  devra 
songer  quelque  jour  &  exprimer  sa  gratitude  à  ce 
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public  indulgent  et  fidèle,  qui  accepte  sans  murmu- 
rer et  sans  critiquer  toutes  les  énormités  qu'on  lui 
sert. 

Les  histoires  réunies  dans  ce  volume  sont  très- 
courtes,  et  destinées  aux  gens  pressés. 

On  me  pardonnera  de  défendre  les  données  sur 
lesquelles  elles  ont  été  écrites.  Je  suis  de  l'école  du* 
cœur.  Je  crois  que  dans  le  roman  les  amoureux 
doivent  être  bien  tendres,  pleins  d'illusions,  et  ha- 
biter au  milieu  d'horizons  couleur  de  rose.  Je  crois 
aussi  qu'il  faut  bannir  du  roman  les  problèmes  posés 
par  la  misère  et  par  toutes  les  infortunes  de  ce 
monde,  dont  la  solution  appartient  de  droit  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  Les  bossus, 
les  difformes,  les  pauvres,  les  gens  en  haillons  ne 
sauraient  jamais  être  mis  en  scène,  parce  qu'avant 
tout  le  roman  doit  charmer,  et  éviter  surtout  les  di- 
gressions qui  le  ,font  dégénérer  en  sermon,  en  ré- 
quisitoire, en  considérant  d'arrêt,  ou  en  débat  légis- 
latif.JLe  jour  où  les  utopies  des  rêveurs  seront  deve- 
nues des  institutions,  et  où  la  société  aura  été  installée 
dans  le  paradis  que  ces  messieurs  prédisent,  c'en 
sera  fait  du  roman;  parce  qu'alors  chacun  pouvant 
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offrir  à  ses  passions  ce  qu'elles  souhaitent,  il  en  ré- 
sultera une  félicité  générale,  un  calme  serein,  qui 
feront  taire  les  battements  du  cœur  et  les  divagations 
de  l'esprit.  Et  en  attendant  la  venue  de  ce  jour  for- 
tuné... etc.,  etc.,  etc.. 

Mais  je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  marche 
dans  les  plates-bandes  de  la  métaphysique.  Je  m'ar- 
rête en  demandant  humblement  pardon  au  lecteur 
d'avoir  abordé  un  sujet  aussi  obscur,  et  à  propos 
duquel  les  hommes  se  disputeront  toujours. 
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Dans  le  salon  d'un  des  magnifiques  châteaux  qui 
sont  semés  çà  et  là  autour  de  la  ville  de  Blois,  se 
trouvaient  réunis  un  monsieur  et  une  dame  appro- 
chant tous  les  deux  de  la  cinquantaine.  Ils  se  livraient 
au  dialogue  suivant  : 

—  Ainsi,  ma  sœur,  vous  me  dites  que  votre  mé- 
decin a  déclaré  que  votre  fille  Valentine  pouvait  sans 
inconvénient  essuyer  la  présence  de  son  cousin  Ma- 
thieu? 

—  Oui,  mon  frère,  le  moment  est  venu  de  mettre 
en  présence  ceux  que  nous  projetons  d'unir.  Ils  sont 
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prêts  tous  les  deux  à  goûter  le  bonheur*  que  nous 
leur  souhaitons,  grâce  à  mes  précautions  maternelles, 
qui  vous  ont  fait  tant  de  fois  sourire  ;  Valentine  et 
Mathieu  seront  des  époux  bien  assortis. 

—  Je  puis  donc  écrire  à  mon  fils  Mathieu  d'accou- 
rir, et  lever  la  défense  qui  lui  est  faite  depuis  cinq 
ans  d'entrer  dans  la  maison  de  son  père... 

—  Et  de  sa  tante,  interrompit  la  dame,  car  nous 
sommes  ici  tous  les  deux  chez  nous. 

—  C'est  vrai,  ma  sœur.  Je  vous  quitte  et  je  vais 
écrire  à  Mathieu. 

11  importe,  avant  de  poursuivre  mon  récit,  de  jeter 
un  peu  de  lumière  sur  nos  personnages. 

L'un  était  M.  Duprat,  veuf  depuis  longtemps  d'une 
femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  et  dont  il  avait 
un  fils  unique  appelé  Mathieu.  M.  Duprat  possédait 
cinquante  mille  livres  de  rente  ;  il  passait  dans  le 
pays  pour  un  parfait  honnête  homme.  En  politique 
il  était  conservateur,  bien  qu'il  prisât  son  tabac  dans 
une  tabatière  ornée  d'un  portrait  du  général  Foy,  et 
qu'il  eût  décoré  son  cabinet  d'une  gravure  repré- 
sentant le  serment  du  Jeu  de  Paume.  D'une  élégance 
qui  lui  avait  valu  dans  son  printemps  le  titre  de 
dandy,  il  en  était  arrivé  à  la  redingote  de  castorine 
et  aux  souliers  de  daim  noir. 

La  dame  avec  laquelle  il  causait  était  sa  sœur,  Âgée 
comme  lui  d'environ  cinquante  ans,  veuve  de  M.  Ca- 
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simir,  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  et  mère  d'une  belle  et 
unique  jeune  fille  appelée  Valentine.  Mme  Casimir 
possédait  une  fortune  égale  à  celle  de  son  frère. 

M.  Duprat  et  Mme  Casimir  avaient,  depuis  plus  de 
dix  ans,  renoncé  à  convoler  en  secondes  noces,  et 
cette  résolution  une  fois  prise,  ils  avaient  formé 
deux  autres  projets,  celui  de  vivre  ensemble,  et  celui 
d'unir  Mathieu  à  Valentine,  lorsque  le  moment  serait 
venu.  Tout  contribuait  d'ailleurs  à  rendre  ce  mariage 
possible,  puisque  Mathieu  n'avait  que  six  ans  de  plus 
que  sa  cousine. 

Mffle  Casimir  avait  sur  toutes  les  choses  de  ce 
monde  une  manière  de  Voir  tout  à  fait  particulière, 
qui  la  faisait  murmurer  sans  cesse  contre  nos  mœurs 
actuelles.  Tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  lui  fai- 
sait regretter  le  temps  passé.  La  façon  dont  les  ma- 
riages se  concluent  à  présent  la  mettait  dans  des  fu- 
reurs épouvantables,  qui  se  terminaient  toujours  par 
cette  phrase  :  a  Certainement  je  veux  bien  que  Ma- 
thieu épouse  ma  Valentine,  mais  à  la  condition  qu'il 
briguera  sa  main  comme  une  récompense,  et  que  des 
soupirs  bien  tendres  échappés  de  sa  poitrine  trahiront 
l'émotion  de  son  cœur.  » 

Comme  son  frère  était  chargé  de  l'administration 
de  sa  solide  fortune,  elle  pouvait  se  consacrer  entiè- 
rement à  sa  fille,  et  méditer  tout  à  son  aise  le  pro- 
gramme de  la  félicité  qu'elle  rêvait  pour  cette  chère 

t. 
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enfant  Une  seule  personne  obtint  la  faveur  d'être 
son  confident  pour  cette  sérieuse  préparation  :  ce  fut 
son  médecin,  le  docteur  Barbé,  brave  homme,  vivant 
en  dehors  de  toutes  les  Facultés  et  exerçant  la  mé- 
decine en  vertu  de  problématiques  diplômes  ;  mais, 
à  défaut  de  grades  académiques  bien'prouvés,  il  avait 
pour  lui  une  longue  expérience.  C'était  lui  qui  avait 
mis  Valentine  au  monde  ;  il  prétendait  connaître  par 
cœur  le  tempérament  de  cette  intéressante  sensitive, 
qu'il  disait  avoir  sauvée  deux  fois,  lors  de  sa  coque- 
luche et  lors  de  sa  dentition.  Mme  Casimir  était 
d'ailleurs  parfaitement  de  son  avis  ;  aussi,  dans  les 
moments  d'épanchements,  disait-elle  à  son  médecin: 
«  J'ai  donné  le  jour  à  ma  fille,  mais  c'est  vous  qui 
le  lui  avez  conservé!  » 

Or,  Mme  Casimir  ayant  fait  part  à  M.  Barbé  du 
projet  qu'elle  avait  formé  de  donner  à  Valentine  son 
cousin  Mathieu  pour  mari,  lui  demanda  quels  étaient 
l'ordre  et  la  marche  à  suivre  pour  mener  à  bonne  fin 
un  acte  aussi  important. 

M.  Barbé,  après  mûre  réflexion,  lui  avait  prescrit 
de  ne  marier  Valentine  qu'à  dix-huit  ans  révolus,  afin 
de  ne  point  devancer  la  nature  et  de  ne  pas  détruire 
en  herbe  ces  trésors  qui,  bien  ménagés,  doivent  as- 
surer pendant  vingt  ans  au  front  qui  les  possède 
ce  qu'il  appelait,  dans  sa  rhétorique  de  docteur,  le 
sceptre  de  la  beauté. 
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n  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  cette  pres- 
cription, mais,  par  malheur,  M.  Barbé  ne  s'en  était 
point  tenu  là  ;  il  avait  exigé  que  Mathieu  cessât  de 
voir  sa  cousine  pendant  les  cinq  années  qui  devaient 
précéder  leur  union,  seul  moyen,  selon  lui,  pour  qu'au 
jour  du  mariage  les  deux  fiancés  pussent  être  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  Enfin,  il  avait  prescrit,  tout  eh 
maintenant  l'isolement,  qu'on  parlât  souvent  à  Valen- 
tine  de  son  cousin,  afin  d'agir  sur  cette  fibre  délicate 
de  la  femme  qui  s'appelle  la  curiosité, 

M.  Barbé,  pour  prévenir  les  objections  qu'un  tel 
système  aurait  pu  soulever,  l'avait  présenté  ainsi  à 
Mme  Casimir  : 

—  Si  vous  permettez  à  ces  deux  fiancés  de  jouer 
sans  cesse  ensemble,  ils  franchiront  à  leur  insu  la 
limite  qui  sépare  l'enfance  de  la  jeunesse,  et  il  leur 
sera  impossible  de  substituer  la  galanterie  des  amou- 
reux au  sans-façon  des  gamins.  Mathieu  ne  verra  dans 
Valentine  qu'une  petite  fille  qu'il  tyrannise,  et  Valen- 
tine dans  son  cousin  qu'un  despote  voulant  faire 
marcher  ses  poupées  au  son  du  tambour.  Le  seul 
moyen  de  remédier  à  ces  inconvénients,  c'est  l'ab- 
sence. Or,  Valentine  devant  se  marier  à  dix-huit  ans, 
il  faut,  dès  qu'elle  aura  atteint  sa  treizième  année, 
que  Mathieu  la  quitte  et  s'en  aille  demander  à  Paris 
le  complément  de  son  éducation. 

Ce  plan,  adopté  sans  appel  par  Mme  Casimir,  fut 
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soumis  à  M.  Duprat;  il  fallut  l'accepter.  Mathieu  fut 
conduit  à  Paris  :  on  lui  recommanda  d'être  studieux, 
de  lire  les  bons  livres,  de  méditer  les  graves  penseurs, 
et  surtout  de  ne  se  gâter  ni  l'esprit  ni  le  cœur  par  la 
lecture  des  romans.  Après  ce  chapitre  de  morale  au- 
quel tous  les  pères  attribuent  la  vertu  de  préserver 
leurs  enfants  des  embûches  du  démon,  Mathieu  avait 
été  installé  à  Paris,  au  premier  étage  d'un  hôtel  de  la 
rue  Christine. 

Vœ  soli!  dit  l'Écriture  dans  sa  sagesse.  C'était  sans 
doute  pour  la  plus  grande  gloire  d'une  fleur  d'inno- 
cence que  Mathieu  se  trouvait  éloigné  du  foyer  pa- 
ternel ;  mais  ce  sacrifice,  quelque  méritoire  qu'il  fût, 
ne  le  préserva  pas  du  péril  inhérent  à  sa  situation. 
Passionné  pour  la  lecture,  il  ne  s'en  alla  point  comme 
les  autres  dépenser  l'activité  de  sa  jeunesse  au  mi- 
lieu des  tumultes  ;  il  s'abîma  sur  les  livres,  et  décou- 
vrit dans  leurs  muets  replis  des  sirènes  bien  autrement 
redoutables  que  celles  qu'il  eût  pu  rencontrer  à  la 
Chaumière  ou  à  l'Opéra. 

Lorsqu'il  reçut,  après  cinq  ans  d'absence,  cette 
lettre  de  son  père  qui  l'engageait  à  venir  le  retrou- 
ver, il  éprouva,  en  obéissant  à  cet  ordre,  plus  d'éton- 
nement  que  de  joie.  Il  partit,  parce  qu'on  le  lui  or- 
donnait; mais,  s'il  avait  consulté  l'état  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  il  serait  resté. 
L'image  de  sa  cousine,  qu'il  avait  presque  totale- 
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ment  oubliée,  ne  pouvait,  ainsi  qu'on  va  le  voir  d'ail- 
leurs, influer  en  aucune  façon  sur  lui. 

11  ne  faudrait  point  croire  que  Mathieu  fût  un  être 
insensible.  Il  était  au  contraire  très-passionné,  très- 
enthousiaste  ;  seulement  son  enthousiasme  à  lui  pou- 
vait être  confondu  avec  l'indifférence.  Un  observateur 
seul  aurait  pu  assigner  une  cause  à  son  attitude 
étrange,  et  deviner  par  suite  de  quel  vice  de  direc- 
tion il  en  était  arrivé  à  l'espèce  de  torpeur  qui  le  do- 
minait à  ce  point  de  ternir  son  regard,  et  d'étendre 
sur  son  extrême  jeunesse  un  reflet  de  caducité. 

Mathieu,  vivant  seul,  n'avait  confié  à  personne  le 
secret  de  son  esprit,  et  en  allant  chez  son  père,  il  se 
promettait  bien  de  lui  cacher  ce  secret  plus  hermé- 
tiquement encore  qu'aux  autres.  L'état  d'absorp- 
tion dans  lequel  il  était  plongé  était  tel,  qu'il  ne  se 
demandait  plus  depuis  longtemps  pourquoi  on  le 
tenait  éloigné  de  son  père  et  des  siens,  pas  plus  qu'il 
ne  songeait  à  s'expliquer  pourquoi  on  le  relevait  de 
l'exil.  H  ne  se  plaignait  pas  d'ailleurs,  et  se  trouvait 
très-heureux  de  vivre  et  de  pouvoir  se  consacrer  tout 
entier  à  une  sorte  de  contemplation  mystérieuse, 
source  infinie  pour  lui  de  jouissances  et  de  consola- 
tions. 

Mais  sous  le  toit  paternel,  où  tout  se  mettait  en  fête 
pour  le  recevoir,  on  ne  soupçonnait  aucunement  cette 
attitude  étrange. 
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M*«  Casimir,  pour  mettre  le  comble  à  l'éblouisse- 
ment  cpie  Mathieu,  selon  elle,  devait  éprouver  eu  con- 
templant sa  cousine,  avait  paré  Valentine  comme  une 
châsse.  Une  toilette  combinée  avec  une  habile  cou- 
turière avait  été  faite  exprès  pour  la  circonstance.  On 
avait  opté  pour  une  robe  blanche,  couleur  de  l'inno- 
cence ;  on  y  avait  ajouté  quelques  fleurs.  Malgré  cette 
extrême  simplicité,  Valentine  était  charmante.  U  y 
avait  tant  de  modestie  dans  sa  tenue,  tant  de  grâce 
dans  son  sourire,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  strophe 
au  printemps.  Les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs 
séparés  sur  le  front,  et  encadrant  ses  joues  pâles  à 
force  d'être  blanches,  la  faisaient  ressembler  à  ces 
adorables  figures  que  les  poètes  inspirés  nous  font 
entrevoir  dans  les  ballades. 

Sa  mère,  en  extase  devant  elle,  la  regardait  avec 
une  sorte  de  fierté  qui  semblait  dire  :  «  Mon  cher 
neveu,  Paris  est  bien  grand,  les  femmes  y  sont  bien 
élégantes,  mais  c'est  en  yain  que  vous  y  chercheriez 
quelque  chose  d'aussi  parfait  que  ma  fille.  » 

Valentine  fut  présentée  à  son  oncle,  M.  Duprat, 
qui  lui  dit  sans  aucun  préambule  qu'il  la  trouvait 
accomplie. 

—  Vous  comprenez,  mon  frère,  lui  disait  Mme  Ca- 
simir, que  ma  fille  comblera  certainement  tous  les 
voeux  de  votre  fils.  J'ai  bien  voulu  consentir  à  con- 
damner Mathieu  à  l'exil  ;  mais,  en  agissant  ainsi,  je 


igitizedbyLjOOglC 


boméo  n  15 

ne  me  proposais  d'autre  but  que  d'augmenter  son 
bonheur.  Voilà  son  trésor;  je  suis  prête  à  le  lui  don- 
ner. Qu'il  arrive,  ce  cher  enfant,  et  je  me  jette  dans 
ses  bras  I 

M.  Duprat,  partageant  l'enthousiasme  de  sa  sœur, 
attendait  Mathieu  avec  impatience,  et  expédiait  à  sa 
rencontre  tous  les  messagers  dont  il  pouvait  dis- 
poser. 

Plus  heureux  que  ma  sœur  Anne ,  le  troisième 
messager  revint  tout  essoufflé  annoncer  que  M.  Ma- 
thieu était  arrivé.  Cinq  minutes  après,  il  pénétrait 
dans  le  salon,  où  les  trois  personnages  l'attendaient 
sous  les  armes. 

Mathieu,  d'un  air  grave  et  solennel,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  père  et  l'embrassa  avec  effusion.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  de  sa  tante,  puis  celui  de  sa  cou- 
sine. 

—  Je  suis  heureux,  leur  dit-il,  très-heureux  de 
vous  revoir. 

Les  jeunes  gens  de  province  qui  reviennent  de 
Paris  portent  d'ordinaire  un  cachet  de  coquetterie 
puisé  au  contact  des  élégances  qu'on  coudoie  dans 
cette  grande  viHe.  Us  sont  habillés  selon  la  dernière 
mode,  coiffés  témérairement  et  très-initiés  aux 
licences  permises  de  la  galanterie.  Mathieu  n'avait 
subi  nulle  métamorphose  ;  il  était  mal  mis  et  comme 
perdu  au  milieu  des  herbes  de  la  beauté  du  diable 
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de  sod  printemps  masculin.  Ses  cheveux  et  sa  barbe 
étaient  incultes,  et  sa  taille  égarée  dans  l'ampleur 
exagérée  d'un  paletot-sac.  Ce  n'était  ni  un  jeune 
homme  ni  un  amoureux  ;  il  ressemblait  bien  plus  à 
un  séminariste  grisé  de  théologie  et  repassant  la 
Somme  $e  saint  Thomas  d'Àquin. 

Mme  Casimir  et  M.  Duprat  le  regardaient  avec  de 
grands  yeux  étonnés.  Quant  à  Valentine,  son  éton- 
nement  n'était  pas  moins  grand. 

Tout  d'abord,  ils  considérèrent  cette  étrange  atti- 
tude comme  le  résultat  des  fatigues  du  voyage  ;  mais 
cette  illusion  ne  fut  plus  permise  le  lendemain  ma- 
tin, lorsque  Mathieu,  venant  se  mettre  à  table  pour 
déjeuner,  apparut  aussi  gauche  et  aussi  froid  que  la 
veille. 

Mm*  Casimir,  à  bout  de  patience,  éclata  et  pria  son 
frère  de  questionner  Mathieu  sur  son  indifférence. 

—  Que  signifie,  lui  dit  M.  Duprat,  l'engourdisse- 
ment dans  lequel  tu  es  plongé  ?  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  heureux  de  nous  revoir? 

—  Si,  mon  père,  je  suis  très-heureux  de  me  re- 
trouver auprès  de  vous. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  reprit  Mme  Casimir.  Tu  es 
d'une  froideur  glaciale  qui  me  désole,  et  que  n'ont 
pu  tempérer  les  charmes  de  ta  cousine.  Est-ce  que 
tu  ne  trouves  pas  Valentine  assez  belle  ? 

—  Valentine  est  charmante  I 
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—  Je  veux  bien  croire  à  la  sincérité  de  tes  pa- 
roles, dit  M.  Duprat,  mais  si  tu  trouves  Yalentine 
charmante,  pourquoi  ne  la  regardes-tu  pas?  Tu  es 
avec  elle  d'une  indifférence  bien  faite  pour  l'of- 
fenser. 
Mathieu  accepta  ce  reproche  et  ne  répondit  pas. 
Son  silence  acheva  d'exaspérer  Mme  Casimir.  Elle 
saisit  Valentine  par  la  main  et  sortit  avec  elle,  lais- 
sant le  père  et  le  fils  en  tête  à  tête. 

M.  Duprat,  faisant  appel  à  sa  sagacité  et  à  son  tact 
de  père  de  famille,  essaya  de  laisser  entendre  à  Ma- 
thieu le  projet  qu'il  avait  formé.  11  disserta  longtemps 
sur  la  beauté  de  Yalentine,  sur  son  éducation,  sur 
son  caractère  et  sur  sa  fortune,  et,  en  guise  de  péro- 
raison, il  lui  dit  que,  d'accord  avec  sa  tante,  il  la  lui 
destinait  pour  femme.  11  avait  compté  là-dessus  pour 
faire  cesser  le  laconisme  de  Mathieu. 

Mathieu  l'écouta  sans  la  moindre  émotion,  et  pour 
toute  réponse  il  dit  à- son  père  qu'il  ne  pouvait  épou- 
ser sa  cousine. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  M.  Duprat. 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  pas,  dit  Mathieu,  et  parce 
que  mon  cœur  appartient  à  une  autre. 

Malgré  les  injonctions  les  plus  pressantes,  M.  Du- 
prat ne  put  obtenir  de  son  fils  qu'il  le  fixât  au  sujet 
de  la  belle  qui  l'aveuglait  à  ce  point  de  le  laisser  in- 
sensible aux  charmes  de  sa  cousine.  11  fut  obligé  de 
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rompre  l'entretien  sans  rienr  savoir.  Son  esprit,  aux 
prises  avec  ee  mystère,  enfanta  mflle  inquiétudes. 
Déjà  il  voyait  son  fils  destiné  à  devenir  la  proie  d'une 
de  ces  affections  morales  bien  plus  redoutables  que 
les  maladies  du  corps,  en  ce  que  contre  celle-là  on 
n'élève  de  médecins  dans  aucune  Faculté.  Les  idées 
les  plus  bizarres  lui  passèrent  par  la  tête.  L'isolement 
trop  absolu  qu'on  avait  imposé  à  Mathieu  pouvait 
être  la  cause  et  presque  l'excuse  de  quelque  attache- 
ment ridicule  et  nuisible  qu'il  lui  serait  peut-être 
impossible  de  briser,  sans  faire  le  désespoir  de  celui 
qu'il  voulait  sauver.  Si  on  ajoute  à  cette  inquiétude 
rembarras  qu'il  éprouvait  à  instruire  M™  Casimir  de 
ce  qu'il  venait  d'apprendre,  on  se  fera  une  juste  idée 
de  sa  situation. 

M**  Casimir,  ne  le  voyant  pas  revenir,  vint  au- 
devant  de  lui. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

—  Rien  de  satisfaisant 

—  Mais  enfin  pourquoi  Mathieu  est-il  plongé  dans 
une  pareille  torpeur? 

—  Parce  qu'il  aime... 

—  Une  autre  fille  que  la  mienne?  Mais  c'est  im- 
possible ;  c'est  injurieux,  c'est  inconvenant. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  comme 
cela. 

—  Eh  bien,  j'en  prends  mon  parti.  Appelez  Ma- 
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thieu;  je  veux  lui  aire  ce  que  j'ai  sur  la  conscience. 

Mathieu,  toujours  aussi  calme  qu'auparavant,  ap- 
parut devant  sa  tante  exaspérée.  Ce  contraste  rap- 
pelait celui  de  la  mer  en  fureur  avec  le  rocher  contre 
lequel  ses  vagues  viennent  se  briser.  H  essuya  les 
éclairs  de  ses  imprécations  sans  se  départir  du  res- 
pect qu'il  devait  à  un  grand  paient  ;  il  écouta  sans 
le  moindre  murmure  la  série  des  suppositions  plus 
ou  moins  blessantes  qui  furent  données  pour  cause 
à  son  indifférence,  et  il  laissa  sa  tante  lui  reprocher, 
tant  que  cela  lui  fit  plaisir,  d'avoir  prostitué  son 
cœur  à  quelque  indigne  fille  de  marbre. 

Lorsque  son  ardeur  belliqueuse  se  fut  un  peu  cal- 
mée, Mathieu  se  contenta  de  dire,  pour  sa  justifica- 
tion, que  le  violent  amour  qu'il  avait  conçu  ne  le 
déshonorait  pas.  Malgré  tous  les  efforts  tentés,  on  ne 
put  obtenir  de  lui  aucune  indication  plus  précise. 

Afin  de  prévenir  le  retour  d'une  pareille  scène,  Ma- 
thieu pria  son  père  de  le  laisser  retourner  à  Paris.  11 
s'approcha  de  sa  cousine  avec  une  attitude  toute  res- 
pectueuse, et,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  la  pria 
de  lui  pardonner  de  ne  la  point  aimer,  promettant  de 
lui  expliquer  plus  tard  la  cause  de  sa  conduite.  En 
achevant  ses  excuses,  il  laissa  tomber  sur  la  main  de 
sa  cousine  une  grosse  larme,  comme  l'amour  quel- 
quefois et  le  fanatisme  toujours  sont  seuls  capables 
d'en  faire  répandre. 
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Valentine,  comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont 
été  soumises  aune  éducation  trop  sévère,  ne  comprit 
pas  un  seul  mot  de  ce  qui  se  passait.  On  lui  avait  va- 
guement dit  que  son  cousin  pouvait  devenir  son  mari; 
mais  ce  n'était  pour  elle  qu'un  détail  auquel  son  es- 
prit accordait  moins  d'importance  qu'à  la  belle  toi- 
lette qu'elle  avait  mise  ce  jour-là.  Elle  ne  fit  aucun 
reproche  au  pauvre  aveugle  qui  ne  savait  pas  l'ap- 
précier, et,  clémente  autant  que  le  soleil  de  M.  Le- 
franc  dePompignan,  elle  se  contenta  de  jeter  un  beau 
sourire,  en  signe  de  pardon,  sur  son  obscur  blasphé- 
mateur. 

Mathieu  quitta  la  maison  de  son  père  presque  furti- 
vement et  sans  dire  adieu  à  personne. 

Mais  Mme  Casimir,  qui  dans  les  grandes  occasions 
avait  coutume  de  consulter  son  médecin,  alla  le  trou- 
ver, et  soumit  à  sa  sagacité  le  phénomène  d'indiffé- 
rence auquel  elle  venait  d'assister. 

Lorsqu'ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qu'on  leur 
demande,  les  médecins  feignent  de  n'éprouver  au- 
cune surprise.  M.  Barbé,  après  avoir  écouté  les 
longues  fureurs  de  sa  cliente,  lui  donna  l'assurance 
que  dans  cinq  jours  il  lui  expliquerait  la  cause  delà 
froideur  de  Mathieu,  et  qu'il  pousserait  la  précision 
jusqu'à  mettre  à  nu  devant  elle  le  cœur  de  ce  jeune 
insensé. 

11  suffisait  pour  cela  d'écrire  à  un  de  ses  vieux  amis, 


igitizedbyLjOOglC 


ROMÉO   II  21 

médecin  à  Paris,  et  très-versé  dans  les  problèmes  du 
cœur.  Ce  dernier  s'appelait  le  docteur  Pétrus. 

M.  Duprat  et  Mm0.  Casimir  donnèrent  tout  pouvoir 
au  docteur  Pétrus  d'observer  Mathieu,  d'analyser  la 
passion  mystérieuse  qui  le  rendait  si  rebelle  à  leurs 
projets  de  famille  ;  on  lui  délégua  même  toute  auto- 
rité pour  prescrire  un  régime  ou  pour  infliger  une 
punition. 

A  peine  averti ,  le  docteur  Pétrus  se  mit  en  cam- 
pagne. Comme  il  n'était  pas  connu  de  Mathieu,  il  lui 
fut,  par  cette  raison,  d'autant  plus  facile  de  le  sur- 
prendre. 11  se  présenta  chez  lui,  dans  son  domicile 
d'étudiant,  situé  dans  l'hôtel  de  la  rue  Christine. 

11  le  trouva  lisant  un  livre  qui  paraissait  absorber 
toute  son  attention.  Il  ne  se  fit  point  connaître,  et 
assigna  pour  but  à  sa  visite  un  motif  insignifiant.  Il 
fit  à  Mathieu  plusieurs  questions  assez  vagues,  aux- 
quelles ce  dernier  répondit,  sans  soupçonner  aucu- 
nement qu'il  se  trouvait  en  face  de  l'homme  chargé 
de  sonder  les  replis  de  son  cœur. 

Le  docteur  Pétrus,  en  sortant  de  cette  première 
entrevue,  écrivit  à  la  famille  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  J'ai  vu  le  malade  que  vous  m'avez  confié.  Je  ne 
»  puis  préciser  encore  la  nature  de  sa  maladie,  mais 
»  je  suis  sur  la  trace  de  ce  que  je  cherche. 
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»  Mathieu  lisait  Roméo  et  Juliette.  Ce  symptôme  est 
»  grave  I...  Cependant  je  crois  la  guérison  certaine.  » 

On  devine  d'avance  que  cette  explication  fut  de 
l'hébreu  pour  Mm«  Casimir  et  pour  M.  DupraL  Quant 
au  docteur,  il  affirma  qu'il  saisissait  toute  la  portée 
de  cette  lettre. 

11  importe,  avant  que  d'aller  plus  loin  dans  ce  ré- 
cit, de  dire  quelques^  mots  du  docteur  Pétrus.  C'é- 
tait un  homme  d'environ  soixante  ans.  Jl  avait  les 
yeux  vifs,  la  bouche  pii\cée  et  la  tête  chauve,  à 
l'exception  toutefois  d'une  zone  de  cheveux  blancs 
qui  l'encadraient  en  manière  d'anneau  de  Saturne. 
Comme  médecin,  il  négligeait  les  maladies  du  corps, 
et,  depuis  longues  années,  il  ne  traitait  exclusivement 
que  celles  de  l'esprit.  Une  académie  de  province  lui 
avait  décerné  une  couronne  pour  un  long  traité  con- 
sacré au  spleen  et  à  la  folie,  dans  lequel  il  avait  eu 
l'audace  d'assigner  une  forme  et  une  place  à  l'âme 
dans  le  corps  humain. 

Dès  le  lendemain  de  sa  première  visite  à  Mathieu, 
le  docteur  Pétrus  avait  acquis  la  certitude  que  cet  es- 
prit malade  avait  coutume  de  s'en  aller  chaque  jour 
à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  et  d'y  lire  sans 
cesse  et  toujours  la  pièce  de  Shakespeare  intitulée 
Roméo  et  Juliette.  11  se  rendit  lui-même  à  la  biblio- 
thèque, et,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  du  Zo- 
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diaque,  il  découvrit»  au  milieu  des  esprits  studieux 
penchés  sur  des  livres,  Mathieu  qui,  plus  absorbé 
que  tous  ses  voisins,  dévorait  Roméo  et  Juliette.  Un 
employé  de  la  bibliothèque  certifia  que,  depuis  plus 
de  deux  ans,  Mathieu  venait  chaque  jour  s'installer  à 
la  table  où  il  était  assis,  et  lire  ce  même  livre. 

Il  observa  avec  une  grande  attention  les  émotions 
que  cette  lecture  faisait  passer  sur  la  figure  de  Ma- 
thieu, et,  en  peu  d'instants,  il  fut  fixé  sur  la  .véritable 
cause  qui  le  portait  à  consacrer,  pour  ainsi  dire, 
toute  sa  force  vitale  à  cette  méditation  uniforme. 

Le  jour  suivant,  il  revint  à  la  bibliothèque,  bien 
certain  de  retrouver  Mathieu  à  la  même  place,  et 
bien  décidé,  cette  fois,  à  l'aborder  et  à  commencer 
l'opération  à  l'aide  de  laquelle  il  devait  le  guérir. 

—  Jeune  homme,  dit-il  à  Mathieu  en  lui  frappant 
doucement  surl'épaule,  pourquoi  lisez-vous  toujours 
ce  même  livre? 

Mathieu,  comme  réveillé  en  sursaut,  resta  un  mo- 
ment interdit,  il  jeta  les  yeux  sur  son  interrupteur, 
puis  les  baissa  et  continua  sa  lecture. 

Alors  le  docteur,  insistant,  le  pria  une  seconde 
fois  de  lui  dire  pourquoi  il  lisait  sans  cesse  Roméo 
et  Juliette. 

—  Répondez-moi,  je  vous  en  prie,  et  songez  que, 
si  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  je  la  dirai  pour 
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vous.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  esprit  et 
dans  votre  cœur. 

—  Vous  êtes  donc  un  sorcier,  monsieur!  reprit 
Mathieu. 

—  Peut-être  bien  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être 
aussi  votre  ami,  ainsi  que  vous  ne  tarderez  pas  aie 
reconnaître.  Ne  voyez  en  moi  ni  un  importun,  ni  un 
indiscret  qui  se  propose  de  divulguer  et  de  profaner 
la  pensée  mystérieuse,  l'attrait  caché  que  vous  trou- 
vez dans  un  culte  trop  fervent  pour  une  image  insai- 
sissable, dont  l'influence  sur  vous  est  telle,  qu'elle 
vous  a  fait  tout  oublier  ici- bas. 

Ces  paroles,  jetées  sans  préambule,  impression- 
nèrent vivement  Mathieu,  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
comment  il  se  faisait  qu'un  étranger  pût  être  si  bien 
initié  à  un  secret  qu'il  ne  croyait  connu  de  per- 
sonne*. 

—  Mais  comment  avez-vaus  pu  ravir  mes  secrets? 
dit-il  au  docteur;  la  conscience  est  un  sanctuaire  où 
il  n'est  pas  permis  d'entrer.  Éloignez-vous,  mon- 
sieur. 

—  Vade  rétro,  Satanas  !  reprit  ironiquement  le  doc- 
teur. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  par  la  raison  que  je  ne  crois 
pas  au  diable,  dit  Mathieu. 

—  Vous  avez  peut-être  tort.  Le  diable,  ici,  serait 
en  force,  ajouta  le  docteur;  car  j'aperçois  Voltaire 
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et  là  tout  près  Montaigne...  Mais  laissons  ces  idées- 
là  de  côté,  et  revenons  à  vous.  Je  vous  disais  que 
j'étais  votre  ami,  et  que,  loin  de  vouloir  vous  tour- 
menter, je  venais  au  contraire  vous  apporter  des 
encouragements  et  des  consolations.  Écoutez-moi  un 
instant,  et  vous  aurez  bientôt  la  preuve  de  ma  sin- 
cérité. A]  force  de  lire  le  livre  qui  est  là,  ouvert 
comme  un  gouffre  sous  vos  yeux,  vous  êtes  devenu 
la  proie  du  vertige  et  vous  vous  êtes  passionné  fana- 
tiquement pour  Juliette.  Cet  amour  insensé  pour 
une  ombre  a  eu  la  puissance  de  vous  rendre  insen- 
sible à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous  soupirez  pour 
une  vaine  image  et  vous  passez,  sans  les  regarder, 
à  côté  des  belles  Mes  que  vous  rencontrez  dans  le 
monde.  La  fiction  capricieuse  d'un  poète  règne  des- 
potiquement  dans  votre  cœur,  et  vous  inflige  le  sup- 
plice intolérable  de  rêver  sans  cesse  un  paradis  dans 
lequel  vous  n'espérez  pas  pouvoir  jamais  entrer. 

Mathieu  se  sentit  troublé. 

—  Ne  cherchez  pas,  reprit  le  docteur,  à  me  cacher 
la  vérité;  je  vous  répète  que  je  sais  tout  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur  et  dans  votre  esprit;  vous 
n'êtes  d'ailleurs  pas  le  premier  que  je  sois  allé  cher- 
cher dans  le  labyrinthe  où  vous  êtes  égaré,  et 
où  vous  succomberiez  si  je  ne  vous  tendais  une  main 
secourable.  Abl  l'idéal  est  une  belle  chose,  mais  un 
ange  seul  a  le  droit  de  placer  le  sien  dans  le  ciel.  Je 
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rais  vous  dire  comment  cet  amour  insensé  a  surgi 
dans  votre  esprit.  Lorsque  la  chaleur  de  vos  vingt 
ans  vous  eut  imposé  le  besoin  d'aimer,  vous  avez 
établi  une  comparaison  entre  les  femmes  chantées 
par  les  poëtes  et  les  filles  habillées  par  les  coutu- 
rières; vous  avez  donné  la  préférence  aux  premières. 
(Test  alors  que,  prenant  en  égale  pitié  la  grisette  des 
mansardes  et  les  grandes  dames  des  châteaux,  vous 
vous  êtes  retiré  dans  un  monde  peuplé  par  le  ca- 
price des  poëtes.  A  partir  de  ce  moment,  vous  n'a- 
vez plus  salué  vos  voisines,  et  vous  avez  éprouvé  le 
besoin  impérieux  de  vous  trouver  sans  cesse  en  com- 
pagnie de  la  Marguerite  de  Faust,  de  la  Charlotte  de 
Werther,  de  la  Clarisse  de  Lovelace,  de  la  Juliette 
de  Roméo,  et  de  quelques  autres  fiertés.  En  face  de 
toutes  ces  tentations,  vous  vous  êtes  pris  pour  le 
Grand  Turc  dans  son  sérail,  et  c'est  à  Juliette  que 
vou-s  avez  jeté  le  mouchoir.  Je  vous  félicite  de  ce 
choix,  et  je  reconnais  qu'il  est  plein  de  poésie.  Vous 
avez  cherché  Juliette  sur  la  terre,  mais,  hélate!  c'est 
en  vain  que  vos  regards  ont  demandé  aux  femmes 
parmi  lesquelles  nous  pouvons  choisir  les  joues 
pâles,  les  cheveux  noirs  et  les  yeux  vifs  de  votre 
idole.  Déçu  de  ce  côté,  vous  vous  êtes  retourné  vers 
le  livre  de  Shakespeare,  qui  seul  était  capable  d'ac- 
cuser avec  netteté  la  silhouette  de  votre  caprice.  Ce 
livre  n'offrait,  il  est  vrai,  à  vos  désirs  qu'une  ombre 
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lugitive  ;  mais  cette  ombie  était  encore  préférable 
au  néant  où  vous  retombiez  dès  que  Vbus  ne  lisiez 
plus.  L'habitude,  Tenant  au  secours  de  la  passion, 
tous  a  conduit  à  l'état  misérable  où  tous  êtes  en  ce 
moment.  Osez  nier  que  je  ne  Tiens  pas  de  raconter 
avec  exactitude  le  roman  de  Totre  cœur? 

La  trompette  du  jugement  dernier  se  serait  (ait 
entendre  pour  Mathieu,  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
troublé  qu'il  le  fut  par  ce  discours.  Emporté  par  une 
sorte  de  force  convulsive,  il  saisit  la  main  du  docteur 
et  lui  dit  en  frémissant  : 

—  Vous  êtes  le  diable!  j'ai  peur!  Éloignez-vous, 
ne  m'emmenez  pas  sur  la  montagne! 

—  Présomptueux,  reprit  le  docteur,  je  ne  suis  pas 
le  diable;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  tous 
tenter,  car  apprenez  que,  si  je  Teux  bien  y  consen- 
tir, tous  pourrez  obtenir  un  rendez-vous  de  Juliette 
et  tous  trouver  seul  avec  elle. 

11  n'existe  pas  de  mots  pour  peindre  la  joie  et  la 
béatitude  qu'éprouva  Mathieu  en  écoutant  ces  pa- 
roles. 11  jeta  sur  le  docteur  de  grands  yeux  remplis 
de  surprise,  d'étonnement  et  de  doute.  Après  un 
instant  <Je  silence,  il  dit  au  docteur  : 

— Ne  jouez  pas  aTec  ma  passion  ;  elle  eàt  insensée, 
j'en  conviens,  mais  réelle,  trèfc-réelle.  Plaignez-moi, 
monsieur,  et,  au  lieu  de  vous  divertir  avec  la  fatalité 
qui  m'accable,  indiquez-moi  plutôt  le  moyen  de  m'y 
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soustraire  et  de  retrouver  le  calme  d'esprit  après 
lequel  en  vain  j'aspire  de  toute  la  force  de  mon  âme. 

Mathieu  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  ton 
modeste  et  suppliant  qui  eût  impressionné  le  démon 
lui-même. 

Le  docteur  en  fut  frappé.  Ce  ton  lui  fit  comprendre 
à  quel  point  le  pauvre  esprit  malade  dont  il  entre- 
prenait la  guérison  était  dominé  par  la  passion  bi- 
zarre qu'il  avait  conçue.  Pour  continuer  sa  tâche,  il 
reprit  ainsi: 

—  Je  ne  doute  nullement  de  votre  'amour  pour 
une  ombre  gracieuse;  je  le  crois  très-sincère  et  très- 
capable  de  vous  rendre  malheureux,  et,  je  le  répète, 
je  vous  offre  le  moyen  de  mettre  un  terme  à  vos 
souffrances.  Ayez  foi  en  moi,  et  je  vous  ferai  voir 
Juliette. 

—  Mais  cela  est  impossible ,  reprit  Mathieu  avec 
animation. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme  :  je  vous  demande 
de  faire  acte  de  foi,  et  vous  répondez  à  mon  offre 
par  un  violent  accès  de  doute.  Nous  ne  pourrons 
jamais  nous  entendre.  Soyez  plus  calme,  et  écoutez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Mathieu  se  prit  à  sourire;  il  donna  l'assurance  au 
docteur  qu'il  était  prêt  à  l'écouter  avec  une  attention 
poussée  jusqu'au  recueillement. 

—  Oui,  vous  verrez  Juliette  cette  nuit,  à  cette 
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place,  si  vous  acceptez  l'épreuve  à  laquelle  je  vais 
tous  soumettre. 

—  Pour  voir  Juliette,  j'oserai  tenter  tout  ce  que 
vous  ordonnerez. 

—  Vous  la  verrez,  dit  le  docteur,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  vous  embarquer  dans  une  expédition 
périlleuse.  Vous  viendrez  cette  nuit  ici',  à  deux  heures 
du  matin.  Tout  d'abord,  je  dois  vous  prévenir  du 
spectacle  étrange  qui  se  présentera  à  vos  yeux.  Une 
bibliothèque,  c'est  le  cimetière  des  intelligences.  Les 
cendres  de  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  les  volumes 
placés  sur  ces  rayons  sont  dispersées  on  ne  sait  où, 
mais  leur  esprit  est  resté  là.  Il  voltige  la  nuit  comme 
des  feux  follets  sur  la  couverture  de  leurs  œuvres,  et 
prend  la  forme  des  personnages  qu'ils  ont  rêvés. 
Allez  devant  les  œuvres  de  Cervantes,  et  vous  verrez 
don  Quichotte  et  Sancho  Pansa;  allez  devant  les 
œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  vous  verrez 
la  belle  et  tendre  Virginie;  enfin,  passez  devant 
Shakespeare,  et  vous  verrez  Juliette. 

Ce  nom  fit  tressaillir  Mathieu.  Transporté,  hors  de 
lui,  il  supplia  le  docteur  de  continuer. 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  ceux  auxquels  Dieu  a 
donné  le  génie  ont  le  pouvoir  de  créer  des  êtres  qui 
naissent  au  milieu  des  extases  de  leur  esprit.  Les 
brutes  qui  n'ont  pas  d'esprit  s'adressent  à  leurs 
femmes_pour  arriver  au  même  résultat.  Les  brutes 
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et  leurs  enfants  vivent  peu»  et  rentrent  dans  le  néant 
sans  laisser  la  moindre  trace  sur  la  terre.  C'est  ainsi 
que  le  moyen  âge  et  les  temps  qui  nous  ont  précédés 
ont  été  probablement  émaillés  d'honnêtes  et  obscurs 
épiciers  qui  se  sont  appelés  M.  Durand  ou  M.  Ledoux. 
Us  ont  existé,  c'est  vrai.  Que  reste-t-il  d'eux?  Rien, 
absolument  rien.  Mais  les  enfants  créés  par  les 
hommes  de  génie  sont  immortels.  Juliette,  que  vous 
aimez  et  que  vous  verrez,  vivra  toujours.  Il  en  sera 
de  même  de  Virginie,  d'Ësméralda,  d'Armide  et  de 
tant  d'autres.  Leur  origine  explique  leur  immortalité. 
On  dit,  en  parlant  des  anciens  poètes,  qu'ils  ont 
chanté;  on  devrait  dire  qu'ils  ont  créé.  Ils  flan* 
quaient  le  personnage  réel  d'un  personnage  sorti 
tout  entier  de  leur  esprit,  c'est  l'un  portant  l'autre 
qu'ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Que  serait  Numa 
Pompilius,  que  les  Romains  ont  touché,  sans  Égérie 
que  les  Romains  n'ont  jamais  vue? 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  alors  que  les  portes 
de  cette  bibliothèque  sont  fermées  et  que  les  gens 
studieux  sont  partis,  tous  les  personnages  contenus 
dans  les  pages  des  livres  s'échappent  en  flammes  ;  ils 
courent  en  zigzag  sur  les  couvertures,  il&errent  dans 
ees  vastes  salles  comme  les  âmes  dans  le  purgatoire. 
Pour  arriver  cette  nuit  jusqu'à  Juliette,  vous  passerez 
à  travers  les  rangs  de  cette  cohorte.  Il  vous  faudra 
marcher  d'un  pas  ferme  et  assuré  ;  si  vous  aviez  peur, 
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si  vous  hésitiez,  tout  fuirait  à  votre  approche,  et  Ju- 
liette, sourde  à  vos  prières,  se  réfugierait  au  fond  des 
pages  de  ce  livre  que  vous  avez  lu  et  feuilleté  si  sou- 
vent, et  où  vous  avez  puisé  ce  bizarre  et  violent 
amour  qui  vous  rend  si  malheureux.  Je  vais  vous 
donner  un  talisman  avec  lequel  vous  pourrez  péné- 
trer ici  cette  nuit,  sans  qu'aucun  obstacle  ni  qu'aucun 
gardien  puisse  arrêter  vos  pas,  ni  vous  troubler  dans 
ce  que  j'appellerai  votre  pèlerinage  vers  l'idéal.  Vous 
pourrez  tout  à  votre  aise  contempler  la  silhouette 
charmante  qui  vous  fait  rêver  tout  éveillé,  et  qui  a 
porté  le  trouble  dans  votre  esprit  à  cepojnt  de  vous 
rendre  insensible  à  la  beauté  de  la  jeune  cousine 
qu'on  vous  destinait  pour  femme.  Vous  êtes  passé 
devant  elle  sans  daigner  même  la  regarder;  vous  l'a- 
vez fuie,  pour  revenir  tout  entier  au  culte  étrange 
d'une  image  inconnue  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ma  cousine,  monsieur, 
reprit  Mathieu.  J'aime  Juliette,  je  n'aimerai  jamais 
qu'elle.  Je  crois  à  votre  puissance  et  à  vos  promesses. 
Donnez-moi  le  talisman  dont  vous  m'avez  parlé,  afin 
que,  cette  nuit,  je  puisse  venir  me  prosterner  à  ses 
pieds,  et  trouver  pendant  quelques  instants  une 
trêve  à  mes  souffrances.  Je  crois  fermement,  je  le 
répète,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  jure  de 
faire  scrupuleusement  ce  que  vous  m'avez  prescrit; 
mais  songez  que,  si  vous  m'avez  trompé,  j'en  tirerai 
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vengeance,  et  que,  malgré  vos  cheveux  blancs,  je 
vous  demanderai  raison  d'avoir  abusé  de  ma  crédu- 
lité et  de  vous  être  fait  un  jouet  de  mon  amour. 

Le  docteur  tira  de  la  poche  de  son  habit  une  pe- 
tite branche  de  rameau  d'or  qu'il  remit  à  Mathieu. 

—  Ce  soir,  lorsque  vous  rentrerez  chez  vous,  lui 
dit-il,  vous  respirerez  cette  fleur,  et  vous  la  placerez 
ensuite  près  du  lit  sur  lequel  vous  vous  étendrez  pour 
dormir,  en  attendant  qu'arrive  l'heure  de  venir  è  la 
bibliothèque.  Une  fois  entré  dans  la  salle  du  Zo- 
diaque, vous  marcherez  sans  hésitation  et  sans  peur, 
en  tenant  voire  rameau  à  la  maip.  Vous  pourrez, 
chemin  faisant,  parler  avec  les  personnages  qui  ne 
manqueront  pas  de  vous  regarder  avec  curiosité. 
Allez,  et  si  vous  aimez  Juliette  autant  que  vous  le 
dites,  vous  aurez  la  force  de  supporter  l'épreuve  à 
laquelle  vous  voulez  bien  vous  soumettre. 

Ce  dialogue  étrange  avait  lieu  entre  le  docteur  Pé- 
trus  et  Mathieu  au  milieu  de  la  foule  studieuse  qui 
compose  le  public  des  bibliothèques,  et  tout  près 
d'un  étudiant  aux  longs  cheveux  qui  lisait  les  Grands 
Hommes  de  Plutarque,  et  d'une  petite  dame  occupée 
à  rechercher  dans  l'histoire  des  costumes  l'origine 
de  la  crinoline.  Au  moment  où  le  docteur  remettait 
à  Mathieu  son  talisman,  un  garçon  de  salle,  frappant 
sur  la  couverture  d'un  livre  comme  sur  une  cymbale, 
prévenait  le  public  que  l'heure  de  fermer  la  biblio- 
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thèque  était  sonnée.  Les  lecteurs  se  levèrent,  firent 
des  cornes  à  la  page  pour  marquer  l'endroit  où  ils  en 
étaient  restés,  et  se  retirèrent. 

Mathieu  sortit  également. 

Le  hasard  l'emporta  dans  la  rue;  il  marcha  devant 
lui  sans  but,  sans  direction,  ne  s'apercevant  pas  qu'il 
marchait.  La  nuit  était  déjà  venue  lorsqu'il  rentra 
chez  lui. 

Tout  d'abord,  il  pensa  que  l'impatience  à  laquelle 
il  était  en  proie  l'empêcherait  de  dormir.  Il  n'en  fut 
rien.  11  se  coucha  et  plaça  près  de  lui  le  rameau  qui 
devait  le  guider  dans  son  étrange  expédition;  il  res- 
pira plusieurs  fois  ce  rameau,  ainsi  que  le  docteur 
le  lui  avait  prescrit,  et  s'endormit. 

A  l'heure  dite,  il  était  debout.  11  sortit,  parcourut 
les  rues  désertes  de  Paris  qui  séparaient  sa  demeure 
de  la  bibliothèque,  et  arriva  en  peu  de  temps  rue  de 
Richelieu.  Son  émotion  était  très-grande,  et,  quel- 
que invraisemblable  que  fût  l'entreprise  qu'il  allait, 
tenter,  il  ne  concevait  cependant  aucun  doute,  et 
serrait  convulsivement  dans  sa  main  son  précieux 
rameau  d'or. 

En  passant  devant  la  guérite,  il  découvrit  que  le 
factionnaire  dormait  profondément  à  côté  de  son  fu- 
sil. Cette  première  remarque  l'encouragea  beaucoup. 
U  s'approcha  de  la  lourde  et  massive  porte  d'entrée, 
et  la  trouva  ouverte  et  prête  à  le  laisser  passer.  Il 
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entra  sans  faire  de  bruit.  11  avait  tant  de  fois  parcouru 
ce  chemin  qu'il  se  dirigea  sans  dévier  vers  le  corri- 
dor et  l'escalier  qui  conduisent  aux  grandes  salles  de 
la  bibliothèque. 

A  peine  engagé  dans  ce  corridor,  dont  les  murs 
sont  parsemés  d'hiéroglyphes  et  d'inscriptions  grec- 
ques et  latines,  il  aperçut  devant  lui,  non  pas  une 
ombre,  mais  une  flamme  ayant  forme  humaine  ;  il 
marcha  droit  à  elle,  et  reconnut  une  momie  égyp- 
tienne. 

La  figure  de  cette  momie  était  illuminée  de  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  ;  ses  yeux  étaient  pleins  d'ex- 
pression et  sa  bouche  toute  souriante. 

Mathieu,  frappé  de  cette  résurrection ,  demanda 
sans  façon  à  la  momie  qui  elle  était. 

Une  petite  voix  bien  douce  lui  répondit  : 

—  Je  suis  une  fille  de  la  haute  Egypte,  que  les 
cruels  soldats  de  Sésostris  ont  massacrée  et  embau- 
mée ;  mais  les  maladroits  ont  trop  serré  les  bande- 
lettes qui  entourent  ma  poitrine  et  mes  épaules.  Voilà 
quatre  mille  ans  que  j'étouffe  dans  mon  corset;  dé- 
lace-moi, je  t'en  supplie. 

Mathieu,  fléchi  par  cette  prière,  s'apprêtait  à 
couper  les  bandelettes  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
jouaient  sur  les  épaules  de  cette  Égyptienne  le  rôle 
des  Plombs  de  Venise  ;  mais  il  ne  put  rendre  le  ser- 
vice qu'on  lui  demandait,  par  la  raison  que  la  momie 
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» 

elle-même,  se  métamorphosant,  était  passée  à  l'état 
de  feu  follet  voltigeant  sur  les  hiéroglyphes  du  milieu 
desquels  elle  était  sortie,  comme  ces  traînées  lumi- 
neuses qui  se  promènent  sur  les  cendres  noires  d'une 
feuille  de  papier  brûlé. 

11  poursuivit  son  chemin,  monta  les  degrés  de  Pes- 
calier  et  entra  dans  la  grande  salle  de  lecture  du 
premier  étage.  Un  coup  d'œil  étrange  s'offrit  à  ses 
yeux*.  Sur  tous  les  volumes  rangés  autour  de  cette 
salle,  il  apercevait  des  lueurs  brillantes,  qu'on  pour- 
rait comparer  à  cette  phosphorescence  des  vagues 
de  la  mer  sous  la  latitude  de  l'équateur.  Un  esprit 
même  illuminé  ne  saurait  embrasser  sans  vertige  un 
tel  spectacle.  Tous  ces  feux  brillants  formaient  en- 
semble une  sorte  de  voie  lactée,  une  constellation  où 
chaque  grande  intelligence  apparaissait  comme  une 
étoile.  C'était,  si  Ton  veut,  le  fronton  du  Panthéon, 
avec  sa  cohorte  de  Génies  prêts  à  se  mettre  en 
marche  pour  la  cérémonie  du  jugement  dernier. 

Il  y  a  des  artistes  dont  le  regard  a  eu  l'audace 
d'embrasser  un  tel  sujet  et  de  le  fixer  sur  une  toile. 
Us  ont  tous  à  leur  insu  peint  la  confusion  de  la  tour 
de  Babel,  parce  qu'ils  s'imposaient  une  tâche  au- 
dessus  des  forces  de  l'intelligence  humaine.  Et  ce- 
pendant, qui  oserait  nier  qu'une  bibliothèque  ne 
renferme  les  éléments  de  ce  gigantesque  Pandé- 
monium  ?  En  vertu  du  cri  sublime  de  la  conscience, 
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qui  faisait  dire  à  Rousseau  qu'il  élouffait  dans 
l'univers,  l'homme  peut  puiser  dans  les  cases  de  son 
cerveau  une  sorte  de  vague  intuition,  qui  parfois  le 
tente  et  le  met  aux  prises  avec  le  désir  insensé  de 
contempler  face  à  face  le  grand  soleil  humain,  que 
forment,  groupés  ensemble,  tous  les  grands  esprits 
qui,  depuis  des  siècles,  ont  distillé  la  vérité  et  l'erreur 
dans  ce  grand  livre  dont  la  première  page  commence 
à  la  Genèse,  et  la  dernière  s'arrête  au  journal  I 

Ce  sont  là  d'abstraites  réflexions  qu'il  faut  laisser 
de  côté  pour  en  revenir  au  héros  modeste  de  cette 
histoire,  c'est-à-dire  à  un  pauvre  et  simple  amoureux, 
accomplissant,  si  l'on  veut,  sa  descente  aux  enfers, 
non  pour  voir,  comme  Enée,  des  guerriers  illustres, 
mais  pour  chercher  sa  belle  et  lui  demander  ses 
sourires. 

A  peine  entré  dans  la  grande  salle,  Mathieu  passa 
près  de  deux  ombres  assez  tristes:  c'étaient  celles  de 
l'auteur  de  VArtd'aimer  et  de  l'auteur  de  r Art  démettre 
ta  cravate.  Gentil-Bernard  lui  demanda  si  les  femmes 
se  laissaient  toujours  fléchir  par  les  moyens  qu'il 
avait  indiqués.  Mathieu  lui  répondit  qu'on  trouvait 
ses  préceptes  aussi  mauvais  que  ses  vers,  et  que, 
généralement  en  amour ,  la  pratique  persistait  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  conseils  de  la  théorie.  Cette 
critique  sévère  fit  sourire  l'auteur  de  TArt  de  mettre 
ta  cravate,  a  Pour  fléchir  une  cruelle,  dit-il  à  Gentil- 
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Bernard,  il  y  a  un  moyen  bien  plus  infaillible  que 
vos  conseils.  Il  faut  aller  trouver  le  serpent  et  lui  de- 
mander du  fruit  défendu.  Ce  reptile, bien  mieux  que 
vous,  a  découvert  le  secret  de  la  tentation.  Il  en 
savait  plus  dans  deux  anneaux  de  son  corps,  que 
vous  dans  tous  les  chants  de  vos  poèmes.  »  Gentil- 
Bernard,  indigné  de  cette  attaqué,  répondit  que  la 
nullité  de  Y  Art  de  mettre  sa  cravate  avait  fait  inventer 
les  cols  de  satin  noir.  La  dispute  promettant  de  durer 
longtemps,  Mathieu  s'éloigna  et  rencontra  tout  aussitôt 
MmedeSévigné. 

—  Oh  I  jeune  homme,  lui  dit-elle,  je  suis  charmée 
de  vous  voir  ;  vous  pouvez  me  rendre  un  grandservice. 
J'ai  commis  quelque  part  dans  ma  correspondance 
une  hérésie  que  je  voudrais  bien  faire  disparaître. 
J'ai  osé  dire  que  Racine  passerait  comme  le  café  ; 
s'il  est  vrai  que  l'un  et  l'autre  ne  sont  point  passés, 
faites  effacer  de  mes  œuvres  cette  fausse  prédiction. 

La  docte  marquise,  le  grand  bas-bleu  en  était  là, 
lorsqu'une  ombre  drapée  dans  une  tunique  intervint 
brusquement. 

Cette  ombre  était  celle  de  Sapho,  la  dixième 
muse. 

— Ne  tiens  aucun  compte,  dit-elle,  de  la  recom- 
mandation que  vient  de  te  faire  la  Sévigné.  S'il  fallait 
effacer  de  sa  volumineuse  correspondance  les  ridicules 
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et  les  erreurs  que  des  aveugles  s'obstinent  à  prendre 
pour  des  chefs-d'œuvre,  de  ses  innombrables  lettres 
il  ne  resterait  pas  un  simple  postscriptum.  Au  point 
de  vue  de  l'esprit  et  du  bon  goût,  le  récit  de  la 
mort  de  Vatel  et  les  dissertations  sur  la  grossesse  de 
Mme  de  Grignan  sont  des  énormités  bien  plus  fortes 
que  la  négation  de  Racine  et  du  café.  Laissons  se 
dissiper  peu  à  peu  la  fausse  réputation  faite  aux 
épîtres  de  cette  femme  bavarde  ;  et  quant  à  toi,  si 
jamais  tu  te  maries,  n'épouse  pas  une  femme  de 
lettres,  ou  bien  le  sort  de  monsieur  de  Sévigné  t'attend. 

La  dispute  en  resta  là.  Mathieu  poursuivit  son 
chemin  et  bientôt  s'arrêta  devant  ctetrx  ombres  for- 
mant ensemble  un  groupe  très-gracieux  :  c'étaient 
celles  de  la  reine  Cléopâtre  et  du  cardinal  de  Retz. 
Cléopâtre  s'était  emparée  de  ce  certain  poignard  que 
le  caidinal  portait  en  guise  de  bréviaire,  pour  le 
placer  dans  la  inoite  vallée  de  sa  gorgerette. 

— Si  les  armuriers  d'Alexandrie,  disait-elle,  avaient 
su  fabriquer  une  arme  aussi  gracieuse,,  c'eût  été  avec 
sa  pointe,  et  non  avec  le  dard  d'un  aspic,  que  je  me 
fusse  donné  la  mort.  Poignardez-moi,  mon  cher 
cardinal,  afin  que  je  puisse  comparer  si  ce  genre  de 
trépas  est  moins  douloureux  que  celui  qu'il  m'a  fallu 
endurer. 

Le  cardinal  de  Retz  refusait  de  céder  au  caprice  de 
la  reine,  n'osant  point  aller  prendre  le  poignard  dans 
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le. tentateur  endroit  où  il  était  placé,  et  ne  voulant 
pas,  disait-il,  s'exposer  à  la  fureur  de  César. 

A  côté  de  la  reine  Cléopâtre,  Mathieu  aperçut  Ré- 
lisaire  qui  vint  lui  demander  pourquoi  les  marchands 
de  gravures  persistaient  à  le  représenter  comme  un 
mendiant  exclu  du  bureau  de  bienfaisance. 

—  J'ai  fait  la  guerre,  disait  son  ombre,  on  m'a  ac- 
cordé les  Invalides,  et  je  suis  allé  mourir  dans  un  ma- 
gnifique château.  Rappelez  donc  ces  détails  vrais  aux 
marchands  de  gravures,  et,  si  d'honnêtes  bourgeois 
persistent  encore  à  m'acheter,  priez-les  de  ne  plus 
me  suspendre  dans  leur  salle  à  manger  au-dessus  de 
leur  cave  à  liqueur. 

Mais  voici. venir  don  Quichotte,  plus  maigre  et 
plus  gesticulant  que  jamais. 

—  Pourquoi  Cervantes  m'a-t-il  voué  au  ridicule  ? 
pourquoi  a-t-il  plaisanté  tous  mes  enthousiasmes  7 
Les  libraires,  en  répandant  à  profusion  les  aventures 
du  chevalier  de  la  Triste  Figure,  ont  tué,  non-seu- 
lement la  chevalerie,  mais  la  galanterie.  C'est  depuis 
qu'ils  ont  lu  ce  livre  abominable  que  les  hommes 
sont  devenus  trop  familiers  avec  les  femmes.  Ils  ont 
cessé  de  leur  offrir  la  main  et  de  les  mériter  à  force 
d'amour,  et  ils  ont  préféré  les  embrasser  sur  les  joues 
et  leur  demander  une  grosse  dot.  Si  j'ai  pris  des 
mooiins  à  vent  pour  des  châteaux,  c'est  là  un  tort 
nrorns  grand  que  de  prendre,  comme  à  présent,  les 


igitizedbyLjOOglC 


40  POINT  ET  VIRGULE 

châteaux  pour  des  moulins  à  vent.  J'ai  placé  Mari* 
tome  sur  le  piédestal  d'une  grande  dame  :  hélas  !  que 
de  grandes  dames  vous  avez  placées  au-dessous  des 
cuisinières! 

Gomme  l'ombre  de  don  Quichotte  paraissait  dis- 
posée à  parler  longtemps  encore,  Mathieu  ne  jugea 
point  convenable  de  l'écouter  davantage.  11  s'éloigna, 
désireux  d'ailleurs  de  se  soustraire  aux  personnages 
qu'il  avait  jusqu'à  présent  rencontrés  et  qui  le  je- 
taient dans  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  contraire  au 
genre  d'émotions  qu'il  était  venu  chercher  dans  cet 
endroit.  11  marcha  rapidement  sans  regarder  les  autres 
ombres  près  desquelles  il  passa. 

Il  ne  se  rendait  pas  parfaitement  compte  des  scènes 
étranges  auxquelles  il  assistait.  De  toutes  les  vagues 
suppositions  inventées  par  son  esprit,  la  plus  vrai- 
semblable était  qu'il  parcourait  un  musée  de  pein- 
tures, et  que  les  personnages  des  tableaux,  descendus 
de  leur  cadre,  conversaient  avec  lui.  C'eût  été  là  un 
spectacle  très-attrayant  pour  un  curieux,  mais  pour 
un  amoureux  fanatique  tel  que  lui,  ce  n'était  qu'une 
corvée,  qu'un  défi  jeté  à  son  impatience.  Il  était  venu 
pour  voir  Juliette  et  pour  s'emparadiser  à  l'aspect  de 
sa  beauté  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  était  indigne 
de  fixer  son  attention. 

Enfin,  après  une  course  pénible  à  travers  une  co- 
horte de  personnages,  Mathieu  sentit,  aux  battements 
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de  son  cœur,  qu'il  approchait  de  l'endroit  où  devait 
apparaître  à  ses  jeux  l'image  de  sa  bien-aimée.  Il  se 
trouvait  en  face  du  rayon  où,  depuis  deux  ans,  il 
avait  coutume  d'aller  prendre  le  volume  qu'il  avait 
dévoré  tant  de  fois. 

Il  importe,  pour  bien  comprendre  la  scène  qui  va 
se  passer,  d'entrer  dans  quelques  détails  descriptifs. 
On  sait  que,  dans  les  spacieuses  et  vastes  salles  de  la 
bibliothèque,  c'est  à  l'aide  d'escaliers  portatifs  en 
forme  d'échelle  qu'on  atteint  les  volumes  des  rayons 
les  plus  élevés  ;  cet  escalier  permet  d'arriver  jusqu'à 
la  galerie  qui  règne  près  du  plafond. 

Mathieu,  s'élant  avisé  de  lever  les  yeux ,  aperçut 
une  jeune  fille  voilée  qui  descendait  les  degrés  de 
l'échelle,  dans  l'attitude  de  la  Dame  blanche  errant  sur 
les  tourelles  du  manoir  d'Avenel.  Cette  vue  le  fit 
tressaillir  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  lui  sembla 
que  cette  apparition  répandait  autour  d'elle  des  flots 
de  parfum,  comme  autrefois  Vénus  lorsqu'elle  dai- 
gnait apparaître  au  pieux  Énée  pour  soutenir  son 
courage  vacillant.  Malgré  ses  promesses,  malgré  son 
talisman  qu'il  serrait  convulsivement  entre  ses  mains, 
il  ne  put  dissimuler  l'émotion  profonde  qu'il  res- 
sentait. 

Transporté,  hors  de  lui,  Mathieu  tomba  aux  genoux 
de  cette  apparition  et  tendit  vers  elle  ses  bras  sup- 
pliants. 
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—  Juliette,  s'écria-t-il,  permets-moi  de  te  serrer 
dans  mes  bras  ;  ne  refuse  pas  cette  faveur  au  pauvre 
infortuné  qui,  depuis  deux  ans  qu'il  souffre  le  mar- 
tyre, croit  l'avoir  méritée. 

—  Je  suis  bien  en  effet  la  Juliette  de  tes  désirs; 
mais,  dussé-je  passer  pour  une  cruelle  à  tes  yeux,  je 
te  défends  de  me  toucher.  Si  tu  avais  cette  audace, 
je  disparaîtrais.  Écoute-moi,  et  profite  de  la  leçon 
que  je  vais  te  donner:  j'apprécie  tout  ce  que  vaut 
ton  culte  insensé,  et  je  l'apprécie  d'autant  plus  que 
pour  toi  je  suis  l'inconnu;  tu  m'armes  parce  qu'un 
poète  t'a  dit  que  j'étais  belle;  tu  as  accepté  ses  illu- 
sions avec  l'aveuglement  d'un  amoureux,  et  sans 
trop  te  rendre  compte  si  la  fiction  qu'on  offrait  à  tes 
rêves  était  bien  au-dessus  de  la  réalité  dont  est 
peuplé  le  monde.  Tu  as  fait  de  moi  ton  idéal,  c'est- 
à-dire  cette  terre  promise  que  les  poêles  et  les  ar-  • 
tistes  ont  besoin  d'avoir  devant  eux,  et  à  laquelle  ils 
ne  touchent  pas  plus  que  Moïse.  Qui  sait,  lorsque  ce 
voile  qui  couvre  mon  visage  va  tomber,  si  tu  m'ai- 
meras encore,  et  si  la  somme  des  charmes  que  je 
possède  pourra  suffire  à  tes  grands  enthousiasmes  ? 

—  Oh!  fais-le  tomber,  ce  voile  !  ne  prolonge  pas 
plus  longtemps  mon  impatience  et  mon  anxiété  !  au 
nom  de  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  ne  refuse  pas 
à  mes  yeux  le  ravissement  qui  les  attend  ! 

—  Tes  yeux  doivent  se  résigner  à  attendre  encore 
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an  peu,  et  si  je  leur  inflige  cette  rigueur,  c'est  afin 
de  les  punir  de  leur  aveuglement.  Tu  es,  j'en  con- 
viens, la  victime  d'un  trop  violent  amour  pour  l'idéal; 
je  veux  te  guérir  de  ce  travers,  et  te  prouver  que  la 
plupart  de  ces  perfections,  qu'en  poésie  et  que  dans 
les  arts  les  académies  ont  à  dessein  placées  dans  les 
nuages,  ne  sont  méconnues  dans  les  rues  où  elles 
passent,  que  parce  que  des  esprits  faux  ont  prétendu 
dogmatiquement  qu'elles  n'y  pouvaient  passer.  L'idéal 
n'est  qu'un  mirage.  En  vain  des  règles  sévères  pré- 
tendent qu'elles  seules  peuvent  le  faire  comprendre 
et  le  définir.  Les  artistes  et  les  poètes  ajoutent  trop 
foi  à  cette  imposture,  qui  a  quelquefois  consolé,  mais 
le  plus  souvent  découragé  ces  pauvres  êtres  mal  orga- 
nisés, traînant  péniblement  sur  la  terre  une  sorte  de 
nostalgie  de  la  patrie  céleste,  qu'ils  rendent  respon- 
sable de  leur  impuissance.  Mon  langage  doit  te  sur- 
prendre: tu  croyais,  j'en  suis  sûre,  que,  pendant  un 
tête-à-tête  avec  moi,  tu  pourrais  me  couvrir  de  ca- 
resses et  de  baisers,  et  te  consoler  ainsi  de  tes  lon- 
gues continences.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  la  femme 
avec  laquelle  on  peut  agir  ainsi  ;  tu  me  sauras  gré 
plus  tard  de  t'avoir  refusé  l'extase  et  de  t'avoir,  ce 
qui  valait  mieux,  fait  présent  d'une  guérison  radi- 
cale. En  amour,  l'idéal  pour  tout  le  monde,  c'est  la 
femme  qu'on  aime.  Pourquoi  es-4u  venu  gratuite- 
ment te  soustraire  au  bénéfice  de  cet  avantage  ?  Je 
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vais  te  le  dire.  C'est  parce  qtfen  allant  chercher  une 
idole  incertaine  au  fond  des  livres,  tu  as  négligé  les 
idoles  palpables  qui  s'agitaient  auprès  de  toi. 

Tu  as  cru  les  poëtes  sur  parole.  Hélas!  combien 
sont  fausses  les  idées  que  tous  ces  esprits  malades  se 
font  de  la  beauté  !  Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  pauvres 
aveugles,  que  la  beauté,  à  propos  de  laquelle  ils  font 
tant  de  bruit,  n'a  été  pour  la  nature  qu'un  détail  au- 
quel elle  a  prêté  fort  peu  d'attention  :  la  nature  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  d'imaginer  plus  de  quarante 
physionomies  charmantes  ;  ces  quarante  physiono- 
mies, depuis  le  jour  de  la  création  du  monde,  sont 
accordées  à  des  Allés  qui  en  font  un  bon  ou  un  mau- 
vais usage  ;  elles  en  j  ouissent  de  dix-sept  à  trente  ans  ; 
à  cet  fige,  la  nature  reprend  ce  qu'elle  a  donné,  et  le 
met  en  réserve  jusqu'à  ce  que  la  fantaisie  lui  prenne 
d'en  faire  présent  à  une  autre  fille  de  la  terre,  qui 
n'en  fera,  elle-même,  usage  que  de  dix-sept  à  trente 
ans.  Ainsi,  en  ce  qui  me  concerne,  moi,  Juliette,  ces 
perfections  que  Shakespeare  m'attribuait  comme  une 
sorte  d'apanage  refusé  à  toutes  celles  qui  avaient 
vécu  avant  moi,  ou  qui  devaient  vivre  après,  ne 
m'ont  nullement  appartenu  en  propre.  Elles  avaient 
été  déjà  portées  deux  fois,  avant  de  m'avoir  été  con- 
fiées. Roméo  ne  s'est  jamais  douté  qu'Esther,  la 
femme  d'Assuérus,  qui  s'évanouissait  si  bien,  et 
qu'une  petite  Romaine  appelée  Symphronia,  fille 
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d'un  simple  sénateur  dont  l'bistoire  n'a  jamais  parlé, 
avaient  avant  moi  possédé  tous  les  attraits  qui  lui 
ont  fait  tourner  la  tête,  et  qu'il  supposait  avoir  été 
inventés  tout  exprès  pour  moi.  Les  poètes  et  les 
amoureux  qui  croient  à  leurs  exagérations,  sont 
vraiment  d'une  suffisance  adorable,  de  penser  que 
là  nature  se  donnera  la  peine  d'inventer  tout  exprès 
Une  perle,  une  rose,  pour  servir  de  motifs  à  leurs 
images  et  à  leurs  soupirs.  Les  roses  de  ce  matin, 
comme  les  vierges  d'aujourd'hui,  sont  les  roses  et 
les  vierges  d'autrefois.  Si  un  amoureux  tient  à  aimer 
ce  qui  n'a  jamais  été  aimé  avant  lui,  il  devrait  de- 
mander à  sa  maîtresse  une  garantie  plus  sérieuse 
que  sa  jeunesse,  et  pour  être,  d'ailleurs,  sûr  de  son 
fait,  il  aurait  fallu  qu'il  naquît  dès  le  premier  âge  du 
monde,  et  qu'il  épousât,  soit  Vénus  à  sa  sortie  de 
l'onde,  soit  MUe  Eve,  le  jour  où  sa  mère  cessa  d'ha- 
biter le  paradis  terrestre.  S'il  n'ea  était  pas  ainsi, 
nous  serions  toutes  immaculées.  Les  hommes  ne  sau- 
raient exiger  que  nous  fussions  d'une  origine  plus 
pure  et  plus  éthérée,  puisque,  dans  l'aveuglement 
de  leur  passion,  ils  persistent  toujours  à  prendre  la 
copie  pour  l'original.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  re- 
commander de  croire  fermement  ce  que  je  viens  de 
te  dire,  car  je  vais  opérer  en  toi  une  révolution  qui 
ne  saurait  laisser  aucun  doute  dans  ton  esprit.  Il  me 
suffira  de  lever  mon  voile  pour  qu'une  femme  de- 
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yant  laquelle  tu  es  resté  indifférait  devienne  pour 
toi  le  comble  de  l'idéal  ! 

La  jeune  fille  laissa  voir  son  visage. 

Mathieu,  la  regardant,  reconnut  sa  cousine,  qu'on 
lui  destinait  pour  femme. 

11  tomba  la  face  contre  terre  en  s'écriant  : 

—  Yalentine  I  Yalentine  1 


Et  le  lendemain  de  cette  même  nuit  Mathieu  se 
réveilla,  vers  neuf  heures  du  matin,  dans  son  lit,  à 
l'hôtel  Christine. 

La  première  personne  qu'il  vit  fut  le  docteur  Pé- 
trus<. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  mon  cher  amoureux? 
dit  ironiquement  le  docteur. 

Mathieu  ne  sut  que  répondre  ;  bien  qu'éveillé,  il  y 
avait  encore  du  songe  dans  son  esprit.  U  s'aperçut 
que  sa  lampe  brûlait. 

—  Est-ce  que  vous  avez  travaillé  celte  nuit  ?  de- 
manda le  docteur. 

Mathieu  ne  répondit  pas  davantage. 
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» 

—  dette  feuille  de  papier,  toute  courette  de  notes 
informes,  contient  sans  doute  le  résumé  de  vos 
méditations  ?  Qu*ayez.-vous  écrit  là-dessus  ?  .     .     . 

Le  docteur,  s'étant  emparé  de  la  feuille  de  papier, 
hit  ce  qui  suit  : 

a  Entrevue  avec  une  momie;  j'ai  causé  avec  Gen- 
til-Bernard, avec  don  Quichotte  ;  j'ai  vu  M™0  de  Sé- 
vigné,  Sapho,  Bélisaire,  le  cardinal  de  Retz  et  la  reine 
Cléopâtre  ;  enfin,  je  l'ai  vu,  cette  Juliette  de  Shake- 
speare, elle  est  presque  aussi  jolie  que  ma  cou- 
sine! » 


— .Pouvez-vous  m'expliquer  ce  que  signifient  ces 
phrases  entrecoupées  ?  Êtes-vous  somnambule  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  reprit  Mathieu,  mais 
il  me  semble  que  je  sors  d'un  sommeil  factice, 
comme  celui  que  donne  l'opium.  On  dirait  que  j'ai 
dormi  dans  une  atmosphère  chargée  de  parfums  de 
fleurs. 

—  C'est  peut-être  ce  rameau  d'or,  placé  là  tout 
près  de  votre  lit,  qui  vous  a;  fait  mal?  Aimez-vous 
toujours  Juliette? 

—  Non,  reprit  Mathieu  d'un  air  sombre  et  préoc- 
cupé. J'aime  ma  cousine,  et  je  pars  à  l'instant  me 
jeter  à  ses  pieds  et  implorer  son  pardon  ! 
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—  0  amour  I  dit  le  dofcteur,  voilà  comment  tu 
viens!  tu  t'en  vas  de  même! 


Un  mois  après,  Mathieu  épousait  sa  cousine  Va- 
lentine. 

Yalentine  consentit  à  l'aimer  beaucoup,  et  pour 
toute  vengeance  se  contenta  de  l'appeler  Roméo  IL 
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UNE    GRAND'MESSE    A  SA1NT-ROCH 


Par  une  matinée  brumeuse  du  mois  de  janvier,  vers 
onze  heures  du  matin,  un  jeune  homme  d'une  ex- 
trême distinction  passait  rue  de  Richelieu.  Son  but 
était  d'aller  à  l'hôtel  Meurice  embrasser  un  de  ses 
amis,  nouvellement  arrivé  des  Antilles.  Un  fataliste 
dirait  qu'il  était  écrit  qu'il  ne  devait  pas  embrasser 
son  ami  ce  jour-là,  parce  qu'en  effet  il  ne  l'embrassa 
point;  mais  moi,  qui  ne  suis  point  fataliste,  je  me 
contenterai  de  raconter  les  choses  sans  en  chercher 
les  causes.  Le  brouillard  s'épaississant  peu  à  peu,  se 
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transforma  bientôt  en  pluie,  et  fit  pousser  sur  les  trot- 
toirs des  myriades  de  champignons  verts  et  bleus 
qu'on  appelle  des  parapluies.  René  (c'était  le  nom 
du  jeune  lumune  diàfinguë)  avait  «Hetsnemrpii)- 
fonde  pour  les  parapluies,  et  n'en  possédait  pas;  mais 
comme  il  avait  une  égale  horreur  pour  la  pluie,  illui 
fallut  se  décider  à  prendre  une  voiture  ou  à  se  réfu- 
gier dans  un  passage. 

il  s'aperçut  en  cet  instant  qu'il  n'était  plus  rue  de 
Richelieu,  mais  bien  dans  cet  étroit  passage,  en  partie 
couvert,  sur  lequel  s'appuie  la  tour  de  l'église  Saint- 
Roch;  et  sans  que  la  réflexion  eût  la  moindre  part  à 
sa  détermination,  il  entra  dans  l'église  par  une  porte 
latérale  près  de  laquelle  il  se  trouvait. 

L'église  Saint-Roch  est,  comme  on  le  sait,  bâtie 
entre  le  passage  en  question,  la  rue  Saint-Honoré  et 
la  rue  Saint-Roch.  C'est  là  une  de  ces  fautes  admi- 
nistratives qui,  convertissant  la  maison  de  Dieu  en 
une  espèce  de  passage,  introduisent  dans  le  temple 
du  Seigneur  une  foule  de  passants  indiscrets,  qui 
viennent  troubler,  dans  leurs  prières,  ceux  que  la 
piété  amène  au  pied  des  autels.  René,  s'apercevant 
qu'il  était  à  Sai&t-Roch,  comprit  tout  de  suite  qu'en 
traversant  l'église  il  abrégeait  son  chemin* 

C'était  un  dimanche  matin.  On  célébraitla  grand- 
messe.  En  entrant,  il  se  découvrit  ;  un  vieillard  armé 
d'un  goupillon  lui  offrit  de  l'eau  bénite,  précaution 
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être  superflue.  Néanmoins  il  toucha  du  doigt  le  gou- 
fûlkm,  fit  avec  respect  le  signe  du  chrétien,  après 
quoi  il  erra  quelques  instants  dans  la  galerie  qui  en* 
ioure  la  nef.  D'abord,  il  jeta  les  yeux  sur  les  tableaux 
et  les  bas-reliefs  qui  garnissent  les  parois  de  l'église, 
puis  s'arrêta  machinalement  en  face  d'une  épitaphe 
latine.  C'était  celle  du  maréchal  de  Belle-Isle.  Ce  nom 
de  Belle-Isie  vint  l'arracher  du  saint  lieu  où  ilse  trou- 
vait pour  le  reporter,  par  la  pensée,  au  Théâtre- 
Français,  où  il  avait  vu  jouer  la  veille  Mademoiselle 
de  Belle-Isle,  sans  doute  fille,  ou  tout  au  moins  pa- 
rente de  l'illustre  défunt  dont  il  visitait  la  dépouille 
mortelle.  Près  de  là,  il  aperçut  un  faisceau  de  lu* 
mières  formé  par  des  cierges  qui  brûlaient  sur  un 
candélabre  de  fer.  Une  bonne  vieille  femme,  certaine- 
ment bisaïeule,  était  la  vestale  qui  gardait  ce  feu  sacré. 
Pour  l'instant,  elle  recevait  d'un  fidèle  le  prix  des 
cierges  qu'il  avait  fait  brûler.  Getacte  de  naïve 
croyance  accompli  dans  la  paroisse  la  plus  mondaine 
du  sceptique  Paris,  souleva  dans  l'esprit  de  René  les 
pensées  les  plus  étranges,  et,  sans  qu'il  pût  s'explt- 
quer  pourquoi,  lui  fit  aussitôt  concevoir  le  désir  de 
faire  brûler  un  cierge.  Ce  désir  subit  lui  parut  d'au- 
tant {dus  inexplicable  qu'il  ne  formait  alors  aucun 
souhait. 
—  lfafbi,se  dit-ûàpartlut,  les  Romahassacrifiaient 
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aux  dieux  ignorés;  moi,  je  puis  bien,  à  leurexemple, 
sacrifier  aux  souhaits  inconnus. 

A  s'approcha  de  la  vieille  femme,  et  l'interrompant 
dans  sa  fervente  prière  : 

—  Je  veux,  lui  dit-il,  faire  brûler  un  cierge.  Com- 
bien vous  devrai-je  pour  cela? 

—  Si  monsieur  n'en  fait  brûler  qu'un  seul,  ce  sera 
trente  sous. 

—  Les  voici,  dit  René. 

La  bonne  femme  encaissa  son  argent  et  ajouta  un 
cierge  à  ceux  qui  brûlaient  sur  son  candélabre. 

Après  quoi  René  s'éloigna. 

Mais  son  embarras  devint  extrême,  lorsque,  pas- 
sant près  d'un  pilier,  41  aperçut  trois  jeunes  pénitentes 
qui  avaient  attentivement  observé  ce  qu'il  venait  de 
faire,  et  qui  paraissaient  s'en  préoccuper  beaucoup. 
René  était  un  peu  de  l'école  voltairienne  :  insulter 
Dieu  était,  à  son  avis,  une  prouesse  bien  plus  faite 
pour  fléchir  le  cœur  d'une  belle  qu'un  acte  de  dévo- 
tion comme  celui  qu'il  venait  d'accomplir.  Ce  stupide 
préjugé  avait  un  tel  empire  sur  son  esprit,  que  bien- 
tôt son  embarras  se  convertit  en  honte.  Il  passa  tête 
baissée  devant  les  trois  curieuses,  et  alla  se  cacher 
dans  l'angle  d'un  autre  pilier.  Là,  dès  qu'il  se  vit  à 
l'abri  de  ce  triple  regard,  il  se  sentit  à  l'aise,  et  rou- 
git alors,  non  de  honte,  mais  du  rôle  de  niais  qu'il 
avait  consenti  à  jouer  si  complaisamment.  Puis  en- 
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fin,  reprenant  le  dessus,  il  voulut,  sans  plus  tarder, 
reconquérir  sa  dignité  compromise.  11  retourna  sur 
ses  pas  et  vint  se  placer  fièrement  en  face  des  trois 
pénitentes. 

En  ce  moment,  un  prédicateur  était  en  chaire,  je- 
tant aux  échos  de  l'église  les  foudres  de  sa  parole. 

En  voyant  apparaître  René,  les  trois  jeunes  femmes 
paraissaient  avoir  perdu  toute  leur  assurance.  Au  lieu 
de  le  fixer  comme  elles  l'avaient  fait  quelques  in- 
stants auparavant,  toutes  trois,  au  contraire,  se  ser- 
vaient de  leurs  livres  de  prières  comme  d'un  éventail 
pour  se  dérober  à  la  curiosité  de  l'inconnu  arrêté  de- 
vant elles.  Était-ce  pour  se  recueillir  et  se  pénétrer 
davantage  de  l'austère  langage  du  prédicateur?  ou 
bien  pour  empêcher  René  d'user  de  son  droit  de  re- 
présailles? c'est  ce  que  nous  ignorons  encore.  Néan- 
moins, en  dépit  de  toutes  leurs  précautions,  René  par- 
vint à  les  soumettre  à  un  minutieux  examen. 

La  vue  de  ces  trois  femmes  le  jeta  bientôt  dans  la 
plus  grande  perplexité.  Chacune  réunissait  en  elle 
tant  de  perfections,  qu'il  fut  tout  d'abord  ébloui. 

L'une,  enveloppée  dans  un  immense  cachemire 
qui  pendait  jusqu'à  terre,  feuilletait  avec  ses  petites 
mains  gantées  un  livre  d'heures  doré  sur  tranche  et 
relié  en  velours  blanc;  elle  portait  une  robe  de  satin 
bleu  bordée  de  fourrure,  et,  par-dessous,  un  de  ces 
jupons  aristocratiques  qui  ne  vont  jamais  à  pied  dans 
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les  rues.  Elle  levait  religieusement  ses  regards  vers  le 
ciel,  et  trouvait  moyen  par  là  de  donner  à  ses  yeux 
bleus  une  expression  de  majesté  et  de  distinction  qui 
trahissait  la  grande  dame. 

Voilà  pour  la  première  ;  passons  à  la  seconde. 

Celle-là  était  une  grande  fille  de  vingtans,  aux  che- 
veux noirs,  au  regard  aventureux  et  fier  ;  elle  rappe- 
lait ces  nymphes,  dont  parlent  les  anciens  poètes, 
qui  faisaient  quelquefois  la  grâce  aux  mortels  de  des- 
cendre sur  la  terre,  mais  qui  disparaissaient  tout  à 
coup  dans  un  nuage  quand  les  regards  des  hommes 
commençaient  à  les  importuner.  C'était  un  peu  le 
type  de  Madeleine;  elle  semblait  venir  à  l'église  pour 
soigner  son  crédit  au  ciel  et  promettre  à  Dieu  un  re- 
pentir qu'elle  n'offrait  pas  encore* 

Oh!  quanta  la  troisième,  elle  ne  portait  ni  cache- 
mire ni  fourrure;  ce  n'était  ni  une  marquise  ni  une 
courtisane.  Non  !  c'était  une  belle  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  qui  n'avait  d'autre  parure  que  sa  jeunesse 
cl  sa  fraîcheur.  Que  de  grâce  dans  ses  cheveux  ondu- 
lés et  blonds!  Comme  ses  yeux  scintillaient  dans 
leur  orbite  humide  !  En  la  voyant  si  jeune,  si  chaste 
et  si  pure,  on  était  tenté  de  croire  que  c'était  la  Vierge 
elle-même  qui  avak  un  instant  quitté  son  autel  pour 
venir  se  joindre  à  la  foule  et  prier  Dieu  comme  une 
simple  mortelle. 

Comme  elles  étaient  belles  dans  leur  humilité! 
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Quel  spectacle  délicieux  et  terrible  à  la  fois  que  celui 
de  ces  regards  destinés  au  ciel  et  ravis  à  la  terre! 

René,  immobile,  ne  savait  pas  distinguer  si  c'é- 
taient des  femmes  ou  des  anges,  et  saignait  qu'après 
la  messe,  au  lieu  de  se  diriger  vers  les  portes,  elles 
ne  s'envolassent  vers  les  voûtes.  Revenu  de  sa  pre- 
mière surprise,  il  supplia  Dieu  de  mettre  fin  au  dés- 
ordre de  sa  tète,  et  de  lui  accorder  ce  calme  d'esprit 
que  tous  ceux  qui  souffrent  viennent  chercher  dans 
son  temple  ;  puis,  comprenant  enfin  qu'une  église 
est  un  lieu  sacré  où  les  passions  doivent  se  taire,  il 
fit  tous  ses  efforts  pour  chasser  les  mille  pensées 
mondaines  que  la  vue  de  cette  pléiade  avait  fait  naî- 
tre en  lui,  et  se  faire  pardonner  le  regard  plein  de 
convoitise  et  de  concupiscence  qu'il  avait  jeté  sur  son 
prochain.  Les  arguments  se  pressèrent  en  foule  dans 
son  esprit  pour  l'absoudre  de  ce  péché.  Elles  sont 
l'ouvrage  de  Dieu,  se  dit-il,  et  c'est  honorer  Dieu  que 
d'admirer  son  ouvrage. 

Lorsque  la  messe  fut  terminée,  René  alla  se  placer 
swr  les  marches^  e  l'église  qui  descendent  rue  Saint- 
Honoré.  Rientôt  il  vit  sortir  celles  qu'il  attendait. 
L'extase  recommença  pour  lui.  Mais,  hélas!  elle  ftft 
de  courte  durée.  L'une  d'elles  monta  dans  une  ca- 
lèche armoriée,  en  disant  au  cocher  :  A  l'hôtel  ! 

—  d'est  une  comtesse,  se  dit  René. 

la  seconde  samta  légèrement  dans  un  petit  coupé. 
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—  Celle-là,  c'est  une  lorette. 

Quant  à  la  troisième,  elle  tendit  modestement  son 
parapluie,  et  disparut  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Roch. 

—  Oh!  pour  celle-là,  se  dit  René,  c'est  une  grisette. 
Quant  à  lui,  la  triple  attraction  à  laquelle  il  se 

trouvait  soumis  pour  l'instant  le  rendit  immobile 
comme  l'âne  de  Bqridan. 

La  pluie  qui  tombait  à  torrents  lui  fit  enfin  quitter 
la  place. 

René  oublia  d'aller  à  l'hôtel  Meurice,  et  rentra 
chez  lui  pour  changer  de  vêtements. 


II 

DIALOGUE    VIF    ET    EMBROUILLÉ 


L'image  du  charmant  trio  de  Saint-Roch  resta 
profondément  gravée  dans  l'esprit  de  René,  et  le 
soumit  bientôt  à  des  tortures  toutes  nouvelles  pour 
lui.  Ces  tortures  se  devinent,  11  se  demandait  s'A 
pourrait,  avec  un  seul  cœur,  suffire  à  trois  amours, 
ou  s'il  ne  devait  pas,  comme  le  berger  Paris  avec  les 
trois  déesses,  opter  en  faveur  de  l'un  d'eux.  La  ques- 
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tion,  ainsi  posée,  il  l'examina  sous  toutes  ses  faces, 
et  alla  chercher  la  solution  de  ce  problème  éminem- 
ment sentimental  jusque  dans  les  replis  glacés  du 
syllogisme.  Sa  conclusion  fut  celle-ci  :  Comme  pour 
n'en  aimer  qu'une  seule  il  fallait  en  oublier  deux, 
il  résolut  de  les  aimer  toutes  les  trois. 

René  n'était  ni  un  don  Juan  ni  un  Faublas.  C'était 
un  de  ces  jeunes  gens  comme  il  s'en  trouve  tant  à 
Paris,  qui  taxent  de  coquettes  et  de  légères  les  fem- 
mes qu'ils  n'ont  pu  fléchir,  et  qui,  par  discrétion 
toujours,  ne  s'expliquent  jamais  sur  leurs  bonnes 
fortunes.  Du  reste,  bien  élevé,  digne  enfin  d'être 
pris  au  sérieux. 

Le  jour  même,  sans  plus  tarder,  il  se  mit  à  la  re- 
cherche de  ses  trois  inconnues. 

Le  cierge  qu'il  avait  fait  brûler  à  Saint* Roch  lui 
avait  procuré  une  amie  dans  la  place.  Il  retourna  à 
l'église  à  l'heure  des  vêpres,  pensant  peut-être  re- 
trouver les  mêmes  fidèles  qu'à  la  messe.  Son  attente 
fut  déçue.  Il  ne  retrouva  que  la  vieille  femme  près 
de  son  candélabre.  Il  lui  demanda  si  elle  ne  connais- 
sait pas  les  trois  pénitentes  qui,  le  matin  même, 
avaient  occupé  trois  chaises  qu'il  désigna. 

La  vieille  femme  lui  donna,  à  cet  égard,  une  ex- 
plication qui  fut  sans  profit  pour  lui.  Elle  lui  apprit 
que  les  fidèles  assistant  aux  offices  divins  apparte- 
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Baient  à  deux  catégories  :  les  habitués  connus  de  la 
fabrique,  qui  avaient  leurs  places  dans  une  enceinte 
séparée,  puis  les  passants  qui  occupaient  les  chaises 
banales  placées  dans  les  galeries,  et  dont  on  igno- 
rait le  nom. 

René ,  se  rappelant  que  Jésus  avait  dit  à  saint 
Pierre  :  a  11  y  a  des  places  distinctes  dans  la  maison 
de  mon  père,  »  se  garda  bien  de  critiquer  une  me- 
sure administrative  en  harmonie  si  parfaite  avec 
l'Ecriture  sainte. 

Pour  terminer  son  entretien  avec  la  vieille  femme, 
et  se  la  rendre  propice  pour  le  cas  où  il  aurait,  par 
la  suite,  besoin  d'elle,  il  fit  brûler  un  second  cierge, 
au  même  prix  que  le  premier  ;  puis  il  sortit  de  l'é- 
glise plein  de  foi  dans  l'avenir. 

Il  se  livra,  pendant  les  jours  suivants,  aux  recher- 
ches les  plus  actives,  aux  explorations  les  plus  fati- 
gantes. Il  ne  croisait  pas  une  voiture  sans  en  sonder 
la  profondeur,  il  ne  passait  pas  devant  une  croisée 
ouverte  sans  attendre  qu'on  vînt  la  fermer.  Le  but 
de  ses  recherches  était  d'autant  plus  vague,  qu'il  s'é- 
tendait à  Paris  tout  entier  ;  car  si  l'usage  parque  les 
comtesses  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  les  lo- 
rettes  dans  le  quartier  Breda,  ce  principe  n'a  rien 
d'absolu,  et  YAlmanach  des  vingt-cinq  mille  adresses 
est  là  pour  consacrer  de  nombreuses  exceptions. 
Quant  à  des  grisettes,  il  y  en  a  partout.  Elles  dis- 


igitizedbyLjOOglC 


l'odtssée  a'uw  fcaheur  59 

putent  aux  hirondelles  les  combles  de  tous  les  quar- 
tiers. 

Aussi,  pénétré  de  cette  vérité,  marchait-il  devant 
lui  au  hasard,  sans  but  et  sans  direction,  comme  un 
navigateur  privé  d'étoiles-  et  de  boussole,  concevant 
les  idées  les  plus  bizarres,  se  berçant  des  plus  folles 
espérances,  entrant  fièrement  dans  un  hôtel  en  rê- 
vant à  une  grisette ,  ou  frappant  à  un  sixième  en 
demandant  une  comtesse  ;  visitant  avec  soin  les 
spectacles,  les  guinguettes,  les  bals  publics,  les  res- 
taurants à  la  mode,  les  établissements  de  bain,  les 
bureaux  d'omnibus,  les  embarcadères  de  chemin  de 
fer,  enfin  marchant,  marchant  toujours  comme  le 
Juif  errant,  et  succombant  le  soir  de  fatigue  et  d'im- 
patience. 

Ce  manège  dura  plusieurs  jours.  Il  serait  bien  re- 
tourné à  Saint-Rochy  mais  il  jugea  que  des  femmes 
qui  n'assistaient  pas  à  vêpres  le  dimanche  ne  de- 
vaient pas  aller  à  la  messe  dans  la  semaine. 

Le  samedi  fut  pour  lui  un  jour  de  fête  :  d'abord 
parce  que  c'était  la  veille  du  dimanche,  et  qu'il  comp- 
tait retrouver  à  l'église  celles  qu'un  malin  génie  sero* 
blait  soustraire  à  ses  recherches,  et  puis  parce  que 
le  soir  même  il  y  avait  bal  à  FOpéra,  et  que  l'une 
d'elles,  si  ce  n'est  toutes  les  trois,  devaient,  selon  ses 
prévisions,  venir  à  ce  bal.  fiené  avait  assez  l'expé- 
rience du  monde  pour  apprécier  d'avance  combien*  il 
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serait  avantageux  pour  lui  de  rencontrer  ses  trois  in- 
connues au  bal  masqué,  ce  terrain  si  glissant  pour  la 
femme.  11  pensait,  avec  raison,  que  dans  nos  moeurs 
le  masque  n'est  qu'un  piège  tendu  par  le  plaisir  à  la 
vertu,  qui  oblige  toute  femme  jolie  à  ressaisir  avec  son 
cœur  le  tribut  d'hommages  dû  à  ses  attraits  cachés,  et 
dont  elle  ne  fait  jamais  remise. 

Si  donc  le  hasard  les  amenait  à  l'Opéra,  au  lieu  de 
fuir  à  son  approche,  comme  elles  n'eussent  pas  man- 
qué de  le  faire  dans  la  rue,  elles  devaient  infaillible- 
ment venir  à  sa  rencontre,  et  user  à  son  profit  du  droit 
superbe  conquis  en  entrant. 

Le  bal,  ce  soir-là,  était  resplendissant.  Strauss 
avait  déchaîné  sa  musique  infernale,  et  avec  son  bâ- 
ton, qu'on  aurait  pris  pour  le  trident  de  Neptune, 
réglait  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  orageuse  qui 
bouillonnait  à  ses  pieds,  menaçant  de  le  porter  en 
triomphe.  La  poussière  que  les  trépignements  des 
danseurs  soulevaient  en  nuage  jetait  sur  la  lumière 
des  lustres  une  sorte  d'obscurité  qui  déroutait  les 
yeux.  Les  assistants  pratiquaient  entre  eux  la  frater- 
nité carnavalesque.  Des  pierrots  placés  au  paradis 
accostaient  des  laitières  exécutant  la  pastourelle.  Des 
Turcs  orientalement  couchés  sur  les  banquettes  du 
parterre  envoyaient  des  baisers  à  des  dominos  roses, 
gardés  à  vue  dans  une  loge  de  face,  et  recevaient  en 
échange  du  sucre  de  pomme  et  des  pistaches  au  cho- 
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colat.  Une  bergère  des  Alpes  prodiguait  son  plus  doux 
sourire,  son  œillade  la  plus  assassine  à  un  garde  mu- 
nicipal, pour  obtenir  la  faveur  de  conserver  sa  hou- 
lette pastorale  qu'on  voulait  reléguer  au  bureau  des 
cannes  et  des  parapluies.  Entre  les  portes  du  foyèt, 
c'était  un  autre  spectacle  :  c'était  là  que  se  débi- 
taient ces  compliments  musqués,  ces  fadaises  mytho- 
logiques pillés  dans  le  catalogue  de  Legouvé  ou  de 
M.  de  Florian.  Les  puissances  étrangères  y  étaient 
toutes  représentées,  et  par  les  protestations  faites  de 
part  et  d'autre  l'équilibre  européen  paraissait  plus 
stable  que  jamais.  L'Angleterre  et  la  Russie  étaient 
aux  pieds  de  la  France,  désireuses  de  resserrer  avec 
elle  les  liens  de  l'entente  cordiale.  La  France  faisait 
encore  des  siennes,  et  étalait  aux  yeux  de  ses  rivales 
ces  manières  de  grand  seigneur  qu'elle  conserva  tou- 
jours. 

Après  une  lutte  assez  violente,  René  parvint  à  en- 
trer dans  le  foyer,  domaine  exclusif  des  dominos  et 
des  habits  noirs.  Il  le  traversa  deux  fois  dans  sa  lon- 
gueur, escarmouchant  avec  des  femmes  qui  le  con- 
naissaient sans  doute,  mais  incapables  de  piquer  sa 
curiosité  dans  l'état  présent  de  son  esprit.  Avec  ce 
découragement  qui  s'empare  si  vite  des  amoureux, 
déjà  René  sentait  s'évanouir  toute  l'espérance  qu'i 
avait  fondée  sur  l'Opéra,  lorsque,  près  de  l'horloge, 
qu'il  regardait  machinalement,  il  fut  abordé  par  un 


igitizedby  LjOOQ  lC 


6$  POINT  ET  VIROULE 

domino  blanc,  qui  vint  sans  façon  lui  demander  son 
bras. 

—  Mon  beau  cavalier,  lui  dit  alors  le  domino,  la 
première  heure  de  dimanche  te  trouve  à  TOpëra;  à 
la  onzième,  tu  seras  à  Saint- Roch  comme  dimanche 
dernier. 

René  comprit  tout  de  suite  qu'il  se  trouvait  en  face 
d'une  de  ses  trois  pénitentes,  mais  en  face  de  la- 
quelle ?  Puis,  songeant  combien  le  langage  qu'il  fal- 
lait tenir  à  Tune  devait  différer  de  celui  qu'il  impor- 
tait de  tenir  à  l'autre,  il  se  mit  sur  ses  gardes,  et 
prit  pour  devise  la  prudence,  convaincu  que  sa  char- 
mante interlocutrice  ne  tarderait  pas  à  se  trahir  elle- 
même. 

—  En  effet,  mon  enfant,  j'étais  à  Saint-Roch  di- 
manche dernier.  On  y  rencontre  de  si  jolies  femmes 
que  je  me  propose  d'y  retourner. 

—  Pour  les  attendre  à  la  porte,  les  voir  disparaître 
à  droite  et  à  gauche,  et  rester  là  immobile  comme 
une  statue. 

—  Tu  me  railles,  méchante,  et  tu  semblés  oublier 
que  je  te  tiens  en  mon  pouvoir.  A  l'église,  arrêté 
par  la  sainteté  du  lieu,  j'ai  dû  m'en  tenir  à  la  con- 
templation ;  dans  la  rue,  les  convenances  ont  com- 
primé l'élan  de  ma  curiosité,  mais  ici  j'ai  des  droits 
immenses,  et  si  tu  voulais  fuir  je  courrais  après  toi. 

—  Tout  cela  ne  m'effraye  pas,  et  je  te  suppose  trop 
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bien  élevé  pour  vouloir,  même  à  l'Opéra,  faire  quel- 
que chose  quiine  contrarierait.  Mais  revenons  au  but. 
Il  y  avait  à  Saint-Roch  trois  femmes,  à  laquelle  crois- 
tu  parler  en  cet  instant  ? 

—  J'avouerai  naïvement  que  je  ne  m'en  doute 
point,  et,  pour  me  mettre  à  Vabri  de  toute  fausse 
interprétation,  j'ajouterai  que  je  n'entends  point 
dire  par  là  qu'un  masque  et  un  domino  suffisent 
pour  combler  toutes  les  différences  sociales  qui  exis- 
tent entre  les  trois  femmes  de  Saint-Roch  dans  les- 
quelles j'ai  parfaitement  reconnu  une  comtesse,  une 
lorette  et  une  grisette.  Mon  explication  peut  être  è 
la  fois  un  compliment  ou  une  impertinence.  Si  tu  es 
comtesse,  c'est  un  compliment;  si  tu  es  lorette  ou 
grisette,  c'est  une  impertinence.  J'aurais  pu,  en  émet- 
tant l'opinion  contraire,  mettre  de  mon  côté  deux 
chances  favorables;  mais  avant  tout  je  suis  franc,  et 
je  persiste  à  dire  que  la  comtesse,  la  lorette  et  la 
grisette  sont  charmantes  dans  leur  position  respective, 
mais  que  la  comtesse  ferait  une  lorette  insipide, 
la  grisette  une  comtesse  ridicule,  et  la  lorette  une 
grisette  révoltante. 

En  cet  instant,  le  domino  parut  éprouver  une  sorte 
de -mouvement  convutsif,  qui  lui  fit  serrer  davantage 
le  bras  de  René. 

—  Et  s'il  te  fallait  «choisir  entre  ces  trois  femmes, 
à  laquelle  donnerais-tu  la  préférence  ? 
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—  Tu  m'adresses  là  une  question  fort  embarras- 
sante et  à  laquelle  je  ne  saurais  vraiment  répondre. 

—  Cela  m'étoûne,  car  tu  m'as  déjà  vanté  ta  fran- 
chise. 

C'est  vrai,  mais  en  intrigue  amoureuse,  c'est  une 
qualité  que  je  mets  ordinairement  de  côté  ;  cepen- 
dant avec  toi,  je  veux  bien  continuer  d'en  faire  usage. 
Je  les  aime  toutes  les  trois  également. 

—  Présomptueux  !  tu  ignores  donc  qu'il  ne  faut 
pas  courir  après  trois  lièvres  à  la  fois.  Ce  qui  est  vrai 
à  l'égard  des  lièvres,  l'est  au  moins  autant  à  l'égard 
des  femmes.  Ainsi,  dimanche,  quand  des  chevaux 
fougueux  emportaient  paes  superbes  rivales,  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  suivie,  moi  qui  n'avais  pour  fuir 
que  mes  deux  jambes  que  voilà?  ajouta-t-elle  en 
faisant  voir  ses  petits  pieds  de  satin. 

—  C'est  vrai,  ma  belle,  j'ai  été  bien  maladroit  et 
bien  coupable,  et  voilà  près  de  huit  jours  que  j'expie 
dans  des  tourments  affreux  la  sottise  que  j'ai  faite, 
dit  René,  qui  croyait,  à  partir  de  ce  moment-là,  par- 
ler à  la  griselte,  car  je  te  suppose  aussi  bonne  que 
belle  ;  et  si  j'étais  allé  frapper  à  ton  humble  de- 
meure, tu  m'y  aurais  accordé  une  place,  tandis  que 
la  grande  dame  ou  la  courtisane  m'eussent  fait  jeter 
brutalement  à  la  porte  par  quelque  laquais  insolent. 
Oh  !  pardon... 

En  cet  instant  le  domino  blanc  tressaillit  encore  : 
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René  crut  que  c'était  d'amour,  tandis  que  c'était  de 
rage.  Le  maladroit  parlait  à  la  comtesse. 

— 11  faut  que  je  te  quitte,  ma  mère  me  cherche 
sans  doute. 

Puis  le  domino  disparut  aussi  brusquement  qu'il 
était  arrivé  jusque-là. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûr,  se  dit  René,  que  mes  pe- 
tits anges  viendraient  à  l'Opéra  ;  et  tout  à  coup  il  fut 
arraché  de  ce  soliloque  par  un  domino  rose. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ceux  qui  font  brûler  des 
cierges  foulassent  jamais  une  terre  aussi  profane  que 
le  foyer  de  l'Opéra. 

— Ah!  se  dit  René,  ma  seconde  pénitente.  Je  quitte 
la  grisette,  tâchons  de  découvrir  avec  laquelle  des 
âeux  autres  je  me  trouve  aux  prises. 

— A  la  rigueur,  ma  belle,  je  pourrais,  avant  que 
de  te  répondre,  t'adresser  la  même  question  ;  mais 
je  préfère  agrandir  le  cercle  de  la  conversation. 
L'espérance  de  te  rencontrer  ici  a  un  peu  contribué 
à  m'y  faire  venir,  et  tu  dois  le  comprendre,  car  situ 
trouves  le  moyen  d'être  aussi  impudique  à  l'Opéra 
que  tu  parais  pieuse  à  Saint-Roch,  c'est  un  spectacle 
dont  je  ne  voudrais  pas  me  priver. 

—  Ceci  est  passablement  insolent,  et  je  n'en  at- 
tendais pas  moins  de  ta  part.  Tu  portes  sur  ta  per- 
sonne l'empreinte  de  la  distinction,  et  tu  le  sais,  de  la 
distinction  à  l'impertinence,  la  différence  est  si  peu 
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sensible  qu'il  faudrait  le  regard  de  l'aigle  pour  la 
discerner.  Au  surplus,  rassure-toi,  je  serai  bonne 
fille,  et  si  je  viens  à  ta  rencontre,  c'est  moins  dans 
le  but  de  te  tourmenter,  que  de  savoir  par  moi-même 
si  tu  m'as  comprise. 

—  Je  devine  ta  pensée.  11  y  avait  à  Saint-ltach 
trois  femmes  également  jolies,  tu  me  cherches  pour 
savoir  laquelle  je  préfère. 

—  Eh  bien!  oui,  je  ne  m'en  défends  pas. 

—  La  question  est  délicate;  vous  étiez  si  belles 
toutes  les  trois. 

—  Oh  !  j'imagine  que  tu  as  su  juger  chacune  selon 
son  mérite.  La  beauté  est  un  don  vulgaire  que  Dieu 
prodigue  à  la  mansarde  comme  au  palais  ;  ce  qui 
fait  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  femme  soit  jolie  pour 
qu'elle  soit  enviable.  S'il  en  était  ainsi,  nous  aurions 
toutes  la  même  valeur,  et  je  n'entends  pas  plus 
accepter  l'égalité  du  domino  que  la  rivalité  à  Saint- 
Rocls. 

— 11  y  a  du  vrai  dans  tes  paroles.  Cependant,  dussent 
mes  réponses  t'indisposer  contre  moi,  je  dirai  qu'il 
en  est  un  peu  des  femmes  comme  des  médailles.  Le 
visage  pour  les  unes,  l'effigie  pour  les  autres,  en  dé- 
terminent seuls  la  valeur.  Le  reste  n'est  que  d'un 
intérêt  secondaire. 

—  Oh  !  les  hommes  !  dit  le  domino  avecrage*  dès 
qu'on  les  approche,  ils  perdent  tout  leur  prestige.  A 


igitizedby  CjOOgl€ 


L'ODYSSÉE  D'UN   FLANEUR  &7 

Saint-Roch,  sous  l'empire  de  ma  première  illusion, 
il  me  semblait  que  j'étais  la  seule  qui  fixât  ton  atten- 
tion. Je  croyais  follement  que  loin  de  redouter  le 
voisinage  de  ses  compagnes,  la  grande  dame  effa- 
çant, par  les  rayons  de  sa  splendeur,  le  faux  éclat 
de  l'une  et  l'obscurité  de  l'autre,  serait  jugée  selon 
son  mérite.  Je  me  suis  trompée,  et  j'apprends,  aux 
dépens  de  mon  amour-propre,  que  tu  as  su  amoin- 
drir mon  mérite  autant  que  je  m'étais  plu  à  augmen- 
ter le  tien. 

—  Oh  1  pardon,  comtesse,  dit  René,  aie  pitié  de 
moi,  tu  lèves  le  bandeau  qui  m'aveuglait.  Je  ne  t'ai 
pas  méconnue  un  seul  instant,  et  crois  bien  que  si 
j'avais  pu  suivre  tes  chevaux  fringants,  je  serais 
allé  m'in&taller  dans  Ion  hôtel  en  dépit  de  ton  mari 
que  je  déteste,  et  de  tes  laquais  que  j'aurais  gorgés 
d'or. 

Le  domino  tressaillit  de  tous  ses  membres.  René 
crut  que  c'était  de  joie.  C'était  encore  de  rage.  Le 
maladroit  parlait  à  la  lorette. 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras  avec  la  souplesse  d'un 
serpent,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

—  La  malheureuse!  se  dit  René,  elle  est  subjugée, 
et  s'en  va  chercher  son  salut  dans  la  fuite. 

Fatigué  par  cette  seconde  épreuve,  aussi  rude  que 
la  première,  René  cherchait  un  siège  vacant  pour 
prendre  un  peu  de  repos  et  méditer  tranquillement 
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sur  son  double  triomphe:  un  fauteuil  le  reçut  à  bras 
ouverts,  et  bientôt  il  erftama  un  second  soliloque. 

—  Si  je  rencontre  ma  troisième  passion,  mon  rôle 
sera  bien  plus  facile.  Grâce  à  la  marche  algébrique 
de  mes  triples  amours,  je  sors  enfin  de  l'inconnu 
pour  entrer  dans  le  domaine  du  connu.  La  grisette 
et  la  comtesse  ont  bien  pu  se  jouer  de  moi,  exploi- 
ter mon  embarras  à  leur  profit,  me  poser  des  ques- 
tions insidieuses  pour  s'en  faire  plus  tard  des  armes 
contre  moi  ;  mais  quant  à  la  troisième,  si  je  la  ren- 
contre, il  me  suffira,  pour  toucher  son  cœur,  de  dé- 
chirer un  peu  ses  rivales. 

11  est  probable  que  son  esprit,  naturellement  actif, 
aurait  continué  fort  longtemps  à  enfanter  des  rai- 
sonnements de  cette  force-là,  si  un  domino  bleu 
comme  l'azur  du  ciel  ne  fût  pas  venu  l'arracher  pres- 
que aussitôt  de  son  siège  ;  celui-là  paraissait  avoir 
pris  plus  de  précautions  que  les  autres  pour  rendre 
toute  reconnaissance  impossible.  Ses  bras  étaient 
perdus  dans  des  flots  de  salin.  Un  immense  capuchon, 
retombant  sur  son  masque,  ne  laissait  point  passer 
un  cheveu. 

—  Peine  inutile,  se  dit  René. 

—  Eh  bien!  mon  beau  croyant,  le  ciel  a-t-il  dai- 
gné exaucer  tes  vœux,  et  le  cierge  de  Saint- 
Rocb  a-t-il  fait  entrevoir  les  limites  de  la  terre 
promise  ? 
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—  Mon  cierge  fait  des  miracles  pour  l'instant, 
et  au  lieu,  comme  Moïse,  de  me  faire  courir 
après  la  terre  promise,  il  fait  venir  la  terre  pro- 
mise à  moi,  dit  René  en  saisissant  le  domino  par  la 
taille. 

— Oui,  mais  avant  que  d'en  prendre  possession, 
dit  le  domino  en  se  dégageant,  je  voudrais  savoir 
jusqu'à  quel  point  ce  compliment  s'adresse  à  moi  ; 
car  enfin,  je  n'étais  pas  seule  à  Saint-Roch  ;  il  y  avait 
près  de  moi  deux  rivales  qui  ont  peut-être  pu  me 
devancer.  Aujourd'hui,  la  concurrence  est  telle, 
qu'elle  se  pratique  même  en  amour. 

—  Plus  de  doute,  se  dit  René,  c'est  la  lorette  qui 
se  plaint  des  empiétements  faits  sur  le  domaine  de  la 
galanterie. 

Rassure-toi,  ma  belle,  j'ai  su  faire  à  chacune  sa 
part. 

— Mais  ce  n'est  pas  me  répondre,  et  si  tu  veux  dire 
par  là  que  tu  ne  m'as  accordé  que  la  tiers  de  ton 
cœur,  cela  ne  peut  me  suffire.  Je  suis  comme  le  lion  : 
il  me  le  faut  tout  entier. 

— Voyez-vous  l'ambitieuse  qui  redoutait  ses  riva- 
les. Mais  je  ne  te  ferai  pas  languir  plus  longtemps, 
Je  me  considérerais  comme  indigne  de  porter  des 
manchettes  si  j'avais  pu  hésiter  un  seul  instant  entre 
les  trois  femmes  de  Saint-Roch.  Soupirer  pour  une 
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comtesse,  probablement  flanquée,  comme  toutes  les 
autres,  d'un  mari  jaloux  et  de  petits  chiens  insup- 
portables. Fi  donc  !  Quant  à  la  grisette,  dispense-moi 
d'en  tenir  compte.  La  grisette  est  une  illusion  de 
M.  Paul  de  Kock  à  laquelle  je  ne  crois  pas,  qui  ha- 
bite les  mansardes  où  je  ne  grimpe  jamais,  et  le  bois 
de  Romainville,  que  je  ne  puis  souffrir.  Toi  seule, 
ma  belle  Phrynée,  as  su  me  plaire.  Ton  cœur  est  dé- 
sormais la  place  où  je  veux  vivre,  et  je  demande  une 
installation  prochaine* 

Jl  est  inutile  d'expliquer,  pourquoi  cet  aveu  fit  fuir 
te  domino  bleu,  sans  en  demander  davantage. 

Se  voyant  seul,  pour  la  troisième  fois,  René  vou- 
lut sortir  du  foyer  où  la  circulation  était  plus  libre. 
L'aspect  du  bal  était  complètement  changé.  Les  fleurs, 
fanées  sur  leur  tige,  semblaient  pleurer  leur  fraîcheur 
passée.  Les  bougies,  perdues  dans  la  poussière, 
étaient  bouffies  comme  les  étoiles  par  un  temps  de 
brouillard.  Des  masques,  exténués  de  fatigue,  es- 
sayaient, mais  en  vain,  de  ranimer  le  vertige  de  la 
danse.  Quelques  dominos  fanés  circulaient  comme 
des  spectres  dans  le  foyer  désert,  espérant  trouver, 
avant  le  lever  de  l'aurore,  ce  que  Diogène  cherchait 
en  plein  jour.  Cette  agonie  de  la  fête,  où  la  joie  rend 
son  dernier  soupir,  l'orchestre  sa  dernière  note,  Je 
danseur  son  dernier  coup  de  pied,  le  masque  sa  der- 
nière sottise,  la  bougie  sa  dernière  lueur,  .forme 


igitizedbyLjOOglC 


l'odyssée  d'un  flaheur  71 

pouT  ainsi  dire  le  tableau  vivant  de  l'humanité 
déchue. 


111 


COMMENCEMENT    DES    HOSTILITÉS 


René  rentra  chez  lui  le  cœur  plein  d'espérance,  et 
tout  à  fait  fier  du  succès  qu'il  croyait  avoir  obtenu  à 
TOpéra.  Avoir  su  persuader  à  chacun  de  ces  trois 
cœurs,  jaloux  et  rivaux,  qu'il  le  préférait  aux  deux 
autres  et  qu'il  ne  soupirait  que  pour  lui,  passait  à  ses 
yeux  pour  un  coup  de  maître  à  la  Bassompierre  ou 
à  la  Richelieu.  Le  lendemain,  il  devait,  à  Saint-Rocb, 
retrouver  le  fil  de  cette  intrigue,  qui  lui  promettait 
tant  de  bonheur.  Il  s'endormit  sur  un  lit  d'illusions. 

Mais  tandis  qu'il  dormait  du  sommeil  du  juste,  les 
trois  cœurs  qu'il  avait  offensés  cherchaient  dans  la 
veille  la  vengeance  réclamée  par  leur  mérite  mé- 
connu. 


Manet  altâ  mente  repostum 

Judicium  Paridis 
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Les  mêmes  traits  suffiront  pour  peindre  l'indigna- 
tion qui  soulevait,  à  cette  heure  avancée,  le  cœur  de 
la  comtesse  dans  son  hôtel,  celui  de  la  lorette  dans 
son  mobilier  de  palissandre,  et  celui  de  la  grisette 
dans  sa  mansarde.  Chacune  à  l'Opéra  avait  abordé 
René  avide  d'hommages,  et  l'avait  quitté  comblée 
d'humiliation. 

Si  René  avait  été  maladroit  en  les  prenant  l'une 
pour  l'autre,  elles,  de  leur  côté,  n'étaient  point 
exemptes  de  reproche.  S'en  aller  furtivement  à 
l'Opéra,  ensevelies  sous  un  masque  et  un  domino, 
plaider  le  faux  dans  le  but  de  savoir  le  vrai,  était 
une  de  ces  démarches  imprudentes  qui  pouvaient 
excuser  jusqu'à  up  certain  point  l'affront  qui  leur 
avait  été  fait.  Mais  tel  est  l'aveuglement  de  la  femme 
par  rappprt  à  sa  beauté,  qu'elle  la  croit  infaillible 
comme  l'évidence.  Elle  voit  tous  les  jours  la  splen- 
deur du  soleil  effacée  par  les  nuages,  et  n'admet  pas 
qu'il  existe  ici-bas  de  voiles  assez  épais  pour  dérober 
à  notre  faible  vue  les  éclairs  de  ses  yeux  ou  le  sou- 
rire de  ses  lèvres. 

En  ce  monde,  si  la  récompense  ne  suit  pas  immé- 
diatement le  bienfait,  en  revanche  le  châtiment  est 
toujours  près  de  la  faute.  Comme  châtiment,  le  ciel 
avait  allumé  dans  ces  trois  cœurs  féminins  le  désir 
implacable  de  se  venger.  René,  qui  jusqu'alors  aurait 
pu  fléchir  un  de  ces  cœurs  en  lui  sacrifiant  les  deux 
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autres,  ou  même  les  fléchir  tous  les  trois  avec  un 
peu  d'adresse,  n'avait  plus  rien  à  espérer  ;  la  partie 
était  perdue  pour  lui  :  cçs  cœurs  venaient  de  pas- 
ser de  l'amour  à  la  haine.  Si,  par  un  don  que  le 
ciel  nous  a  refusé,  nous  pouvions,  nous  autres 
hommes,  deviner  les  révolutions  imperceptibles  qui 
s'opèrent  dans  le  cœur  de  la  femme,  l'amour  n'ad- 
mettrait pas  plus  de  cœur  rebelle  que  la  stratégie 
n'admet  de  citadelles  imprenables.    . 

A  peine  réparés  des  fatigues  de  la  nuit,  les  trois 
dominos,  redevenus  pénitentes,  occupaient  à  Saint- 
Roch  ies  mêmes  places  que  le  dimanche  précédent. 
Leur  attitude,  vis-à-vis  l'une*  de  l'autre,  avait  subi 
une  légère  modification.  De  temps  en  temps  elles  se 
lançaient  un  certain  coup  d'oeil  estimatif,  qui  n'était 
certes  pas  la  traduction  très-fidèle  de  celui  que  l'É- 
vangile prescrit  pour  son  prochain.  Bien  qu'elles  ne 
se  connussent  pas  et  ne  se  fussent  point  rencontrées 
depuis  le  dimanche  précédent,  en  revanche,  elles 
avaient  souvent  pensé  l'une  à  l'autre.  Quant,  à  la  so- 
lidarité qui  devait  succéder  plus  tard  à  la  cordiale 
envie  qu'elles  se  vouaient  pour  l'instant,  elles  ne 
pouvaient  la  soupçonner  encore. 

René  apparut  bientôt.  Le  trouble  qu'il  ressentit  en 
voyant  pieusement  agenouillées  devant  Dieu  celles 
qui,  quelques  heures  auparavant,  s'étaient  pendues 
si  nonchalamment  à  son  bras,  serait  impossible  à  dé- 
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crire.  Si  l'humilité  et  le  recueillement  qu'elles  affec- 
taient en  récitant  leurs  prières  pouvaient  en  imposer 
à  la  foule,  pour  lui,  qui  connaissait  la  noirceur  de 
leur  âme,  ce  n'était  qu'une  coupable  imposture  ré* 
clamant  toute  la  colère  de  Dieu.  Cette  pensée  le  fit 
frémir  pour  elles.  Puis,  songeant  qu'il  était  la  proie 
que  se  disputaient  ces  amours-propres  féminins,  et 
que  Dieu  pourrait  peut-être  lui  demander  compte 
de  leur  salut  compromis,  il  sentit  tout  à  coup  sa 
conscience  mal  à  Taise.  Il  considéra  sa  présence 
comme  une  profanation  ;  alors  cédant  à  ses  scru- 
pules, et  comprenant  que  c'était  mal  à  lui  de  venir 
chercher  jusque  dans  un  temple  la  suite  d'une  in- 
trigue de  bal  masqué,  il  sortit  de  l'église,  l'âme  pleine 
de  terreur.  Il  gagna  le  péristyle  et  résolut,  en  atten- 
dant la  fin  de  la  messe,  de  combiner  ses  batteries  de 
façon  à  suivre  la  trace  de  ses  trois  colombes.  Il  re- 
connut, parmi  les  équipages  stationnant  dans  la  rue, 
la  calèche  de  la  comtesse  et  le  coupé  de  la  lorette. 
Quant  à  la  troisième  colombe,  elle  n'avait  pas  plus 
d'équipage  que  la  semaine  précédente.  Il  désigna  les 
deux  voilures  à  deui  hommes  qui  l'attendaient,  et 
leur  confia  la  mission  difficile  d'arriver  à  connaître  le 
nom  et  la  demeure  des  dévotes  qu'elles  avaient  ame- 
nées à  la  messe. 

Bientôt  il  vit  sortir  la  comlesse,  puis  la  lorette.  U 
affecta  de  ne  pas  les  regarder.  La  voiture  de  la  corn- 
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tesse  gagna  la  rue  de  Rivoli  :  celle  de  la  lorette  des- 
cendit la  rue  Saint-Honoré. 

—  Allez,  mes  toutes  belles,  se  dit  René,  et  dans  une 
heure  au  plus,  moi  qui  suis  là  immobile,  je  saurai 
où  est  placé  votre  nid. 

La  grisette  sortit  peu  de  temps  après.  René  ne  la 
quitta  point  des  yeux* 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  moindre  détail  sur  la 
tâche  qu'il  s'imposait.  Qui  de  nous  n'a  pas  cédé  une 
fois  en  sa  vie  au  plaisir  de  suivre  dans  le  dédale  pa- 
risien un  de  ces  frais  visages  à  la  tournure  gracieuse 
qu'on  rencontre  parfois  dans  la  foule  comme  une 
fleur  au  milieu  des  buissons  de  ronces? Une  plume 
poétique,  dans  un  chapitre  intitulé  :  «  Des  incon- 
vénients de  suivre  une  jolie  femme  le  soir  dans  la 
rue,  »  a  traité  à  fond  ce  sujet.  Bien  qu'il  s'agisse 
dans  ce  chapitre  des  inconvénients  au  lieu  des  pro- 
fits, et  du  Paris  de  Louis  XI,  quelque  peu  différent 
du  nôtre,  nous  persistons  néanmoins  à  y  renvoyer. 

Une  heure  après,  René  rentrait  chez  lui  suffoqué 
par  la  joie.  La  grisette  qu'il  avait  suivie  s'appelait 
M11®  Léontine,  couturière,  et  demeurait  rue  Taibant. 
11  était  passé  cinquante  fois  devant  sa  porte  sans  que 
le  moindre  pressentiment  l'eût  averti.  Ses  deux 
limiers  l'attendaient. 

La  dame  à  la  calèche  s'appelait  Mm*  la  comtesse 
Pukhérie,  et  habitait  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
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nique.  La  dame  au  petit  coupé  habitait  rue  de  Pro- 
vence, et  se  nommait  Mlle  Angèle. 

René  prit  une  pièce  d'or  q  ue  ses  deux  limiers  se  par- 
tagèrent. 11  leur  recommanda  de  ne  parler  à  personne 
de  la  façon  dont  ils  l'avaient  gagnée. 

Mais  ce  qu'il  n'apprit  pas,  c'est  que  la  comtesse  se 
servit  de  l'agent  par  lequel  il  l'avait  fait  suivre  pour 
connaître  le  nom  et  l'adresse  de  lui  René  et  de 
M»*  Angèle. 

11  les  connaissait  donc,  ces  trois  Euménides,  qui 
dépuis  huit  jours  faisaient  le  tourment  de  sa  vie  !  Il 
pouvait  se  venger  des  traits  perfides  qu'à  l'exemple 
des  Parthes  elles  lui  avaient  décochés  en  fuyant  à  son 
approche,  et  commencer  les  hostilités.  Mais  quel  fut 
son  étonnement,  lorsque  se  demandant  quel  serait 
celui  de  ces  trois  cœurs  qu'il  entamerait  le  premier, 
il  ne  put  pas  se  répondre.  L'horizon,  jusqu'alors  si 
clair  et  si  net,  se  hérissa  bientôt  de  difficultés  im- 
prévues dont  il  cherchait  en  vain  la  solution  ;  et 
comme  un  joueur  d'échecs  embarrassé  de  ses  pièces, 
il  hésita  d'abord,  puis  ensuite  ne  vit  plus  que  confu- 
sion et  désordre  sur  l'échiquier  de  ses  amours. 

11  faut  laisser  René  dans  sa  critique  situation  et 
retourner  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  où  se 
déployait  une  activité  égale  à  sa  lenteur. 

La  comtesse  Pulchérie,  avec  ce  tact  infini  qui  ne 
manque  jamais  à  la  femme  toutes  les  fois  que  son 
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honneur  est  en  jeu,  avait  tout  de  suite  pénétré  les 
intentions  de  René,  et  songeait  déjà  à  combattre  un 
ennemi  peu  redoutable,  mais  susceptible  de  le  de- 
venir. A  part  cette  précaution,  dictée  par  la  pru- 
dence, il  y  avait  pour  elle  un  autre  but  à  atteindre. 
Deux  mois  suffiront  pour  expliquer  sa  conduite  et  la 
mettre  à  l'abri  des  soupçons  injurieux  qui  pourraient 
planer  sur  elle. 

A  tous  les  charmes  de  sa  personne,  la  comtesse 
Pulchérie  ajoutait  un  esprit  supérieur,  un  grand 
amour  du  plaisir  et  une  vertu  à  toute  épreuve.  Ne 
donnant  pas  une  approbation  complète  aux  mille 
contradictions  du  monde,  elle  voulait  tirer  tout  le 
profit  possible  du  métier  fatigant  de  femme  ver- 
tueuse, et  précisément  à  cause  de  ses  principes,  dont 
rien  n'aurait  pu  l'affranchir,  elle  n'hésitait  pas  à  s'en- 
gager dans  une  intrigue  qui,  tout  en  mettant  les  ap- 
parences contre  elle,  ne  pouvait  nullement  souiller 
la  blancheur  de  sa  réputation.  Une  telle  conduite 
s'explique  parfaitement.  La  femme,  par  cela  seul 
qu'elle  est  vertueuse,  ne  cesse  pas  d'être  femme, 
c'est-à-dire  friande  de  ces  mille  petits  triomphes  qui 
s'obtiennent  sans  exiger  aucun  sacrifice  de  l'honneur, 
triomphes  puérils  si  l'on  veut,  mais  auxquels  la 
femme  vertueuse  tient  autant  que  la  femme  légère, 
parce  que  chez  Tune  comme  chez  l'autre  l'amour- 
propre  est  égal. 
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Sans  avoir  songé  un  seul  instant  à  devenir  la  mal- 
tresse de  René,  elle  n'avait  cependant  reculé  devamt 
aucun  de  ces  petits  mouvements  d'innocente  coquet- 
terie pour  écraser  ses  rivales  ;  et  précisément  parce 
qu'elle  avait  échoué  dans  sa  tentative  voulait-elle  se 
venger.  Mais  comprenant  que  les  limites  étroites  de 
la  vertu  comprimaient  par  trop  l'essor  de  son  indi- 
gnation et  la  privaient  d'une  partie  de  ses  moyens, 
elle  était  bien  décidée  à  faire  alliance  avec  les  puis- 
sances secondaires.  Voilà  pourquoi  la  comtesse  avait 
demandé  l'adresse  de  M"«  Angfcle.  L'absence  de  M.  le 
comte,  qui  chassait  pour  l'instant  le  loup  dans  la 
Bretagne,  secondait  parfaitement  ses  vues,  et  lui 
procurait  cette  sorte  de  liberté  dont  une  femme  a  si 
souvent  besoin. 

Une  heure  après,  la  comtesse  Pulchérie  allait  voir 
M1Ie  Angèle  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Pro- 
vence. 


IV 

LE    TRAITÉ    DE    LA    TRIPLE    ALLIANCE 

'  La  comtesse  n'avait  jusqu'alors  rencontré  nos  mo- 
dernes Phrynés  qu'au  spectacle  et  à  la  promenade, 
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et  ne  les  connaissait  que  par  le  mal  qu'elle  eu  avait 
entendu  dire  par  ceux-là  précisément  qui  les  ont 
faites  ce  qu'elles  sont.  Cela  explique  l'émotion  qu'elle 
éprouvait  en  allant  frapper  à  la  porte  de  M,,e  Angèle. 

En  entrant,  elle  fit  passer  sa  carte  qui  énonçait  ses 
noms  et  qualités,  et  attendit  dans  un  boudoir  qui  - 
valait  presque  celui  de  son  hôtel.  A  la  vue  de  toutes 
les  jolies  choses  qui  garnissaient  ce  boudoir  et  qui 
rappelaient  sans  doute  autant  de  gages  d'amour,  elle 
se  prit  à  sourire  ;  puis,  pensant  qu'à  Paris  on  pouvait 
compter  par  centaines  des  endroits  aussi  coquets  et 
aussi  tentateurs,  elle  entrevit,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois,  toute  l'étendue  du  mérite  des  époux  qui 
se  violent  pas  la  foi  conjugale.  Sa  pensée  alla  même 
plus  loin.  Oubliant  un  instant  qu'elle  était  comtesse, 
pour  se  supposer  comte,  elle  se  vit  tout  à  coup  ex- 
posée à  une  de  ces  tentations  puissantes  auxquelles 
la  nature  humaine  ne  sait  pas  résister. 

En  lisant  sur  la  carte  :  Comtesse  Pulchérie,  Angèle 
devint  radieuse  et  tout  d'abord  ne  put  soupçonner 
ce  qui  lui  valait  un  tel  honneur.  Son  étonnement 
s'accrut  encore,  lorsque  sa  camériste  lui  assura 
que  c'était  réellement  une  comtesse  qui  venait 
lui  faire  visite.  Après  quelques  attouchements  aux 
boucles  de  ses  cheveux  et  aux  plis  de  ses  jupes,  elle 
gagna  son  boudoir. 

En  la  voyant  entrer,  la  comtesse,  avec  une  cour- 
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toisie,  apanage  exclusif  des  grandes  dames,  s'inclina 
humblement,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  face 
d'une  duchesse  ou  d'une  ambassadrice. 

Angèle,  de  son  côté,  fit  appel  à  son  plus  gracieux 
sourire. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  la  comtesse,  je  n'ai  pas 
l!honneur  d'être  connue  de  vous,  et  si  vous  ajoutez  à  * 
ce  premier  embarras  l'étrangeté  du  motif  qui  m'a- 
mène, vous  comprendrez  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  ma  position. 

—  Madame,  reprit  Angèle,  j'ignore  en  effet  le 
motif  qui  vous  amène,  mais  ce  que  je  sais  déjà,  c'est 
que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  une  femme  supérieure 
que  son  esprit  place  au-dessus  des  préjugés  vulgaires. 
En  voyant  une  belle  comtesse  comme  vous  chez  une 
pauvre  courtisane  comme  moi,  cela  rappelle  vraiment 
Jésus  chez  le  publicain. 

—  Je  n'accepte  pas  ce  compliment,  qui  n'est  point 
mérité.  Du  reste,  si  le  monde  place  entre  nous  des 
barrières  infranchissables,  nous  allons  prier  Dieu 
dans  le  même  temple,  et  à  l'église  il  n'y  a  ni  com- 
tesse ni  courtisane,  mais  deux  femmes  qui  réclament 
la  miséricorde  de  Dieu,  dont  elles  ont  sans  doute  un 
égal  besoin. 

Cet  assaut  de  politesse,  établi  entre  deux  puissances 
certainement  faites  pour  se  haïr,  fut  réellement  sin- 
cère. L'une  oubliant  sa  noblesse,  l'autre  sa  galanterie, 
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se  tendirent  cordialement  la  main.  Elles  touchaient  à 
une  de  ces  situations  de  la  vie  qui,  ramenant  les 
êtres  à  l'égalité  primitive,  inspirant  au  cœur  les 
mêmes  sentiments,  à  l'esprit  les  mêmes  pensées, 
rendent  pour  ainsi  dire  la  parole  inutile.  Déjà  Angèle 
pénétrait  l'intention  de  la  comtesse. 

—  En  effet,  madame,  reprit  Angèle,  ce  matin,  pour 
la  seconde  fois,  je  me  suis  trouvée  près  de  vous  à 
Saint-Rocb,  et,  comme  vous,  j'ai  été  distraite  dans 
mes  prières  par  un  jeune  fat  entré  à  l'église  par  dés- 
œuvrement. 

—  Un  fat,  c'est  le  mot,  dit  la  comtesse,  auquel  je 
n'aurais  pas  daigné  faire  attention,  s'il  n'avait  pas  mis 
le  comble  à  l'importunité.  La  première  fois,  il  s'est 
contenté  de  me  dévorer  des  yeux,  mais  ce  matin,  il  a 
eu  l'audace  de  me  faire  suivre. 

—  11  paraît  qu'il  professe  pour  moi  la  même  admi- 
ration que  pour  vous,  car,  ce  matin,  il  m'a  fait  éga- 
lement suivre.  Je  trouve  ce  procédé  fort  impertinent 
et  fort  maladroit;  si  les  hommages  de  ce  jeune 
homme  ne  se  fussent  adressés  qu'à  moi,  peut-être 
eussé-je  été  indulgente  pour  lui;  mais,  puisqu'il  en- 
cense plusieurs  dieux  à  la  fois,  il  me  trouvera  impi- 
toyable. Pardon,  madame  la  comtesse,  de  parler 
(levant  vous  avec  autant  de  franchise. 

—  J'aurais,  en  tout  cas,  reprit  la  comtesse  sou- 
riante, été  impitoyable  pour  lui,  ce  qui  ne  m'empêche 


igitizedbyLjOOglC 


m*  «me  rae  préÉraice  dont 

:z^.  "nanan^  ^.àce  titre, pennet- 
«r^s.'  ■■  -^-  m  E5aK  à*  3»»  *Ktre  en  parallèle 
.»*-  •»  '-^s  li  >n  1 1  nfa  i  5l^*  dats  la  question, 
*:z3.  -;r  —  -r^  ?«l  ^s  sl  ;«.  H  p»w  l'instant  nos 
^:r  r^ .  -35-7-  tt«  tsaùaitst  fr:  ssés  aspirait  àla 
^p«sc  j?.-r.  F-  :.-=«lI  :rasra*  ï»:os  aToas  sa  mettre 
:v.r  r?«.e  à^  :\*t^  5:rat:iis  ec^eœble  un  pacte 

—  ~-  - -2*-»^  jiicrrBrrLC  5*  comtesse,  et  c'est 
*~  s--»-:.  :^ur^*l  rie.1*  siÈs^«:,3e  tous  trouver. 
r>  -vsr  -;*  ^  f-f.  s.  j~5si:Le  cfcei  moi,  qu'A  m'a 
•-  r^r  r  -  irss?  :•?  5  ineranr'edsksconTenances 
^    r .  :-.r  -•**  rie  /'«rrKî  if^œKnent. 

.Trrxsc3isi^;'"'Hi  rjcrîecs*  si  tos  rivales  du 

;ju.  m*x  y  ai-^rmiai  Tire  nsaient  un  jour  ;  mais 
r.  •->  rr.u>  in  ?:re  :**  jotj  soustraire  cette  page  de 
■«.-.r*  -t.  "ijszc  i  Ji  *»xs??aace,  facette  celle  que 
•«  u^  *s*  :r?cosR.  F^ra^c-a-moi  seulement  d'ajou- 
vr  ïh  r  u  r^  „**  ;rr«s:iiL£  au  succès  de  notre  cause. 
1  -  \ns  t^ir  «a*c»  iir*  m?  petit  sacrifice  d'amour- 
trT.^.  ii**.-ji:c  >ra*i  v^b  ne  reculerez  certainement 
iox  :*S<  ztf  2C1&  i  r*d»,  se  trouvait  une  grisette, 
n*«t  r*tf  ^£*»  f  ^*  tenons»  sans  cachemire  et  sans 
àstv^Ies*  awss  ^  possède  des  couleurs  et  des  yeux 


igitizedbyLjOOglC 


L'ODTSSÉB  D'UN  FLANEUR  83 

qui  valent  certainement  les  nôtres.  Mon  avis  est  de 
prévenir  cette  jeune  fille,  que  je  connais  par  hasard  ; 
avec  un  peu  d'adresse,  nous  en  ferons  notre  alliée. 
Voulez-vous  que  je  la  fasse  venir,  elle  travaille  chez 
02a  couturière  ? 

—  Très-volontiers,  dit  la  comtesse,  et  je  promets 
de  joindre  tous  mes  efforts  aux  vôtres  pour  lui  faire 
accepter  la  complicité. 

Un  message  partit  aussitôt  pour  la  rue  Taitbout. 

Àngèle,  avec  une  nonchalance  vraiment  digne  de 
la  rue  Saint-Dominique,  agita  un  cordon  de  son- 
nette, et  dit  à  un  petit  groom  verni  et  galonné 
comme  un  carrosse  de  la  cour  : 

—  Ma  porte  est  consignée.  Je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, excepté  pour  ma  couturière  que  j'attends. 

Puis  se  tournant  vers  la  comtesse  : 

—  De  cette  façon-là,  aucun  importun  ne  viendra 
nous  déranger  dans  notre  conciliabule. 

La  grisette  ne  tarda  pas  à  venir. 

C'était  toujours  la  belle  jeune  fille  aux  cheveux 
ondulés.  Elle  entra  sans  trop  se  troubler.  Sa  profes- 
sion de  couturière  la  mettait  en  contact  assez  fré- 
quent avec  les  dames  de  haut  parage,  mais  dès  qu'elle 
reconnut  les  deux  dames  de  Saint-Roch,  son  petit 
amour-propre  féminin  semblait  lui  annoncer  que, 
pour  l'instant,  on  demandait  U  jolie  fille  et  non  la 
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couturière.   Pour  la  première  fois  peut-être,  elle 
avait  la  conscience  de  sa  propre  valeur. 

—  Approchez,  mademoiselle,  dit  la  comtesse  avec 
bienveillance;  vous  pouve?  nous  rendre  un  grand 
service.  Nous  n'avons  pas  hésité  à  vous  le  demander. 

Léontine  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

Angèle,  avec  une  rare  perfldie,  se  chargea  de  lui 
expliquer  pourquoi  on  l'avait  appelée.  Elle  rap- 
pela leur  présence  à  Saint-Roch,  et  enfin  le  curieux 
qui  les  avait  observées  de  si  près. 

—  Je  sais,  dit  alors  Léontine,  de  qui  vous  voulez 
parler.  Ce  monsieur  est  d'une  ténacité  vraiment  in- 
quiétante. Ce  matin,  il  «m'a  suivie  au  sortir  de  la 
messe,  et  s'est  permis  d'adresser  à  mon  concierge  des 
questions  compromettantes  pour  ma  réputation. 

Angèle  et  la  comtesse  se.  regardèrent  consternées, 
sans  doute  parce  que  René  les  avait  fait  suivre  par 
des  butors,  tandis  qu'il  avait  fait  l'honneur  à  lagri- 
sette  de  la  suivre  en  personne.  Cela  forma  un  nou- 
veau chef  d'accusation. 

—  Oui,  madame,  reprit  Léontine,  ce  monsieur 
m'a  suivie  ;  mais  il  ne  m'aime  pas. 

—  Et  comment  le  savez-vous  ?  dit  Angèle. 

—  Léontine  devint  plus  rouge;  puis,  après  un 
instant  de  silence,  elle  ajouta.- 

—  Nous  autres  pauvres  filles  sans  gardien,  sans 
conseil,  nous  bravons  tous  les  écueils  de  ce  monde  ; 
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je  suis  bien  coupable,  je  le  sais,  mais  enfin  je  veux 
bien  avouer  que  je  suis  allée  hier  au  bal  masqué  de 
TOpéra.  J'ai  rencontré  ce  jeune  homme  qui  m'avait 
regardée,  ou  plutôt  qui  nous  avait  regardées  toutes 
les  trois  à  l'église.  Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  l'in- 
triguer, et,  par  ses  réponses,  j'ai  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  m'aimait  pas. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  dit  la  comtesse, 
aller  à  l'Opéra,  ce  n'est  pas  un  crime.  J'y  suis  allée 
hier  au  soir,  précisément  dans  le  but  d'intriguer 
M.  René,  car  c'est  le  nom  de  ce  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  interrompit  Angèle,  confidence  pour 
confidence;  j'étais  aussi  hier  à  l'Opéra,  et  M*  René, 
me  prenant  pour  vous,  madame  la  comtesse,  m'a  fait 
une  charmante  déclaration  pleine  d'impertinence 
pour  moi. 

—  N'y  ajoutez  pas  foi,  madame,  dit  Léontine,  car 
M.  René,  à  moi,  m'a  dit  mille  impertinences  sur  les 
comtesses  et  sur  les  grisettes.  Aussi,  je  ne  le  croirai 
jamais. 

—  Et  vous  ferez  très-bien,  ajouta  la  comtesse, 
quoiqu'il  m'ait  débité  de  bien  jolies  choses  sur  les 
grisettes. 

Ceci  porta  le  dernier  coup  au  pauvre  René.  Chacune 
fut  alors  édifiée  sur  la  foi  qu'il  fallait  ajouter  à  ses  pa- 
roles, et  sur  la  perfidie  de  ses  intentions.  La  com- 
tesse exploita  fort  habilement  la  situation,  et  bat- 
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tant,  .comme  dit  le  proverbe,  le  fer  tandis  qu'il  était 
chaud,  parvint  sans  peine  à  soulever  chez  ses  rivales 
une  indignation  égale  à  la  sienne. 

Puis  s'adressant  à  la  grisette  : 

—  Vous  persistez,  mademoiselle  Léontine,  dans 
votre  désir  de  vengeance  ? 

—  Oui,  madame,  plus  que  jamais.  Tromper  une 
pauvre  fille  comme  moi,  c'est  horrible,  et  puis 
M.  René  m'a  dit  que  la  grisette  était  une  illusion  à 
laquelle  il  ne  croyait  pas.  Ce  mot-là,  je  ne  l'oublierai 
jamais: 

—  Eh  bien  !  dit  alors  la  comtesse  avec  la  dignité 
d'un  président  qui  lait  le  résumé  des  débats,  for- 
mons un  pacte  ensemble,  que  nous  pouvons  appeler 
le  traité  de  la  triple  alliance,  et  donnons  une  bonne 
leçon  à  ce  présomptueux  séducteur.  Sans  rappeler  ni 
les  contradictions  de  sou  langage,  ni  les  faussetés  de 
ses  appréciations,  je  me  rappelle  parfaitement  qu'il 
m'a  dit  à  l'Opéra,  avec  une  suffisance  aréopagique  : 
«  La  comtesse  ferait  une  lorette  insipide,  la  grisette 
une  comtesse  ridicule,  et  la  lorette  une  grisette  ré- 
voltante. »  Prouvons-lui  qu'il  s'est  trompé ,  et  pour 
cela  changeons  de  rôle:  grisette,  deviens  comtesse; 
comtesse,  deviens  lorette  ;  et  toi  lorette,  fais-loi  gri- 
sette -r  accordons4ui  un  rendez-vous,  soyons  pour  lui 
impitoyables,  cruelles  comme  des  tigresses  d'Hyr- 
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canie  ;  de  cette  façon  nous  vengeons  nos  amours- 
propres  de  femmes  audacieusement  outragées,  sans 
nous  rendre  coupables,  et  nous  apprenons  à  M.  René 
qu'il  ne  faut  pas  courir  après  trois  cœurs  à  la  fois. 

Les  paroles  de  la  comtesse  furent  couvertes  d'ap- 
plaudissements ;  l'auditoire  reconnut  qu'elle  avait 
parfaitement  traduit  sa  pensée. 

Séance  tenante,  on  prépara,  pour  René,  trois  let- 
tres indiquant,  pour  le  lendemain,  un  triple  rendez- 
vous  :  chez  la  comtesse,  à  onze  heures  ;  chez  la  lo- 
rette,  à  une  heure  ;  chez  la  grisette,  à  quatre  heures. 
En  se  retirant,  la  comtesse  dit  à  la  grisette  : 

—  Je  vous  confie  mon  honneur,  sachez  le  conser- 
ver pur  et  sans  tache. 

De  son  côté,  Léontine  disait  à  Angèle  : 

—  Je  vous  livre  ma  candeur  et  ma  modestie,  mé- 
aagez-les,  je  vous  en  conjure. 

—  Quant  à  vous,  madame  la  comtesse,  dit  Angèle, 
je  remets  ma  vertu  entre  vos  mains,  abusez-en  tant 
que  vous  voudrez. 
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UN    POSTE    PERILLEUX 


Après  une  série  innombrable  de  tergiversations  qui 
avaient  duré  toute  la  journée,  René  était  à  la  fin  par- 
venu à  classer  par  ordre  d'attaque  les  trois  cœurs 
dont  il  était  épris.  La  comtesse  devait  être  sa  première 
victime.  La  lettre  par  laquelle  il  lui  demandait  un 
rendez-vous  était  prête  à  partir.  Inutile  de  parler  de 
la  circonspection  qu'il  avait  apportée  à  la  confection 
de  cette  épître  embarrassante.  11  eût  été  chargé  de 
répondre  à  un  discours  de  la  couronne,  qu'il  n'aurait 
pas  pesé  avec  plus  de  soin  les  phrases,  les  mots,  les 
points  et  les  virgules. 

Il  achevait  ce  pénible  travail,  lorsque  son  domes- 
tique lui  remit  trois  lettres.  Si  on  devine  d'où  ve- 
naient ces  trois  lettres,  René  l'ignorait  encore.  Il 
procéda  à  l'ouverture  de  ce  courrier  avec  d'autant 
plusr  d'empressement  qu'il  lui  sembla  reconnaître  des 
écritures  féminines. 

On  laisse  à  penser  la  joie  qu'il  ressentit  après  avoir 
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achevé  sa  lecture.  Transporté,  hors  de  lui,  tout  d'a- 
bord il  se  crut  endormi  et  aux  prises  avec  quelque 
beau  songe  qui  allait  s'évanouir  ;  mais  se  levant  avec 
violence,  passant  ses  mains  sur  ses  yeux,  il  reconnut 
qu'il  ne  dormait  pas,  et  que  le  bonheur  qui  le  faisait 
tressaillir  était  bien  une  réalité.  Dans  le  premier  élan 
de  son  délire,  il  attribua  cet  étourdissant  succès  à  l'a- 
dresse par  lui  déployée  à  l'Opéra.  11  reprit  ses  trois 
lettres  et  les  couvrit  de  baisers,  en  songeant  aux  jo- 
lies petites  mains  tremblantes  qui  avaient  couru  à  la 
place  où  il  posait  ses  lèvres.  Bientôt,  il  les  sut  par 
cœur,  et  les  réduisant,  pour  ainsi  dire,  à  leur  plus 
simple  expression,  il  s'aperçut  que  la  comtesse  de- 
mandait un  entretien,  la  lorette  une  explication,  la 
grisette  une  justification.  Il  fit  plus,  il  rapprocha  ces 
trois  mots,  espérant,  par  cette  confrontation,  saisir  la 
pensée  intime  qui  avait  dicté  ce  langage,  et  apprécier 
dès  à  présent  le  profit  qu'il  fallait  en  attendre. 

Malheureusement,  il  ne  sut  point  pénétrer  ce  mys- 
tère, et  ces  trois  rendez-vous  si  galamment  offerts, 
précisément  par  celles  auxquelles  il  se  disposait  à  les 
demander  humblement,  égarèrent  son  esprit  dans  le 
champ  des  conjectures.  11  s'arrêta  ^cetteidée,  que  le 
hasard  qui  s'était  plu  à  grouper  ces  trois  femmes  à 
Saint- Roch,  pour  les  offrir  en  même  temps  à  ses  yeux, 
pouvait  bien  avoir  fait  naître  simultanément  en  elles  la 
fantaisie  de  lui  écrire.  La  poste  aux  lettres  avai  t  recueilli 
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ces  pensées  écloses  çà  et  là,  et  les  lui  adressait  par 
l'organe  d'un  facteur.  C'est  ainsi  qu'il  ne  soupçonna 
pas  un  seul  instant  qu'elles  émanassent  de  la  même 
source.  Ce  qu'il  ne  put  comprendre,  c'est  comment 
ses  trois  cruelles  étaient  parvenues  à  connaître  son 
adresse. 

Bien  d'autres  à  sa  place  eussent  partagé  son  aveu- 
glement. Un  des  plus  beaux  privilèges  de  la  femme 
est  de  nous  tromper  toutes  les  fois  qu'elle  le  veut. 
Un  couplet  trivial,  connu  de  tout  le  monde,  et  presque 
digne  de  Molière,  donne  à  cette  vérité  l'évidence  de 
l'axiome.  C'est  peut-être  le  seul  principe  ici-bas  qui 
soit  sans  exception. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  René  se  présentait  à 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  demandait  la 
comtesse  Pulchérie.  Tout  lui  fit  présumer  qu'il  était 
attendu*  car  aussitôt  un  domestique  le  fit  entrer  dans 
un  boudoir  où  se  trouvait  la  comtesse. 

Malgré  la  recommandation  qu'il  s'était  faite,  et  le 
courage  dont  il  avait  fait  provision,  il  éprouvait  un 
certain  embarras  en  songeant  à  la  scène  qui  allait  se 
passer. 

La  comtesse,  au  moment  où  il  fut  introduit,  était 
assise  près  d'unepetite  table,  et  griffonnait  noncha- 
lamment sur  une  feuille  de  papier. 

Quel  fut  son  étonnement,  lorsque,  jetant  les  yeui 
sur  elle,  il  reconnut  la  grisette  de  la  rue  Taitbout, 
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qui  avait,  en  effet,  échangé  sa  robe  d'indienne  contre 
du  satin,  mais  qui  avait  conservé  ses  belles  joues 
roses  et  ses  cheveux  ondulés  et  blonds.  Du  reste, 
rien  de  plus  frais,  de  plus  joli,  de  {dus  charmant  que 
cette  comtesse  improvisée.  Son  maintien  était  si  fier, 
sa  pose  si  majestueuse,  ses  mouvements  si  libres  et 
si  gracieux,  que  l'esprit  se  refusait  à  voir  là  une 
usurpation. 

René,  interdit  et  immobile,  laissa  inachevés  révé- 
rences et  compliments. 

Tout  à  coup,  par  un  de  ces  caprices  inexplicables 
de  l'esprit  qui  nous  font  aveugles  ou  clairvoyants, 
lui  qui,  jusque-là,  avait  été  aveugle,  sortit  enfin  de 
son  erreur.  Un  éclair  traversa  son  esprit,  .et  sa  pen- 
sée, rapide  comme  la  foudre,  déchirant  le  voile  obs- 
cur qui  l'enveloppait,  pénétra  bientôt  jusque  dans 
les  moindres  replis  du  complot  tramé  contre  lui.  La 
substitution  de  la  grisette  à  la  comtesse  fut  la  ciel 
de  l'énigme.  11  comprit  qu'on  l'attirait  dans  un  piège, 
mais  que,  par  un  retour  subit  sur  lui-même,  il  n'était 
pas  impossible  de  déjouer  l'embûche  de  ses  adver- 
saires. 11  fallait,  pour  cela,  trouver  le  moyen  de  flé- 
chir cell&qu'il  trouvait  sur  la  brèche. 

—  Qu'avez-vous,  dit  la  comtesse,  qui  feignait  de 
ne  pas  voir  de  son  trouble.  Votre  contenance  est  tel- 
lement extraordinaire,  qu'on  croirait  vraiment  que 
je  vous  fais  peur. 
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— On  !  ce  n'est  pas  ce  sentiment-là  que  j'éprouve, 
mais  un  autre  bien  plus  étrange. 

—  Expliquez-vous. 

—  Cela  me  paraît  si  difficile,  que  tout  d'abord  il 
me  faut  tous  demander  pardon  du  singulier  langage 
que  je  rais  tenir.  Pour  l'instant,  j'éprouve  comme 
une  sorte  d'hallucination  qui  me  fait  douter  même 
de  l'évidence.  Je  suis  près  d'une  femme  qui  se  fait 
appeler  la  comtesse  Pulchérie,  mais  que  moi  je 
nomme  tout  autrement. 

—  J'excuse  Totre  erreur,  et  je  vous  demande  la 
permission  de  ne  la  point  partager,  répondit  la  com- 
tesse avec  assez  d'assurance.  Puis,  continua-t-elle,  je 
tous  ai  prié  de  venir  expliquer  votre  étrange  con- 
duite. 2 

—  Pariez,  madame,  je  suis  prêt  à  répondre  à 
toutes  les  questions  que  vous  me  ferez  l'honneur  de 
m'adresser;  je  promets  de  le  faire  avec  toute  la  sin- 
cérité que  vous  êtes  en  droit  d'exiger.  Ce  désir  est 
même  si  grand  chez  moi,  que  je  vous  propose 
d'aborder  tout  de  suite  les  points  qu'il  s'agit  d'édair-r 
cir.  Nous  avons  des  torts  respectifs. 

—  Je  connais  les  vôtres,  mais  j'ignore  absolument 
les  miens,  interrompit  la  comtesse. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  les  rappeler? 

—  Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  l'exige. 

—  Eh  bien  !  soit.  Par  votre  lettre  que  j'ai  là,  vous 
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me  demandez  de  m'expliquer  sur  l'assiduité  que  je 
mets  à  m'occuper  de  votre  personne.  Je  reconnais, 
en  effet,  être  allé  hier  à  Saint-Roch,  dans  l'espérance 
de  vous  y  rencontrer.  Je  reconnais  encore  vous  avoir 
fait  suivre.  Voilà,  j'imagine,  mes  seuls  torts.  Je  passe 
aux  vôtres.  A  mon  tour,  je  vous  demanderai  pour- 
quoi à  l'Opéra  vous  êtes  venue  à  ma  rencontre  me 
torturer  l'esprit  et  me  forcer  de  dire  des  choses  que 
je  ne  pensais  pas. 

—  C'est  vrai,  au  bal  je  suis  allée  volontairement  à 
vous,,  mais  j'usais  par  là  d'un  droit  vulgaire,  et  qui 
ne  vous  autorisait  pas  à  venir  le  lendemain  à  l'église 
compromettre  mon  salut. 

—  J'usais  par  là  d'un  droit  de  représailles,  et  je 
voulais  aussi  vous  faire  expier,  plus  tard,  dans  l'au- 
tre monde,  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir  dans 
celui-ci. 

— Mais  dans  quel  but,  après  tout,  m'avez-vous  fait 
suivre  ?  dit  la  comtesse  avec  impatience,  et  comme 
une  femme  qui  se  sent  battue. 

—  Ce  but,  vous  le  devinez.  J'ajouterai  que  je 
n'appartiens  pas  à  la  police.  Du  reste,  vous  m'avez 
fait  également  suivre,  puisque  vous  connaissez  mon 
adresse. 

— J'en  conviens;  mais  moi,  en  vous  faisant  suivre, 
j'avais  un  but  légitime;  au  besoin,  je  pourrais  vous 
le  dire. 
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— Ne  me  le  dîtes  pas,  madame,  reprit  René  ten- 
diLtM,  car  sH  différait  du  mien,  je  serais  le  ptes 
B^beurrax  des  hommes. 

La  cofEtesse  baissa  les  jeux  et  ne  répondit  pas. 
Ce  sjecoe  fut  éloquent.  L'assurance  qu'elle  avait 
eœ  jusqu'alois  sembla  l'abandonner.  René,  du  con- 
trxîre,  était  plus  calme  ;  alors  jugeant  le  moment  fa- 
vorable à  Fapparïtîon  de  la  vérité,  il  lui  dit  avec  feu  : 

—  A  la  on  il  tombe,  ce  bandeau  qui  m'aveuglait. 
PirSoa  de  l'avoir  conservé  si  longtemps.  Grisette  à 
Saial-Bodi.  comtesse  ici,  je  ne  sais  quoi  à  l'Opéra, 
■aïs  charmant*  partout,  écoutez-moi,  je  vous  en 
<■:,-;  -re!  Tous  êtes  liée  par  quelque  pacte  perfide 
a^ner  devx  autres  femmes,  qui  pour  l'instant  se  ser- 
vant de  voas  comme  d'un  instrument  de  vengeance. 
Redoutant  la  puissance  de  vos  charmes,  elles  ont  fait 
aT-îano?  avec  tous,  croyant  échapper  par  là  àFaf- 
fevxfct  qui  les  attend.  Je  conçois  une  pareille  tactique, 
car  voire  figure  n'est  certes  pas  faite  pour  les  rassu- 
rer* et  je  ne  puis  vraiment  imaginer  rien  de  plus  in- 
frai  prar  eDes  que  l'espérance  d'en  pouvoir  médire. 
IUpp*it»f-TOus  ce  regard  d'envie  qu'elles  jetaient 
«r  tchks  à  fécSse-  Comme  elles  ont  dû  souffrir  lors- 
que vou$  examinant  pour  chercher  des  défauts  que 
w*s  d  avez  pas*  eOes  «Mit  rencontré  les  mille  perfec- 
t**s  que  Dieu  s'est  plu  à  vous  donner!  C'est  alors 
que*  redoutant  une  rivale  si  puissante,  et  pour  en 
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finir  avec  celle  qui  les  humiliait,  elles  l'ont  attirée 
dans  un  piège,  attifée  d'un  costume  de  comtesse  qui 
vous  va  à  ravir,  le  tout  dans  le  fol  espoir  que  l'éclat 
de  cet  hôtel  et  le  poids  d'un  diadème  que  vous  n'a- 
vez jamais  porté  vous  perdraient  à  mes  yeux. 
Mais,  vaines  espérances,  il  me  suffit  d'un  coup  d'œil 
pour  découvrir  ce  grossier  artifice  et  reconnaître  la 
jeune  fille  sous  les  haillons  de  la  comtesse. 

Ces  paroles  foudroyèrent  Léontine,  et  à  partir  de 
cet  instant  elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  soutenir 
qu'elle  fût  comtesse.  Elle  se  débattit  sur  son  fauteuil 
comme  pour  se  débarrasser  des  atours  mensongers 
de  sa  toilette;  son  embarras  la  rendait  encore  plus 
charmante,  et  puis,  grâce  aux  paroles  de  René,  elle 
ne  professait  plus  la  même  opinion  à  l'égard  de  ses 
alliées.  Ce  qui,  jusqu'alors,  avait  passé  à  ses  yeux 
pour  la  sincérité,  n'était  plus,  de  leur  part,  qu'une 
indigne  perfidie. 

—  J'ai  pu,  reprit  René,  commettre  à  l'Opéra  cer- 
taines maladresses  qui  me  valent,  sans  doute,  la  mys- 
tification qu'on  espérait  m'infliger;  pardonnez-moi, 
je  vous  prie,  une  faute  que  tout  autre  eût  commise 
à  ma  place,  et  rappelez-vous  qu'hier,  au  sortir  de  la 
messe,  je  vous  ai  suivie  en  personne.  N'est-ce  pas  là 
une  preuve  irrécusable  de  la  préférence  que  je  vous 
ai  toujours  accordée,  ajouta- t-il  en  jetant  sur  Léon- 
tine le  plus  passionné  des  regards. 
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Elle  détourna  la  télé  comme  pour  cacher  son  em- 
barras. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  regarder  en  face? 

—  Je  ne  le  puis,  reprit-elle.  Ce  que  veut  dire  vo- 
tre reeard,  je  le  devine,  et  si  je  ne  vous  regarde  pas, 
c'est  dans  la  crainte  que  le  mien  ne  vous  en  dise  au- 
tant. 

En  achevant  ces  mots,  elle  rougit. 

Sa  position,  en  effet,  était  critique.  A  part  l'émo- 
tion de  voir  René  si  près  d'elle,  sa  conscience  pro- 
testait contre  cette  flagrante  violation  du  traité  de  la 
triple  alliance.  Que  diraient  ses  rivales?  Fort  heureu- 
sement, elle  entrevoyait  déjà  dans  René  un  puissant 
auxiliaire  qui  saurait  au  besoin  la  défendre.  Ce 
qu'elle  aurait  voulu  par-dessus  tout,  c'eût  élé  d'être 
hors  del'hôtel,  quoique  par  un  sentiment  de  défiance 
inhérent  à  l'amour,  elle  n'avait  pas  encore  une  en- 
tière foi  dans  les  protestations  de  René.  Elle  s'ima- 
ginait que,  redevenue  grisette  et  rentrée  dans  sa 
mansarde,  il  ne  lui  adresserait  plus  les  douces  paroles 
d'amour  qu'elle  venait  d'entendre,  et  qu'à  sa  ten- 
dresse succéderaient  peut-être  la  froideur  et  l'indiffé- 
rence. Et  puis,  dans  celte  même  journée,  René 
n'avait-il  pas  un  rendez-vous  avec  la  comtesse,  puis 
avec  la  loretfe,  et  n'irait-il  pas  formuler  à  leurs  pieds 
les  mêmes  serments?  Toutes  ces  idées,  se  choquant 
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à  la  fois  dans  cette  jeune  tête,  la  faisaient  mourir 
d'impatience. 

René  s'approcha  d'elle  et  la  supplia  de  lui  raconter, 

delà  façon  la  plus  circonstanciée,  son' alliance  avec 

ses  deux  rivales;  puis  comme  pour  l'engager  à  la 

ranchise,  il  mit  sous  ses  yeux  les  trois  lettres  qu'il 

avait  reçues. 

Léontine  se  dispensa  de  les  lire,  et  lui  raconta  tout 
ce  qui  avait  été  médité  contre  lui. 

—  Et  pourquoi,  dit  René  avez-vous  accepté  la 
complicité? 

—  Dispensez-moi  de  répondre  à  cette  question. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  contrarier  ;  cependant  je 
voudrais  bien  le  savoir.  Mon  insistance  sur  ce  point  ne 
saurait  vous  déplaire,  puisqu'elle  a  pour  but  de  con- 
naître comment  une  idée  perfide  a  pu  naître  dans 
votre  esprit. 

—  Vous  le  voulez  absolument.  Eh  bien  !  j'ai  voulu 
me  venger,  parce  qu'à  l'Opéra  vous  m'aviez  dit  que 
la  grisette  était  une  illusion. 

—  C'était  à  vous  que  je  parlais  !  Oh!  pardon  l  par- 
don !  m'en  voulez-vous  encore  ? 

—  Non,  plus  du  tout,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  aux  deux  autres  ren- 
dez-vous. Ce  n'est  pas,  je  pense,  être  trop  exigeante, 
car  si  vous  alliez  trouver  une  lorette  et  une  grisette 
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aussi  faibles  que  moi,  comment  feriez-vous  pour  me 

rester  fidèle? 

Léontine  était  ravissante  en  exprimant  cette  pen- 
sée. Il  y  avait  tant  d'éclat  dans  ses  yeux,  de  si  vives 
couleurs  sur  ses  joues,  un  sourire  si  pur  sur  ses 
lèvres,  qu'il  eût  été  impossible  de  songer  à  l'infi- 
délité. 

Son  objection  était  sérieuse.  René  crut  un  instant 
ne  pas  pouvoir  y  répondre  ;  cependant  il  tenta  de  lui 
persuader  qu'il  importait  à  son  honneur  d'aller  à  ces 
rendez-vous. 

—  Après  votre  amour,  dit-il,  la  cbose  la  plus  pré- 
cieuse pour  moi  c'est  la  vengeance.  C'est  assez  vous 
dire  que  je  m'arrangerai  de  façon  à  laisser  vertueuses 
celles  qui  m'attendent.  Je  pouvais  choisir  entre  un 
hôtel  somptueux,  un  boudoir  tentateur  et  une  mo- 
deste mansarde.  Mon  choix  est  fait,  et  rien  au  monde 
ne  saurait  le  changer,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main 
de  Léontine. 

Ce  contact  la  fit  frémir  ;  cette  fois  ce  fut  réelle- 
ment d'amour. 

Après  un.  instant  de  silence,  elle  leva  ses  grands 
yeux  bleus  sur  René,  et  lui  dit  à  voix  basse  et  rési- 
gnée : 

—  Allez!  je  crois  en  vous  comme  en  Dieu. 
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VI 


UNE    COMTESSE    PRISE    AU    PIÈGE 


René,  sortant  de  l'hôtel,  consulta  sa  montre;  elle 
marquait  une  heure  moins  un  quart,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  restait  à  peine  le  temps  dç  franchir  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  rue  de  Provence.  Les  évé- 
nements se  succédaient  pour  lui  avec  tant  de  rapidité, 
que  sa  pensée  ne  pouvait  les  suivre.  11  frémissait 
en  songeant  qu'il  fallait  qu'il  trouvât  encore  en  lui 
la  force  d'assister,  dans  cette  même  journée,  à  deux 
rendez-vous  qui  promettaient  d'être,  sinon  tendres, 
du  moins  fort  orageux.  Au  milieu  de  l'anarchie  de 
ses  passions,  il  sentait  son  amour  naissant  pour  Léon- 
tine  se  dresser  en  dictateur  et  décréter  la  proscrip- 
tion des  affections  rivales  qui,  depuis  dix  jours,  se 
disputaient  l'empire  de  son  cœur.  Malgré  tous  ses 
efforts  pour  combiner,  chemin  faisant,  la  tournure 
qu'il  donnerait  à  son  entretien  avec  la  comtesse  qui 
Tattendait  sous  l'enveloppe  d'une  lorette,  il  atteignit 
la  rue  de  Provence  sans  ^être  arrêté  à  aucun  système. 
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Il  ne  voulut  pas  reculer,  semblable  en  cela  à  cer- 
tains grands  orateurs,  qui  tirent  toutes  leurs  inspira- 
tions du  marbre  de  la  tribune. 

La  comtesse  l'attendait  de  pied  ferme. 

Si  Léonline  avait  éprouvé  un  certain  plaisir  à 
jouer  accidentellement  le  rôle  de  comtesse,  la  com- 
tesse, de  son  côté,  n'en  éprouvait  pas  un  moins 
grand  à  profiter  d'une  occasion  qui  lui  permettait, 
sans  le  moindre  sacrifice,  de  donner  à  tous  les  char- 
mes de  sa  personne  ce  degré  de  puissance  et  de  ten- 
tation que  ne  comporte  pas  Je  programme  de  la 
femme  vertueuse.  Se  sentir  un  instant  affranchie  des 
lois  tyranniques  de  la  pudeur  qui  a  décidé  arbi- 
trairement la  portion  d'épaule  qu'une  femme  peut 
montrer  sans  rougir,  dépasser  un  peu  ses  mesquines 
limites,  et  accorder  les  hommages  du  jour  à  quel- 
que signe  délicieux  qui  vaut  mieux  qu'un  diamant, 
mais  enfoui  jusque-là  sous  un  odieux  fichu  ;  au  lieu 
d'une  sévère  bottine,  chausser  son  pied  d'une  mer- 
veilleuse pantoufle  orientale,  brodée  dans  le  harem 
par  le  caprice  d'une  femme  esclave  ;  remplacer  le 
vulgaire  bandeau  par  de  soyeux  repentirs  à  la  Char- 
lotte Corday,  combiner  capricieusement  les  charmes 
de  la  toilette  avec  ceux  du  négligé,  en  un  mot  se  faire 
belle  pour  un  autre  que  son  mari,  quelle  est  la 
femme  du  monde  qui  n'a  pas,  une  fois  en  sa  vie,  en- 
vié cet  innocent  plaisir  ? 
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Soyez  franche,  belle  dame,  et  convenez  que  plus 
d'une  fois  vous  en  avez  voulu  à  la  lorelte  splendide 
qui  a  comme  vous  des  diamants  et  des  cachemires, 
des  tapis  et  des  chevaux  fringants,  des  loges  à  l'O- 
péra et  des  laquais  brodés,  et  qui  fait  votre  salon 
désert  quand  il  lui  plaît  de  convier  ceux  qui  rani- 
ment à  une  de  ces  folles  nuits  de  vin,  de  jeu  et  de 
gais  propos.  Soyez  franche,  je  vous  en  conjure.  On 
ne  déroge  point  par  la  pensée,  et  l'aveu  que  je  vous 
demande  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  porte 
avec  lui  pardon  de  la  faute. 

Ces  considérations  avaient  fortement  influé  à  dé- 
cider la  comtesse  Pulchérie  à  revêtir  le  costume  pé- 
rilleux de  la  lorette.  Éblouir  René  et  ne  lui  rien 
accorder,  telle  avait  été  son  intention. 

Impossible  à  une  femme  de  se  faire  plus  sédui- 
sante. 

Sa  toilette  était  cependant  d'une  extrême  simpli- 
cité. Elle  portait  une  sorte  de  peignoir  blanc,  qui 
laissait  à  découvert  ses  bras  de  marbre.  Ses  cheveux 
tombaient  en  cascades  sur  ses  joues.  Ses  petits  pieds, 
chaussés  de  pantoufles  jaunes,  s'agitaient  sur  un 
carreau  de  cachemire,  comme  pour  réclamer  la  part 
d'hommages  à  laquelle  ils  avaient  droit.  Elle  n'avait 
rien  ménagé  pour  rendre  l'illusion  complète.  Elle 
humectait  de  ses  lèvres  roses  un  cigare  presque  aussi 
noir  que  ses  cheveux,  qui  l'obligeait  de  passer  à 
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tout  instant  sur  sa  bouche  un.  mouchoir  bariolé  de 
broderies  autant  qu'une  rosace  de  cathédrale.  A  la 
voir  renversée  sur  son  fauteuil,  eue  rappelait  l'atti- 
tude gracieuse  et  paresseuse  de  la  chatte.  II  sem- 
blait qu'elle  voulût  se  venger  par  ce  moment  d'im- 
pudeur de  l'austère  contrainte  de  toute  sa  vie. 

René  s'approcha  d'elle  sans  paraître  trop  remar- 
quer les  perfections  étalées  sous  ses  yeux.  L'amour 
pur  et  suave  de  Léontine  le  rendait  indifférent  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ;  aussi  aborda-t-il  cette 
sirène  avec  une  froideur  qui  rappelait  celle  du  phi- 
losophe grec  devant  Laïs. 

La  comtesse,  qui  avait  compté  sur  un  éblouisse- 
ment,  ne  s'expliqua  point  cette  indifférence.  Elle  se 
l'expliqua  encore  bien  moins  quand  elle  entendit  le 
langage  de  René. 

—  Vraiment,  madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  aussi 
bonne  que  belle,  et  jusqu'à  présent  du  moins,  je  n'ai 
pas  mérité  la  faveur  que  vous  m'accordez  pour  l'in- 
stant. 

—  Mais  de  quelle  faveur  voulez-vous  parler  ? 

—  Dispensez-moi  de  répondre.  Quelle  serait  le 
mortel  qui  n'envierait  pas  mon  sort  ?  Je  quitte  mes 
amis  ;  il  n'a  été  question  que  de  vous.  Par  discré- 
tion, je  n'ai  pas  dit  en  me  retirant  que  je  venais  me 
prosterner  à  vos  pieds.  Mais  si  l'un  d'eux  allait  passer 
par  la  rue  de  Provence,  et  reconnaître  ma  voiture, 
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qui  stationne  à  la  porte,  jugez  vous-même  quel  se- 
rait son  dépit,  en  songeant» que,  tandis  qu'il  est  là 
dans  la  rue  sale  et  froide,  je  suis,  moi,  dans  un  dé- 
licieux tête-à-tête  avec  une  charmante  et  adorable 
femme,  que  je  tiens  en  mon  pouvoir,  et  qui,  à  la 
fin,  se  décide  à  m'accorder  le  juste  dédommagement 
réclamé  par  les  persécutions  de  mille  sortes  qu'il 
lui  a  plu  de  me  faire  endurer.  Pardonnez,  Angèle,  au 
trouble  qui  m'agite,  et  accordez-moi  un  baiser,  rien 
qu'un  baiser,  ajouta- t-il  en  se  rapprochant  si  près 
d'elle,  qu'il  put  compter  les  battements  de  son  cœur. 
La  comtesse,  qui  ne  s'attendait  pas  à  une  demande 
aussi  brusque,  parut  fort  embarrassée  et  perdit  bien- 
tôt toute  son  assurance.  En  effet,  comment  résister 
aux  instances  d'un  amant  aussi  passionné  ?  Invoquer 
les  convenances,  la  pudeur,  la  vertu?  Mais  n'était- elle 
pas  dans  le  boudoir  d'une  lorette,  c'est-à-dire  dans 
un  lieu  où  toutes  ces  belles  raisons  n'ont  aucune  va- 
leur? Et  puis,  se  retrancher  derrière  un  tel  rem- 
part, n'était-ce  pas  donner  le  droit  à  son  adversaire 
de  devenir  plus  pressant?  Une  autre  pensée  la  faisait 
encore  frémir.  René  jouait  son  rôle  avec  tant  de  na- 
turel, qu'elle  ne  pouvait  vraiment  distinguer  si  son 
erreur  était  réelle  ou  feinte. 
.    A  tout  hasard,  elle  se  leva  et  se  mit  à  circuler. 
René  la  suivit,  et,  s'approchant  d'elle ,  il  lui  fit  bien- 
tôt une  ceinture  avec  son  bras. 
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Révoltée  par  cette  seconde  tentative,  elle  se  dé- 
gagea brusquement,  et  lui  dit  d'un  air  courroucé  : 

—  Je  vous  supposais  bien  élevé,  monsieur,  et  je 
ne  pensais  pas  voir  tomber  sitôt  le  prestige  que  je 
m'étais  plu  à  vous  accorder.  Vous  êtes  ici  à  peine  de- 
puis cinq  minutes,  et  vous  avez  déjà  trouvé  le  moyen 
de  dépasser  les  bornes  de  toutes  les  convenances. 

—  Non,  madame,  reprit  René,  et  la  façon  plus  que 
libre  dont  j'ai  agi  envers  vous  n'est,  de  ma  part, 
qu'une  ruse  à  l'aide  de  laquelle  je  savais  bien  re- 
mettre à  sa  place  une  femme  qui  s'est  plu  à  changer 
un  instant  sa  bonne  renommée  contre  une  ceinture 
dorée. 

La  comtesse,  interdite,  jeta  sur  René  un  regard 
suppliant. 

—  J'aurais  pu,  continua  René,  mieux  exploiter  la 
situation,  prolonger  l'erreur,  faire  pécher  la  comtesse 
sous  le  couvert  de  la  lorette,  ravir  certains  larcins 
qu'il  aurait  été  fort  difficile  de  refuser;  je  pouvais 
tout  cela,  je  ne  l'ai  pas  voulu.  À  présent,  madame 
doutez-vous  encore  de  mon  savoir-vivre  ? 

—  Oh  non!  je  suis  battue,  j'en  conviens,  et  je  me 
suis  prise  au  piège  que  je  vous  avais  tendu. 

—  Par  votre  faute,  madame,  et  il  me  suffira  de 
peu  de  mots  pour  le  prouver.  Le  stratagème  des  trois 
rendez-vous  était  passablement  machiavélique,  con- 
venez-en; il  pouvait  me  perdre  de  ridicule,  si  vous 
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aviez  mieux  su  combiner  vos  batteries?  Ainsi,  au  lieu 
de  me  mettre  d'abord  aux  prises  avec  une  candide 
grise t te,  sans  malice  et  sans  perfidie,  il  fallait  me  dé- 
cocher une  adversaire  plus  redoutable.  Qu'est-il  ar- 
rivé ?  c'est  que  ce  matin,  dans  votre  hôtel,  seul  avec 
Mlle  Léontine,  je  suis  parvenu  sans  beaucoup  de  peine 
à  subjuguer  sa  raison  et  à  la  détacher  de  votre  cause. 
Par  elle,  j'ai  appris  jusqu'au  dernier  mot  de  ce  con- 
ciliabule où  vous  aviez  préparé  la  mystification  qui 
devait  vous  venger  toutes  les  trois  de  mon  erreur  à 
l'Opéra.  Mais  si,  au  lieu  de  Mlle  Léontine,  j'avais 
d'abord  rencontré  Mlle  Angèle  la  vraie,  mon  triomphe 
eût  été  plus  difficile. 

—  Allons,  je  le  vois,  dit  la  comtesse,  Léontine  a 
manqué  d'assurance;  elle  a  mal  joué  son  rôle. 

—  Ah!  comtesse,  soyez  indulgente!  Un  début  est 
chose  fort  difficile;  vous-même,  à  l'instant,  est-ce 
que  le  rôle  de  lorette,  que  vous  jouez  également  pour 
la  première  fois,  ne  vous  paraissait  pas  fort  embar 
rassant  dans  le  tête-à-tête? 

La  comtesse  ne  put  rétorquer  cet  argument. 

—  Du  reste,  madame,  Léontine  n'a  pas  à  se 
plaindre.  C'est  à  elle  qu'on  a  fait  la  plus  belle  part. 
Le  rôle  qu'elle  a  joué  aujourd'hui,  flattera  toujours 
son  amour-propre.  Quant  au  vôtre,  qu'à  votre  plus 
grande  gloire  vous  avez  joué  avec  une  maladresse  que 
je  suis  prêt  à  constater,  nous  ferons  tout  ce  qu'il  fau- 
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dra  pour  en  effacer  la  trace  *  vous  l'oublierez,  et  tout 
sera  dit. 

—  De  quelles  traces  parlez-vous?  dit  la  comtesse 
étonnée. 

—  Elles  sont  nombreuses.  D'abord  votre  première 
visite  à  M11®  Ângèle,  les  confidences  que  vous  lui 
avez  faites,  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Savez- 
vous  bien  que  tous  ces  faits-là,  groupés  avec  un  peu 
d'art  suffiraient,  et  que  de  reste,  pour  perdre  la  ré- 
putation d'une  femme,  ou  tout  au  moins  pour  la  faire 
soupçonner  ? 

—  Le  jugement  du  monde  m'importe  fort  peu,  dit 
la  comtesse.  Je  ne  reconnais  qu'un  seul  tribunal,  ma 
conscience  ;  et  ma  conscience  dira  que  la  comtesse 
Pulchérie  a  peut-être  été  légère,  mais  qu'elle  n'a  pas 
été  coupable.  La  vertu,  à  mon  avis,  ne  sert  qu'à  bra- 
ver fièrement  les  apparences.  Quant  aux  soupçons, 
je  les  dédaigne.  Je  ne  suis  pas  si  chatouilleuse  que 
la  femme  de  César. 

La  comtesse  semblait  avoir  retrouvé  toute  sa  dignité. 
Sous  les  oripeaux  de  la  courtisane,  on  voyait  repa- 
raître la  grande  dame,  avec  son  frontmajestueuxqui 
n'avait  pas  à  rougir.  René  le  sentit  si  bien,  qu'il 
ajouta  presque  aussitôt  : 

—  H  me  reste,  madame,  à  vous  demander  pardon 
de  mes  premières  paroles.  Elles  s'adressaient,  vous 
n'en  doutez  plus,  à  ce  boudoir  et  à  votre  costume, 
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nullement  à  votre  personne.  À  votre  exemple,  j'avais 
nais  un  instant  de  côté  le  respect  dont  je  suis  péné- 
tré pour  vous,  afin  d'écnapper  sans  ridicule  au  piège 
que  vous  m'aviez  tendu.  Ce  qui  s'est  passé  entre  noos, 
je  l'oublie,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
Voici  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite;  eHe  n'est  pas 
sortie  de  mes  makis,  et  je  l'anéantis  devant  vous.  Je 
ne  suis  jamais  allé  à  votre  hôtel,  vous  n'êtes  jamais 
venue  ici,  et  si  plus  tard  on  mettait  tout  cela  en  doute, 
comptez  sur  moi  pour  convaincre  ceux  qui  voudraient 
pen**» .;  le  contraire.  Puis,  quand  vous  songerez  au 
curieux  de  Saint-Roch,  pardonnez-lui  sa  maladresse. 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  dit  la  comtesse,  je 
n'oublierai  jamais  sa  loyauté. 

Le  lendemain,  la  comtesse  Pulchérie  partait  pour 
la  Bretagne,  chasser  le  loup  avec  son  mari. 


Vil 

UN    QUART    D'fflSURE   TftOP    TAR* 


En  quittant  k  marquise,  René,  sans  songer  à  son 
troisième  rendez-vous,  rentra  chez  lui,  pour  se  pion- 
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ger  dans  les  profondeurs  de  la  méditation.  Depuis  le 
matin,  il  s'était  opéré  en  lui  une  de  ces  révolutions 
morales  plus  que  suffisantes  pour  épuiser  les  forces 
humaines  et  rendre  ce  besoin  nécessaire.  Les  trois 
femmes  qui  lui  tournaient  la  tête  se  trouvaient  ré- 
duites à  une  seule,  Léontine!  Les  charmés  nouveaux 
qu'il  avait  découverts  en  elle  ne  lui  permettaient  plus 
l'hésitation. 

La  marquise  était  disparue  pour  toujours.  Quant  à 
Angèle,  en  n'allant  pas  la  trouver,  il  pouvait  faire 
valoir  cette  façon  d'agir  auprès  de  Léontine  comme 
un  sacrifice  certainement  digne  de  le  rehausser  à  ses 
yeux.  Il  résolut  donc  de  ne  pas  sortir. 

René  trouvait  son  choix  plein  de  poésie  et  se  faisait 
à  lui-même  force  compliments;  mais  attendre  jus- 
qu'au lendemain  pour  revoir  Léontine,  c'était  là  une 
rigueur  qu'il  ne  pardonnait  pas  au  ciel.  La  crainte  de 
rencontrer  Angèle  dans  la  mansarde  de  la  rue  Tait- 
bout  fut  seule  capable  de  comprimer  l'élan  de  sa 
fougueuse  impatience. 

En  effet,  pendant  ce  temps-là,  Angèle  était  en 
possession  de  la  mansarde,  et  attendait  qu'il  plût  à 
René  de  venir  lui  peindre  sa  flamme.  Si  elle  eut  la 
douleur  de  l'attendre  et  de  ne  le  point  voir  venir,  elle 
puisa  là  une  bonne  leçon  qu'elle,  promit  de  ne  point 
oublier.  Cet  échange  momentané  dé  ses  robes  de 
brocard  contre  de  l'indienne,  de  ces  étagères  encom- 
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brées  de  colifichets  du  luxe,  contre  le  mobilier  plus 
que  modeste  de  Léontine,  lui  donnèrent  fort  à  penser. 
Oubliant  un  instant  qu'elle  était  à  cette  place  par  une 
abdication  volontaire,  et  supposant^  au  contraire,  que 
le  destin  avait  été  assez  perfide  envers  elle  pour  la 
réduire  à  cet  état  obscur  et  misérable,  elle  composa 
bientôt  dans  sa  tète  un  admirable  chapitre  sur  la 
fragilité  des  choses  humaines.  Cette  impression  fut  si 
forte,  qu'elle  attendit  René  deux  grandes  heures  sans 
formuler  le  moindre  murmure.  L'atmosphère  de  la 
mansarde,  l'humble  costume  de  la  grisette  eurent  la 
puissance  de  la  maintenir  dans  la  modération.  Ce  ne 
fut  qu'à  sou  retour  chez  elle  que  sa  nature  violente 
reprenant  superbement  le  dessus,  la  fit  éclater  en  im- 
précations contre  lui.  Après  avoir  bien  réfléchi,  elle 
écrivit Tépître  suivante,  qui  devait  être  son  dernier 
rapport  avec  lui  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  êtes  un  impertinent.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en 
»  dire  davantage  pour  me  faire  comprendre. 

»  Je  pars  pour  l'Italie  avec  un  Anglais  qui  veut  faire 
»  un  voyage  sentimental.  Vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

Cette  lecture,  comme  on  le  pense  bien,  au  lieu 
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d'irriter  René,  vint  au  contraire  augmenter  sa  joie. 
Décidé  qu'il  était  à  aimer  Léontine  sans  partage,  son 
plus  vif  désir  était  de  se  débarrasser  d'Angèle,  ce 
qu'il  avait  considéré  comme  une  difficulté  sérieuse; 
mais  cette  lettre  dissipait  toutes  ses  craintes,  et  à 
partir  de  cet  instant,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'il 
s'occupât  exclusivement  de  Léontine. 

Pour  comprendre  le  calme  et  la  béatitude  de  son 
âme,  il  faut  se  rappeler  que,  depuis  la  première  ren- 
contre à  Saint-Roch,  René  avait  été  successivement 
la  proie  de  l'incertitude,  du  mystère  et  de  l'irrésolu- 
tion ;  que  ses  nuits  et  ses  jours  s'étaient  écoulés  dans 
l'attente  et  la  recherche.  11  touchait  donc  à  un  mo- 
ment de  transition  délicieuse,  qui  lui  permettait  de 
donner  un  libre  essor  à  toute  sa  joie.  11  y  avait  là, 
certes,  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  faut  pour  rendre 
fou  un  tête  quelque  peu  jeune  et  exaltée. 

A  l'heure  convenue,  René  arrivait  fièrement,  pour 
la  première  fois,  dans  la  mansarde  de  la  rue  Tait- 
bout. 

Léontine  Yj  attendait.  Elle  avait  su,  à  force  de 
soins,  donner  à  sa  modeste  demeure  un  aspect  de 
coquetterie  qu'une  amoureuse  a  seule  le  talent  de 
trouver  quand  il  s'agit  de  recevoir  celui  qu'elle  aime. 
L'unique  pièce  qui  composait  son  appartement  tenait 
à  la  fois  du  boudoir,  du  salon,  de  la  chambre  à 
cracher  et  de  la  cuisine  ;  ma»  il  y  avait  tant  d*bar- 
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monie  dans  ce  désordre,  tant  de  variétés  dans  les 
mille  objets  entassés  dans  si  peu  d'espace,  que  ce 
spectacle  n'avait  rien  de  choquant.  Une  têle  de  Christ 
en  plâtre  formait  le  principal  ornement  de  la  che- 
minée. Ce  Christ  paraissait  l'objet  d'un  culte  fervent 
et  empressé.  Il  était  attifé  de  rubans  de  toutes 
nuances  f  et  à  la  couronne  d'épines  de  ses  sacrifica- 
teurs, Léontine  avait  substitué  une  guirlande  de 
pâquerettes  blanches  cueillies  par  elle  dans  une  de 
ses  excursions.  De  chaque  côté,  se  trouvaient  des 
vases  de  porcelaine  surchargés  de  fleurs.  Sur  une 
table  assez  longue,  des  morceaux  d'étoffes  de  soie 
amoncelés  attendaient  pour  devenir  robes  qu'il  plût 
aux  jolis  doigts  de  Léontine  de  prendre  son  aiguille 
et  ses  ciseaux.  La  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  un 
beau  rayon  de  soleil,  qui,,  après  s'être  un  instant 
perdu  sur  la  cime  de  quelques  rosiers  fleuris  placés 
sur  le  toit,  venait  tomber  sur  l'âtre  de  la  cheminée 
où  flamboyaient  avec  gaieté  quelques  petits  mor- 
ceaux de  bois. 

Léontine,  sans  pitié  pour  les  belles  couleurs  ré- 
pandues sur  ses  joues,  était  placée  près  de  la  fenêtre, 
et  recevait  en  face  les  baisers  brûlants  du  soleil. 

En  voyant  apparaître  René,  son  émotion  fut  telle, 
qu'elle  resta  clouée  sur  sa  chaise ,  sans  pouvoir  faire 
un  pas  pour  aller  à  sa  rencontre.  Il  se  passait  en  elle 
quelque  cbose  d'indéfinissable  qui  tenait  à  la  fois  du 
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songe  et  de  l'extase.  Ne  touchait-elle  pas,  en  effet, 
au  paroxysme  du  triomphe?  Tout  ce  que  René  lui 
avait  dit  à  l'hôtel  était  donc  sincère,  il  l'aimait  plus 
que  ses  rivales,  puisqu'il  venait  se  prosterner  à  ses 
pieds  ! 

La  foi  entière  qu'elle  pouvait  désormais  placer  en 
lui  la  rendait  encore  plus  belle  ;  son  regard  surtout 
gagnait  à  cette  conviction.  Des  yeux  qui  croient  sont 
plus  beaux  que  des  yeux  qui  doutent. 

Quant  à  René,  le  trouble  qui  l'agitait  n'était  pas 
moins  grand.  En  réalité,  il  était  dans  une  mansarde, 
près  d'une  pauvre  grisette;  mais,  grâce  aux  transports 
de  son  âme  et  au  délire  de  ses  sens,  il  touchait  au 
comble  du  ravissement,  et  succombait  de  plaisir  à  la 
vue  de  ce  spectacle  qui  offrait  à  la  fois  à  ses  yeux  les 
trois  *>lus  belles  choses  de  la  création  :  une  jeune  fille, 
du  soleil  et  des  roses  ! 

Léontine  se  tenait  immobile  et  silencieuse.  René, 
de  son  côté,  ne  savait  comment  commencer  l'entre- 
tien ;  mais  le  voisinage  de  la  grisette  avait  tant  de 
charme  pour  lui,  qu'il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
sortir  de  cet  état. 

Enhardie  par  le  maintien  respectueux  et  tendre  de 
celui  qu'elle  avait  laissé  pénétrer  jusqu'à  elle,  Léon- 
tine lui  dit  à  la  fin  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  suis  plus  brillante  comme  hier  à  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique  ;  il  n'y  a  plus  de  comtesse 
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devant  vous,  mais  une  pauvre  fille  à  laquelle  l'amour 
que  vous  lui  jurez  fera  perdre  la  tête.  Vous  m'aimez 
donc  réellement  ? 

Pour  toute  réponse,  René  serra  davantage  la  petite 
main  dont  il  s'était  emparé. 

—  Je  vous  crois,  reprit-elle,  à  présent  que  vous 
êtes  là  ;  mais  hier,  quand  vous  m'avez  quittée  pour 
aller  à  deux  aulres  rendez-vous,  j'ai  pleuré.  Il  me 
semblait  que  les  deux  femmes  qui  vous  attendaient 
parviendraient  à  me  perdre  dans  votre  esprit. 

—  Je  ne  suis  allé  qu'à  un  seul  de  ces  rendez- 
vous. 

—  Vraiment  !  dit  Léontine  étonnée  et  souriante. 

—  Je  suis  allé  trouver  la  comtesse,  rue  de  Pro- 
vence, mais  je  me  suis  dispensé  de  venir  ici. 

—  De  sorte  que  vous  pénétrez  dans  mon  réduit 
pour  la  première  fois?  dit  Léontine  en  baissant  les 
yeux. 

—  Pour  la  première  fois. 

—  Ah!  c'est  bien  de  n'y  être  pas  venu.  Je  vois  que 
vous  m'aimez  sincèrement,  et  si  je  pouvais  obtenir  la 
preuve  que  vous  ne  re verrez  jamais  ni  la  comtesse  ni 
MUe  Angèle,  oh  I  alors,  je  serais  trop  heureuse  ;  car, 
voyez-vous,  elles  me  font  peyr  ;  avec  elles,  je  le  sens, 
la  lutte  est  impossible. 

—  Vos  rivales  ont  quitté  Paris,  reprit  René,  et  je 
ne  courrai  pas  après  elles.  Ensuite,  pour  vous  ras- 
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surer,  rétablissons  les  choses  telles  qu'elles  se  sont 
passées.  La  comtesse  et  Mlle  Àngèle  étaient  fort  arides 
de  se  voir  rendre  les  hommages  que  je  vous  adresse; 
mais  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  songé  qu'à  vous 
seule.  Quant  à  leur  luxe  que  vous  redoptez  et  à  votre 
simplicité  contre  laquelle  vous  murmurez  sans  cesse, 
je  ne  tiens  aucun  compte  de  ces  différences,  et  je 
vous  trouve  plus  belle  là,  près  de  votre  fenêtre,  avec 
votre  robe  de  toile,  que  la  comtesse  dans  son  hôtel, 
avec  ses  plus  brillantes  parures. 

Léontine  écoutait  René  avec  une  attention  toute 
particulière  ;  et  comme  si  ses  dernières  paroles  eus- 
sent dissipé  toutes  ses  craintes,  elle  cessa  de  le  ques- 
tionner. 

Un  tête-à-tête  au  sixième  étage  avec  une  jeune 
fille  d'une  extrême  beauté,  voilà  des  motifs  plus  que 
suffisants  pour  que  l'esprit  se  mette  à  l'œuvre  et  com- 
mence l'oraison  funèbre  de  sa  vertu. 

René  passa  près  de  Léontine  une  grande  partie  de 
la  journée,  sans  obtenir  le  moindre  sacrifice.  Par  une 
contradiction  inexplicable,  il  se  sentait  plein  de  dé- 
sirs, puis  quand  il  s'agissait  de  les  formuler,  la  force 
l'abandonnait  ;  le  geste  et  la  parole  expiraient  dans 
une  commune  langueur.  Rien  qu'il  fût  à  ses  côtés, 
qu'il  pressât  ses  mains  dans  les  siennes,  que  la  brise 
promenât  ses  cheveux  d'or  sur  ses  joues  enflammées, 
une  puissance  invisible  se  chargea  de  la  conserver 
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pure  en  dépit  de  la  situation.  Si  bien  que  cette  scène 
d'amour  put  s'accomplir  tout  entière  sous  les  yeux 
du  Christ  sans  porter  atteinte  à  son.  chaste  regard. 

Lorsqu'il  fallut  partir,  René  ne  put  trouver  la  fonce 
de  se  lever  qu'après  que  Léontine  lui  eut  accordé  k 
faveur  de  revenir  le  lendemain  à  la  même  heure. 

Après  qu'il  se  fut  éloigné,  Léontine  alla  s'agenouil- 
ler devant  le  Christ;  et,  dans  un  recueillement  qui 
tenait  de  la  sainte  plutôt  que  de  la  femme,  elle  re- 
mercia le  ciel  de  l'avoir  faite  assez  forte  pour  résister 
à  la  tentation. 

L'amour  est  un  sentiment  d'une  étrange  nature.  Sa 
physiologie  est  inépuisable.  Il  y  a  des  siècles  qu'il 
est  en  butte  aux  dissertations  des  poëtes,  des  roman- 
ciers et  des  philosophes;  et  malgré  les  volumes  qu'il 
a  tirés  de  l'esprit  humain,  c'est  peut-être  encore  le 
sujet  le  plus  neuf  à  traiter.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  tenter  de  le  définir.  Sans  dire,  comme  FauWas, 
qu'en  fait  d'amour  les  philosophes  radotent  et  que 
les  romanciers  seuls  ont  raison,  nous  avouerons  en 
toute  humilité  qu'il  n'est  pour  nous  qu'un  insondable 
mystère,  qui  semble  se  faire  un  malin  plaisir  de  tor- 
turer la  raison,  la  logique,  la  vérité  et  la  vraisem- 
blance. En  effet,  il  suggère  parfois  au  cœur  de  la 
femme  de  ces  résolutions  imprévues  que  rien  ne 
peut  expliquer.  Le  fait  une  fois  accompli,  l'esprit  s'en 
empare  pour  prouver  tout  ce  qu'il  vquU 
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Mais  pourquoi  cette  vague  digression?  Que  peut-il 
y  avoir  de  commun  entre  les  amours  d'une  grisette  et 
ces  obscures  pensées?  Est-ce  là  une  précaution  ora- 
toire sur  laquelle  nous  comptons  pour  jeter  quelque 
vraisemblance  sur  le  dénoûment  de  notre  intrigue, 
et  ne  point  arriver  trop  brusquement  à  la  fin? 

—  Peut-être. 

Certes,  en  quittant  Léontine  et  devant  la  revoir  le 
lendemain,  René  emportait  avec  lui  des  trésors  d'es- 
pérance, et  aurait  dû  se  croire  bien  heureux.  Il  n'en 
fut  rien.  Ce  rempart  imperceptible,  qu'il  n'avait  pas 
osé  franchir,  lui  donna  fort  à  penser.  La  nuit  à  peine 
arrivée,  il  s'endormit  profondément  et  ne  se  réveilla 
que  fort  tard;  mais  au  lieu  de  ce  bien-être  que  pro- 
cure un  sommeil  paisible,  il  se  sentit  brisé  comme 
après  une  nuit  d'orgie.  Alors,  passant  ses  mains  sur 
ses  yeux  pour  dissiper  le  bandeau  qui  l'aveuglait,  il 
se  rappela  soudain,  jusqu'aux  moindres  détails,  un 
rêve  qu'il  avait  fait  durant  la  nuit.  Voici  quel  était 
ce  rêve  :  Léontine  lui  était  apparue  telle  qu'il  l'avait 
vue  la  première  fois  à  l'église  Saint-Rocb.  Elle  l'avait 
regardé  avec  une  indifférence  inexplicable.  Lui,  de 
son  côté,  s'était  consumé  en  efforts  impuissants 
pour  quêter  d'abord  un  sourire  de. ses  lèvres,  puis 
pour  franchir  la  distance  qui  le  séparait  d'elle.  Après 
quelques  instants  d'une  pareille  anxiété,  il  avait  vu 
Léontine  perdre  peu  à  peu  sa  forme  humaine,  s'élever 
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vers  la  voûte  de  l'église,  et  bientôt  disparaître  comme 
ces  nuages  d'abord  transparents,  qui  s'anéantissent 
dans  l'air,  sans  laisser  la  moindre  trace. 

Il  y  a  dans  le  souvenir  d'un  rêve  quelque  chose  de 
vague  et  de  puïssaAt  à  la  fois,  qui  agit  sur  nous  bien 
plus  que  la  réalité.  Sans  se  l'expliquer,  René  con- 
sidéra ce  songe  comme  une  sorte  d'avertissement 
d'un  malheur  prochain,  et  malgré  tous  les  efforts 
qu'il  fit  pour  chasser  cette  étrange  persuasion,  il  ne 
put  se  soustraire  à  la  douloureuse  influence  qu'elle 
exerça  sur  lui.  Par  hasard,  jetant  les  yeux  sur  la 
pendule,  il  s'aperçut,  avec  étonnement,  que  l'heure 
de  son  rendez- vous  avec  Léontine  était  arrivée. 

En  toute  hâte,  il  sortit,  et  peu  d'instants  après,  il 
frappait  à  la  mansarde  de  la  rue  Taitbout. 

Léontine  n'y  était  plus  ! 

Une  vieille  femme,  dans  laquelle  il  reconnut  aus- 
sitôt la  brûleuse  de  cierges  de  Saint-Roch,  vint  lui 
ouvrir. 

—  Vous  demandez,  lui  dit-elle,  ma  petite-fille 
Léontine?  Elle  a  quitté  Paris;  vous  ne  la  reverrez 
jamais.  Puis,  continua-t-elle,  voici  quelques  mots 
qu'elle  m'a  chargée  de  vous  remettre. 

René  s'empressa  de  lire: 

«  Je  vous  aimerai  toujours. 

h  En  vous  fuyant,  je  me  prépare  des  regrets  éter- 

7, 
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»  nels  que  j'aurai  la  force  de  supporter,  mais  j'évite 
»  des  remords  qui  m'auraient  fait  mourir. 

*  Adieu  pour  toujours! 

BlioimNfe.  » 

Des  larmes  abondantes  s'échappèrent  des  yeux  de 
René. 

Remis  de  son  premier  trouble,  il  courut  à  l'hôte! 
Maurice,  demander  à  l'amitié  de  le  consoler  des 
tourments  de  l'amour. 
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La  femme  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
r  empêcher  de  foire  de  trop  gradée  choie». 


C'était  au  milieu  d'un  bal. 

La  valse  finissait,  les  dames  agitaient  leur  éventail. 
Près  de  l'embrasure  d'une  porte  se  trouvait  un  jeune 
homme  élégant,  mis  comme  on  le  sera  demain,  qui 
joignait  à  cet  inappréciable  avantage  celui  de  ne  faire 
que  d'arriver.  Il  sondait  du  regard  tous  les  coins  du 
salon,  pour  découvrir  la  maltresse  de  la  maison,  et 
s'empresser  de  déposer  à  ses  pieds  l'hommage  de  ses 
respects. 

Tout  près  de  lui  se  trouvaient  deux  autres  élégants, 
dont  la  figure  paraissait  altérée  par  la  fatigue. 
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L'un  disait  à  l'autre  : 

—  Décidément  c'est  une  coquette,  une  perfide  ; 
celui  qui  a  discerné,  dans  la  coquetterie  de  la  femme, 
tout  le  parfum  d'une  fleur  et  tout  le  poison  d'un  ser- 
pent, a  proclamé  une  immense  vérité. 

—  Que  ne  te  venges-tu  î  reprit  l'autre  aussitôt. 

—  On  ne  se  venge  pas  d'une  femme.  11  faut  accep- 
ter ses  rigueurs  avec  résignation;  aussi  je  courbe  la 
tête,  et  je  prévois  d'avance  que  mon  souvenir  sera 
jeté  dès  ce  soir  par  la  fenêtre,  absolument  comme 
les  branches  de  jasmin  de  son  bouquet. 

Ce  mot  de  jasmin  permit  à  Rodolphe  (c'était  le 
nom  du  dernier  arrivé)  de  distinguer,  parmi  toutes 
ses  compagnes,  la  dame  dont  il  était  question. 

—  Ah  !  se  dit-il  à  part  lui,  voilà  donc  la  coquette 
dont  il  faut  se  méfier! 

Il  continua  de  chercher  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  bientôt  l'aperçut  à  quelques  pas  devant  lui.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  et,  dans  la  plus  gracieuse  des  révé^- 
rences,  lui  fit  compliment  des  splendeurs  de  la  soirée. 

—  Vous  allez  valser,  monsieur  Rodolphe,  j'j 
compte,  j'ai  même  déjà  disposé  de  vous. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame,  répondit  froide- 
ment Rodolphe. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  reprit-elle,  et  quittez  cet 
air  sombre.  Je  vous  ai  réservé  une  tâche  attrayante. 
N'allez  pas  croire  surtout  que  je  veuille  vous  prier 
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tle  faire  valser  ce  qu'on  appelle  des  numéros  ;  je  ne 
me  permettrais  pas  de  prélever  sur  un  beau  cavalier 
comme  vous  un  impôt  aussi  tyrannique.  Pour  ces 
dames-là ,  je  loue  des  danseurs.  Rassurez- vous,  je  le 
répète,  vous  ne  valserez  qu'avecies  plus  jolies  femmes. 

—  Il  y  en  a  tant  dans  votre  salon,  madame,  que  ce 
serait  une  tâche  assez  téméraire  que  d'entreprendre 
de  valser  avec  elles  toutes. 

—  Eh  bien  !  vous  choisirez  parmi  ce  que  j'appelle 
mes  incomparables.  Que  dites-vous  de  cette  petite 
dame  avec  cette  forêt  de  jasmin? 

—  Je  la  trouve  ravissante.  Est-elle  mariée  ou  veuve? 

—  Elle  est  mariée.  Son  mari  a  soixante  ans,  mais 
c'est  le  marquis  de  Pontanges. 

—  Oh!  alors,  je  vais  l'inviter. 

La  marquise  pour  l'instant  se  brûlait  les  lèvres  avec 
une  tasse  de  chocolat.  Rodolphe  voulait  d'abord  at- 
tendre qu'elle  eût  fini  de  boire,  pour  lui  adresser  son 
invitation,  mais  le  chocolat  était  si  chaud,  et  la  mar- 
quise buvrfit  si  lentement  qu'il  n'eut  pas  cette  pa- 
tience. 

—  Madame  veut-elle  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  la  première  valse?  dit-il  en  s'inclinant. 

A  quoi  la  marquise  répondit  : 

—  Volontiers,  monsieur,  la  première. 

Puis,  en  achevant  ce  dernier  mot,  elle  étendit  le 
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bras  et  pria  Rodolphe  de  la  débarrasser  de  sa  tasse  de 
chocolat. 

Rodolphe,  tenant  d'une  mam  son  chapeau,  et  de 
l'autre  la  tasse,  cherchait  en  vain  un  domestique,  et 
comme  il  n'en  apercevait  point,  il  se  dirigea  vers  le 
buffet.  Chemin  faisant,  son  esprit  conçut  une  idée 
bizarre.  La  marquise  qui  avait  entamé  le  chocolat 
avait  les  lèvres  si  roses,  la  tasse  qui  contenait  ce  breu- 
vage était  d'une  origine  si  japonaise,  la  foule  qu'il 
fendait  avec  peine  mettait  son  adresse  à  une  telle 
épreuve,  qu'il  lui  prit  la  fantaisie  de  boire  le  restant 
du  chocolat.  Lorsqu'il  parvint  au  buffet,  la  tasseétait 
vide! 

En  voyant  Rodolphe  s'approcher,  la  marquise  se 
dépouilla  de  la  pelisse  qu'elle  avait  jetée  sur  ses 
épaules. 

Elle  parcourut  deux  fois,  en  valsant,  la  longueur 
du  salon,  après  quoi  elle  pria  Rodolphe  de  s'arrêter. 

—  Nous  valsons  peut-être  trop  vite  î 

—  Non,  monsieur,  reprit-elle,  mais  il  est  tard,  je 
suis  fatiguée,  et  je  préfère  marcher  un  peu  appuyée 
sur  votre  bras.  —  Et  puis,  ajouta-t-elle,  le  parquet 
est  si  glissant,  qu'avec  mes  souliers  de  satin  je  ne  puis 
pas  conserver  l'équilibre. 

La  marquise,  en  faisant  cette  dernière  réflexion, 
avait  eu  soin  de  relever  un  peu  le' bas  de  sa  robe. 
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—  En  effet,  madame,  reprit  Rodolphe,  ce  parquet 

est  comme  un  miroir. 

Il  n'en  pensait  pas  un  mot,  pas  phis  que  la  mar- 
quise, qui  saisissait  ce  prétexte  pour  montrer  son 
petit  pied  d'Ândalouse. 

Rodolphe  reprit  presque  aussitôt  : 

—  J'aime  beaucoup  la  valse,  mais  je  préfère  la 
conversation,  surtout  ainsi,  en  téte-à-téte,  isolés  au 
milieu  de  la  foule  et  débarrassés  des  sots,  des  im- 
portuns et  des  curieui,  qu'on  trouve  partout  en  ma- 
jorité. 

—  En  effet,  monsieur,  et  pour  l'instant  nous 
sommes  tout  à  la  fois  dans  la  foule  et  dans  l'isole- 
ment. Bien  des  gens  y  placent  l'impunité  ;  vous,  par 
exemple. 

—  Moi,  madame!  reprit  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  dire. 

—  J'avoue  naïvement,  madame,1  que*  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  comprendre  ;  l'impunité  est  si  peu 
mon  fait,  que  là,  près  de  vous,  je  n'use  même  pas 
des  privilèges  qu'en  dépit  du  droit  conjugal  la  valse 
accorde  à  tout  cavalier. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  je  ne  vous  comprends 
plus. 

—  Je  pourrais,  dit  Rodolphe,  vous  prendre  par  la 
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taille,  tandis  que,  voyez,  je  vous  donne  simplement 
le  bras. 

—  AL  1  c'est  vrai,  je  suis  votre  débitrice,  je  ne  nie 
pas  ma  dette,  et  payez-vous,  monsieur;  mais  reve- 
nons à  mon  point  de  départ.  Je  disais  qu'il  est  de  ces 
natures  audacieuses  qui  n'hésitent  pas  à  livrer  à  la 
foule  d'un  salon  des  pensées  ou  des  intentions 
qu'elles  devraient  enfouir  au  fond  de  leur  cœur,  et 
qui  cèdent  aux  plus  légers  caprices  de  leur  esprit, 
sans  daigner  calculer  quelles  peuvent  en  être  les 
conséquences.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  au-dessous  de 
ce  lustre,  vous  avez  osé  boire  le  chocolat  qui  restait 
dans  ma  tasse  ! 

Rodolphe  perdit  un  peu  contenance.  La  marquise 
reprit  aussitôt  : 

—  C'est  un  enfantillage,  je  le  comprends  ainsi,  au- 
quel je  n'attache  pas  d'importance,  et  que  je  vous 
pardonne,  mais  en  vous  le  reprochant  j'avais  mon 
but.  Je  voulais  par  là  vous  prouver  que  l'impunité 
n'est  pas  dans  la  foule,  ainsi  que  vous  le  prétendez. 

—  Merci  de  votre  bonne  leçon,  madame,  j'espère 
qu'elle  me  profitera  ;  et  si,  à  l'avenir,  le  ciel  me  pro- 
tège assez  pour  me  permettre  de  boire  dans  votre 
verre,  je  le  ferai  de  façon  que  personne  ne  me 
voie. 

La  chaleur  de  l'explication  avait  empêché  Rodol- 
phe de  remarquer  que  la  valse  était  terminée.  Qui 
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sait  combien  de  temps  aurait  encore  duré  ce  doux 
oubli  de  la  terre,  si  le  marquis,  décavé  à  la  bouillote, 
ne  fût  pas  venu,  comme  un  nouvel  Orphée  et  avec 
plus  de  succès  que  l'ancien,  arracher  sa  femme  à  ce 
séjour  infernal? 

La  marquise  quitta  Rodolphe  en  daignant  toutefois 
le  gratifier  d'un  regard  qu'on  pouvait  interpréter  de 
mille  manières. 

Rodolphe  partit  peu  de  temps  après. 

Les  paroles  prononcées  auprès  de  lui,  à  son  entrée 
dans  le  salon,  revinrent  à  son  esprit. 

—  Oui,  se  dit-il,  il  y  a  bien  dans  la  coquetterie 
d'une  femme  tout  le  parfum  d'une  fleur  et  tout  le 
poison  d'un  serpent.  Mais  si  le  maladroit  qui  a  dit 
cela  n'a  su  trouver  que  le  poison  du  serpent,  je  sau- 
rai bien  moi,  ravir  le  parfum  de  la  fleur. 


Il 


Rodolphe  emportait  avec  lui  une  forte  dose  d'in- 
somnie. Avant  de  dormir,  il  avait  à  résoudre  un  pro- 
blème, ou  plutôt  une  énigme. 

A  quoi  voulait  en  venir  cette  marquise  ?  Que  pen- 
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sait-elle  réellement  au  fond  du  cœur  de  sa  façon 
d'agir  arec  le  chocolat?  La  leçon  qu'elle  lui  avait 
faite  peignait-elle  réellement  son  indignation  ou  ca- 
chait-elle le  symptôme  d'une  grande  passion  ? 

Rodolphe,  en  même  temps  qu'il  était  jeune  et 
riche,  ne  manquait  pas  de  fatuité.  S'il  était  suscep- 
tible de  beaucoup  aimer,  il  n'était  point  d'un  carac- 
tère à  supporter,  même  de  la  plus  belle  des  mar- 
quises, une  leçon  comme  celle-là.  11  en  était  donc 
réduit  à  se  demander  quel  rôle  il  avait  à  jouer,  et  s'il 
fallait  aimer  ou  haïr.  Il  résolut  /le  revoir  la  marquise, 
de  sonder  ses  intentions,  de  l'adorer  si  elle  lui  par- 
donnait, mais  de  se  venger  si  elle  lui  tenait  ri- 
gueur. 

La  marquise,  de  son  côté,  n'était  pas  plus  calme; 
son  amour-propre  de  femme  éprouvait  un  si  vif  cha- 
touillement à  se  Appeler  l'imprudence  de  Rodolphe! 
Si  les  préjugés  du  monde  s'opposent  à  ce  qu'une 
femme  communique  à  son  admirateur  tout  ce  qu'elle 
a  lu  dans  son  regard  ou  dans  son  geste,  cet  empê- 
chement, loin  d'être  favorable  à  la  vertu,  conspire  au 
contraire  perfidement  contre  elle  ;  mais  c'est  là  une 
situation  qui  se  rencontre  à  tout  instant  dans  la  vie. 
Le  monde  a  fait  de  la  franchise  une  qualité,  et  par 
une  contradiction  inexplicable»  il  nous  impose 
presque  toujours  la  dissimulation. 

La  marquise,  en  faisant  cette  leçon  à  Rodolphe,  sa- 
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vait  bien  ainsi  l'attacher  à  son  char  ;  à  partir  de  cet 
instant  elle  devint  rêveuse. 

Rodolphe,  de  son  côté,  devint  triste. 

Deux  mois'  s'écoulèrent  sans  qu'ils  se  rencon- 
trassent, bien  que  toutes  leurs  démarches  tendissent 
à  ce  but.  Enfin,  par  un  beau  jour  de  printemps,  Ro- 
dolphe, se  promenant  aux  Champs-Elysées,  aperçut 
la  marquise.  En  cet  instant,  elle  se  servait  de  son  om- 
brelle comme  d'un  bouclier,  afin  de  se  soustraire  au 
baiser  brûlant  du  soleil.  Qu'elle  était  belle  ainsi  !  Ro- 
dolphe en  extase,  se  demandait, elleexistant,  ce  que 
pouvait  créer  le  printemps;  hyperbole  assez  forte,  il 
faut  en  convenir,  mais  pardonnable  à  un  amoureux 
qui,  après  une  si  longue  absence,  voyait  enfin  appa- 
raître devant  lui  l'ange  qu'il  croyait  remonté  vers  le 
ciel.  Rodolphe,  transporté,  touchait  à  un  de  ces  in- 
stants précieux  de  la  vie  qui  durent  une  seconde , 
mais  qui  valent  dix  ans,  que  l'amour  appelle  extase, 
la  poétique  inspiration,  et  que  le  vulgaire,  qui  ne 
sent  pas,  ignore  toute  sa  vie. 

La  marquise,  à  la  vue  de  Rodolphe,  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  visible  émotion.  Soit  qu'elle  ne  se  sen- 
tit pas  la  force  de  bien  dissimuler,  soit  que  la  conver- 
sation fût  terminée,  elle  gagna  sa  voiture  en  disant, 
aux  personnes  avec  lesquelles  elle  parlait  : 

—  Je  vais  à  Bade,  avec  mon  mari  ;  nous  devons 
y  passer  le  mois  de  juin  tout  entier. 
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—  Eh  bien!  se  dit  Rodolphe,  demain  nous  irons  à 
la  préfecture,  demander  un  passe-port  pour  le  grand- 
duché  de  Bade. 


111 


La  mode,  cette  reine  inconstante  du  monde,  a  de- 
puis quelques  années  mis  en  faveur  les  eaux  et  les 
bairçs  de  mer.  Impossible  aujourd'hui  à  toute  per- 
sonne quelque  peu  née  de  rester  à  Paris  pendant 
Tété.  11  faut,  à  toute  force,  prendre  son  vol  et  aller 
s'abattre  sur  une  des  mille  places  de  l'Europe,  où  il 
a  plu  à  la  création  de  faire  jaillir  des  ondes  bienfai- 
santes, qui  sont,  au  dire  des  docteurs,  infaillibles 
contre  les  maladies  auxquelles  les  facultés  n'entendent 
rien. 

Cette  récente  découverte  de  la  médecine  a  complè- 
tement modifié  le  public  des  eaux.  Autrefois,  c'était 
là  qu'il  fallait  aller,  pour  voir  ces  superbes  collections 
de  vieux  militaires  entamés  par  la  mitraille,  de  gout- 
teux et  d'estropiés,  mais  aujourd'hui  quelle  diffé- 
rence l  Les  baigneurs  et  les  baigneuses  se  recrutent 
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parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  jeune  dans 
les  diverses  capitales  du  monde  civilisé. 

Plusieurs  points  de  l'Europe  se  disputent  l'honneur 
d'attirer  à  eux  les  célébrités.  La  presse  fait  des  ré- 
clames pour  Bade,  Vichy,  Cotterts,  Bagnères,  Wies- 
baden,  Ems...  Entre  le  programme  des  spectacles  et 
le  cours  de  la  rente,  on  trouve  la  liste  exacte  de  tous 
les  princes,  ducs,  comtes,  barons,  chanteurs,  dan- 
seuses, qui  se  trouvent,  ou  qui  sont  attendus  là  où 
vous  voulez  aller. 

Bade,  entre  tous,  jouit  d'une  grande  renom- 
mée. Ouvrez  un  dictionnaire  géographique,  ce  livre 
vous  dira,  avec  sa  stérilité  habituelle,  que  Bade  est 
une  petite  ville  de  cinq  mille  âmes,  sans  monuments, 
et  sans  souvenirs;  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est 
qu'on  y  trouve  des  jardins  délicieux  propres  à  la  rê- 
verie, des  eaux  qui  reposent  des  fatigues  de  l'hiver, 
une  roulette  et  un  trente  et  quarante  qui  procurent  les 
plus  vives  émotions. 

Or,  Rodolphe,  attiré  par  la  marquise,  arrivait  à 
Bade  vers  les  premiers  jours  de  juin.  Il  s'installait  à 
l'hôtel  d'Angleterre  et  courait  au  salon  des  jeux,  dé- 
sireux qu'il  était  de  voir  en  philosophe  observateur 
le  spectacle  de  cette  grande  immoralité. 

Mais  avant  de  le  laisser  entrer  dans  ce  salon,  il  im- 
porte de  formuler  ici  une  réserve  touchant  ce  que 
les  déclamateurs  ont  jusqu'ici  débité  contre  les  jeux, 
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afin  de  réduire  à  ses  justes  proportions  ce  monstre 
de  l'Apocalypse  avec  lequel  on  a  tant  de  fois  essayé 
de  nous  effrayer. 

On  se  fait  du  jeu  une  très-fausse  idée,  parce  qu'on 
le  juge  d'après  ce  que  n'ont  jamais  manqué  d'en  dire 
les  mauvais  livres  et  les  mélodrames.  Il  en  est  dé 
cette  passion  comme  des  nuits  de  Venise  et  du  pont 
des  Soupirs;  on  ne  la  connaît  que  d'après  les  hyper- 
boles de  monsieur  Prudhomme,  ou  d'après  des  descrip- 
tions dans  le  genre  de  celle-ci,  que  nous  esquissons 
tout  exprès  pour  en  faire  ressortir  la  niaiserie. 

En  entrant,  le  visiteur  fut  tout  d'abord  ébloui.  L'as- 
pect du  salon  principal  avait  quelque  chose  de  vrai  • 
ment  infernal.  C'était  un  milieu  de  lumières,  d'or  et 
de  fleurs,  dans  lequel  les  assistants  venaient  fondre 
leur  existence  et  chercher  des  émotions  plutôt  terribles 
qu'agréables.  Des  femmes  de  tout  âge  courtisaient  sans 
pudeur  le  hasard,  pour  obtenir  ses  faveurs.  Toutes, 
attentives  aux  culbutes  des  cartes,  rappelaient  par 
leurs  grimaces  horribles  les  sibylles  anciennes  con- 
sommant un  sacrifice.  Quelques  vieillards  usés  parla 
débauche  semblaient  être  les  rois  de  cette  fête,  et  se 
réchauffaient  à  la  lueur  de  ce  spectacle,  comme  ces 
serpents  engourdis  par  le  froid,  qu'on  réveille  par  une 
chaleur  factice.  11  croyait  assister  à  une  de  ces  fêtes 
impies  de  Niniye  ou  de  Babylone,  où  toutes  les 
passions  humaines  semblaient  s'être  donné  rendez- 
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vous  pour  s'étaler  dans  toute  leur  laideur,  et  pro- 
menait ses  regards  inquiets  sur  les  murailles,  croyant 
voir  apparaître  la  main  invisible  venant  tracer  ces 
trois  mots  magiques  usurpés  par  les  chroniqueurs  de 
l'Indépendance  belge. 

Ce  qui  précède  est  déjà  fort  joli  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout,  il  est  encore  un  détail  qui  manque  à  ce  tableau. 
Le  voici  : 

Dans  un  coin  du  salon,  une  belle  jeune  fille,  bien 
jeune  encore  pour  être  rencontrée  en  pareil  lieu, 
pleurait,  non  parce  qu'elle  avait  perdu,  mais  parce 
qu'elle  n'avait  plus  rien  à  perdre,  lorsque,  passant 
près  d'une  glace  qui  reflétait  son  image,  elle  vit 
briller  à  son  cou  un  collier  de  perles.  Aussitôt  ses 
larmes  cessent  de  couler,  le  désespoir  fait  place  à 
Fespérance,  elle  arrache  le 'collier,  l'échange  contre 
de  l'or  et  retourne  jouer. 

Toilà  généralement  comment  il  était  passé  dans 
l'usage  de  parler  du  jeu  et  des  coupables  qui  s'y 
abandonnaient.  On  croyait  à  ces  sortes  de  descrip- 
tions, qui  produisaient  des  effets  admirables  dans  les 
mélodrames  de  l'Ambigu  et  de  la  Gafté.  Mais  depuis 
<jue  des  milliers  de  touristes  s'en  vont  à  Bade,  et 
peuvent  juger  par  eux-mêmes  comment  les  choses 
se  passeat,  la  passion  du  jeu  a  perdu  ses  proportions 
babyloniennes;  jamais  on  n'a  pu  découvrir  autour 
des  tables,  ni  «es  vieillards  usés  par  la  débauche, 
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ni  ces  sorcières  affamées  d'or,  vendant  leur  âme  à 
Satan  ». 

Rodolphe  traversa  les  salles  de  jeu,  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  autre  chose  que  quelques  florins  jetés  sur  le 
double  zéro,  qui,  persistant  à  ne  pas  sortir,  le  fit  en- 
trer dans  le  salon  de  conversation. 


IV 


Le  salon  de  la  conversation  offre  à  celui  qui  le  vi- 
site pour  la  première  fois  un  spectacle  très-original 
On  y  rencontre  tous  les  peuples  mêlés  et  confondus. 
Les  Anglaises  y  apportent  leur  gravité  et  leurs  che- 
veux blonds,  les  Italiennes,  leur  sourire  sans  pareil, 
les  Espagnoles  leur  fierté,  les  Françaises  leurs  grâces. 
Les  diverses  langues  qu'on  y  parle  frappent  l'oreille 
d'un  bruit  confus  qui  rappelle  l'étonnement  et  l'em- 


1.  L'établissement  de  Bade  est  dirigé  par  an  homme  da  monde 
d'one  courtoisie  et  d'an  tact  incomparables,  qoi  poar  éloigner  des 
jeux  les  étrangers  arrivés  dans  la  ville,  a  imaginé  nne  fête  qai  dan 
pendant  tonte  la  saison,  sans  la  moindre  interruption.  La  prome- 
nade, la  chasse,  la  pèche,  le  manège,  l'escrime,  le  concert,  le  théâtre, 
le  bal,  absorbent  tous  les  instants.  Au  milieu  de  tous  ces  agréments, 
le  jeu  est  perdu,  et  pour  la  majorité  des  baigneurs,  il  n'existe  pas. 
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barras  que  durent  éprouver  les  hommes  lorsqu'il 
plut  à  Dieu  d'accomplir  le  miracle  de  la  confusion 
des  langues. 

Une  musique  délicieuse  invite  à  la  danse.  Les 
hommes  jouent  entre  eux  au  whist  ou  aux  échecs. 
A  la  somme  engagée,  il  faut  ajouter  la  dose  d'amour- 
propTe;  Il  y  a  tel  diplomate  anglais  ou  russe  qui  don- 
nerait volontiers  dix  fois  l'enjeu  pour  battre  aux 
échecs  le  grand  d'Espagne  ou  le  banquier  français 
qui  ose  se  mesurer  avec  lui. 

Il  en  résulte  pour  les  dames  une  excessive  liberté. 
La  jalousie  conclut  avec  l'ardeur  au  jeu  une  sorte  de 
trêve,  pendant  laquelle  les  intrigues  se  nouent,  se 
poursuivent  et  se  compliquent.Tel  joueur  d'échecs  qui 
combine  un  coup,  oublie  nécessairement  sa  femme 
qu'un  bel  inconnu  nouvellement  arrivé  des  bords  du 
Tage,  de  la  Seine  ou  de  la  Neva,  lance  dans  le  tour- 
billon de  la  valse. 

Le  wisth  n'est  pas  moins  tyrannique.  Un  mari  ne 
peut  en  même  temps  surveiller  sa  femme  et  compter 
cinquante  deux  caries.  Si  son  œil  vigilant  veut  sur- 
veiller le  quadrille,  il  en  résulte  qu'il  coupe  les  cartes 
affranchies,  et  qu'à  la  douleur  de  perdre,  il  lui  faut 
joindre  les  malédictions  de  son  partner. 

Rodolphe  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
que  déjà  la  marquise  s'offrait  à  ses  regards.  Le  cor- 
tège d'admirateurs  qui  bourdonnait  à  ses  côtés  la  dé- 
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signait  comme  reine  de  la  fête.  Un  jeune  Hongrois, 
venu  à  Bade  pour  hâter  la  guérison  d'une  blessure 
reçue  sur  le  champ  de  bataille,  figurait  au  premier 
rang.  Nouveau  Phœbus,  il  comptait  sur  son  élégant  cos- 
tume pour  fixer  l'attention  de  la  marquise;  mais  il  ne 
put,  malgré  tous  ses  soins,  triompher  de  sa  froideur. 

Rodolphe  ne  conçut  aucun  souci  de  Tardeur  de  ce 
rival,  et  s'empressa  de  demander  une  valse. 

Elle  lui  fut  très-gracieusement  accordée. 

La  conversation,  ainsi  qu'onjle  pense  bien,  ne  man- 
qua point  d'animation. 

Rodolphe  aborda  franchement  le  terrain  : 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  madame,  La  leçon  que  voos 
m'avez  faite  à  Paris.  Plus  je  la  médite,  et  plus  je  la 
trouve  méritée.  Je  reconnais,  avec  vous*  qu'il  n'y  a 
pas  dans  le  cœur  de  replis  assez  profonds  pour  en- 
fouir l'intention  coupable  que  ma  maladresse  pouv»f 
livrer  à*la  foule;  mais  rassurez-vous,  madame,  cette 
intention  n'a  pas  été  comprise  et  l'amour  extrême 
que  j'ai  pour  vous  est  resté  un  mystère.  Si  je  suis 
coupable,  je  n'ai  pas  de  complice.  Souvent,  bien 
souvent,  j'ai  soupiré  votre  nom,  mais  si  bas  qu'aucun 
écho  n'a  pu  le  répéter. 

— Assurément,  je  suis  touchée  par  tant  de  discré- 
tion, mais  cpiei  est  votre  but  en  la  rehaussant  si  fort 
à  laes  yeux?  Est-ce  une  manière  adroite  de  me  per- 
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suader  que  vous  êtes  d'ua  mérite  supérieur  à  celui 
des  autres  importuns  qui  se  présentent? 

—  Peut-être  bien,  madame;  nous  vivons  dans  un 
siècle  où  la  galanterie  est  si  rare,  les  hommes  agissent 
d'une  façon  si  malséante,  que  vraiment  ceux  qui  se 
souviennent  de  l'urbanité  proverbiale  de  nos  pères 
méritent  quelques  égards.  Autrefois,  on  savait  aimer. 
La  femme  était  une  puissance.  Elle  portait  une  cou- 
ronne, s'asseyait  sur  un  trône,  et  se  savait  entourée 
d'admirateurs  dévoués  prêts  à  mourir  pour  elle; 
mais  aujourd'hui,  le  vent  des  révolutions  a  soufflé 
sur  elle  et  emporté  sa  puissance.  La  femme  n'est 
plus  qu'un  jouet  qu'on  possède  sans  plaisir  et 
qu'on  perd  sans  douleur.  Le  mariage  a  cessé  d'être 
un  sacrement,  et  n'est  plus  qu'un  contrat  réglé 
presque  toujours  sous  l'influence  du  pliis  vil  des  sen- 
timents: l'intérêt. 

—  A  merveille,  monsieur,  je  vois  où  vous  vou- 
lez en  venir.  Vous; me  rappelez  poliment  que  mon 
mari  a  soixante  ans,  tandis  que  vous  n'en  avez  que 
vingt-cinq.  Sur  ce  point-là  vous  avez  l'avantage; 
mais  cet  avantage,  est-il  de  bon  goût  de  l'invoquer? 
N'est-il  pas  commun  à  tous  les  hommes,  et  avez- 
vous  le  droit  d'en  être  fier?  Vous  m'aimez;  qu'y 
puis-je?  Répondez. 

—  Mon  embarras  est  grand.  La  question  est  tel- 
lement catégorique,  qu'appellerais-je  à  mon  se- 
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cours  toutes  les  périphrases,  je  ne  pourrais  y  par- 
venir. Je  n'accuse  pas  la  langue  d'impuissance,  et 
j'aime  mieux  croire  que  vous  me  faites  entrer  dans 
la  sphère  des  choses  qui  se  sentent,  mais  qui  ne  se 
disent  pas.  Et  par  sphère,  j'entends  une  région 
tellement  au-dessus  de  la  terre,  qu'il  faut,  comme 
vous,  participer  de  la  nature  des  anges  pour  y  con- 
vier celui  que  votre  regard  a  fasciné.  Oui,  je  vous 
aime,  j'ai  le  courage  de  l'avouer,  et  je  suis  là  flot- 
tant entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du 
châtiment. 

L'accent  tendre  et  résolu  tout  à  la  fois  avec  lequel 
Rodolphe  avait  prononcé  cette  déclaration  (il  faut 
bien  appeler  les  choses  par  leur  nom),  était  bien  fait 
pour  embarrasser  la  marquise,  mais  cette  fois  en- 
core, la  fin  de  la  valse  la  dispensa  de  répondre. 

Rodolphe  était  enfin  parvenu  à  toucher  la  fibre 
sensible  de  son  âme.  La  marquise  devint  rêveuse; 
elle  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  les  nuits  trop 
courtes,  fit  prévenir  son  mari  qu'il  était  une  heure 
du  matin,  et  qu'elle  était  fatiguée. 

M.  le  marquis  de  Pontanges  était  installé  à  une 
table  d'échecs.  11  avait  pour  adversaire  un  jeune 
Moldave  d'une  force  supérieure.  Des  paris  insensés 
étaient  engagés  de  part  et  d'autre. 

L'ambassadeur  envoyé  par  la  marquise  auprès  de 
son  mari  le  trouva  engagé  dans  une  combinaison 
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stratégique.  Chacun  défendait  son  amour-propre  et 
son  argent.  Un  fou  que  le  marquis  venait  de  perdre 
par  mégarde  était  la  cause  du  débat.  Le  moment 
était  donc  peu  favorable  pour  obtenir  qu'on  suspen- 
dît la  partie.  Que  lui  importait  le  sommeil  de  la 
marquise  ?  L'essentiel  était  de  réparer  au  plus  vite 
sa  faute. 

—  Monsieur  le  marquis,  répétait  pour  la  quatrième 
fois  l'envoyé  de  sa  femme,  madame  est  fatiguée  et 
désire  se  retirer. 

—  Oh  I  dites  à  madame  que  je  ne  puis,  quant  à 
présent,  quitter  le  jeu  ;  priez-la  de  m'attendre  une 
heure. 

La  marquise  ne  voulut  point  attendre  et  partit 
furieuse,  laissant  son  mari  aux  échecs. 

Rodolphe,  immobile,  avait  tout  observé,  tout  en- 
tendu. 11  suivit  des  yeux  la  marquise,  et,  à  peine 
avait-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte,  qu'il  se  disait 
tout  bas  : 

—  A!i!  monsieur  le  marquis,  vous  sacrifiez  votre 
femme  à  un  fou,  imprudent  !  Faites  le  roi  mat  tant 
que  vous  voudrez,  moi,  je  fais  échec  à  la  reine. 

Cela  dit,  il  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  drapé  dans  un  manteau 
comme  Almaviva,  il  était  en  faction  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel  habité  par  la  marquise. 

Bientôt,  sur  le  balcon  d'une  fenêtre  éclairée  par  la 

8. 
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lueur  d'une  bougie,  Rodolphe  aperçut  une  ombre 
gracieuse. 

(Tétait  la  marquise. 

Une  sorte  de  cape  de  satin  posée  sur  sa  tète  écra- 
sait les  fleurs  placées  dans  ses  cheveux*  La  lumière 
blafarde  de  la  lune  répandait  sur  ses  joues  cette  sorte 
de  pâleur  que  les  créoles  seules  conservent  pendait 
le  jour. 

Rodolphe  n'osait  parler. 

Mais  la  marquise,  se  penchant  sur  le  balcon,  \m 
dit  avec  une  surprise  pleine  de  naturel  : 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  êtes  là  !  que  venez-voas 
faire? 

—  Ah  f  pardon  madame,  pardon  pour  ma  témé- 
rité. Voyez  en  moi  un  fou  d'une  espèce  différente 
de  celui  que  monsieur  votre  mari  a  perdu  sur  son 
échiquier. 

—  Je  comprends  votre  pensée,  mais  retirez-vous. 
Je  veux,  avant  de  me  coucher,  respirer  un  peu  d'air 
frais,  et  si  vous  résistiez  à  ma  prière,  je  fermerais 
ma  fenêtre. 

Par  le  silence  de  la  nuit  les  bruits  les  plus  légers 
s'entendent  de  fort  loin.  Une  sylphide,  quelque 
aérienne  qu'on  la  suppose,  serait  elle-même  trahie, 
ne  fût-ce  que  par  le  frôlement  de  sa  robe  de  gaze 
ou  l'agitation  de  ses  ailes.  Rodolphe,  attentif,  recon- 
nut bientôt  le  Hongrois  du  bal  qui  venait,  à  n'en  pas 
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douter,  soupirer  comme  lui  sous  le  balcon  de  la 
marquise. 

—  Que  faites-vous  dans  la  rue  à  cette  heure  ? 

s'écria  le  Hongrois  d'une  façon  quelque  peu  imper- 

» 

tinente. 

—  Je  vous  trouve  fort  curieux,  reprit  Rodolphe  ; 
passez  au  large,  je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre. 

—  Vous  venez  ici  compromettre  une  noble  dame 
que  j'ai  prise  sous  ma  protection,  ajouta  le  Hongrois, 
et  vous  me  rendrez  raison  de  cette  privauté. 

—  Tout  de  suite,  dit  Rodolphe,  mais  à  une  cou-, 
dition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  nous  battrons  avant  le  jour  et 
sans  témoins.  Le  duel  est  défendu  dans  le  duché  de 
Bade  ;  par  ce  moyen  nous  ne  compromettrons  que 
nous.  v 

Après  ce  colloque,  Rodolphe  et  le  Hongrois  s'éloi- 
gnèrent. 


Le  lendemain,  ou  plutôt  quelques  heures  après  la 
scène  du  balcon,  des  ouvriers  sortant  de  la  ville  pour 
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se  rendre  à  leurs  travaux,  aperçurent  un  corps  étendu 
sans  mouvement  sur  le  revers  d'un  fossé.  La  finesse 
de  son  linge,  l'élégance  des  habits,  les  pièces  d'or 
échappées  d'une  des  poches  du  gilet,  indiquè- 
rent que  c'était  là  le  cadavre  de  quelque  gentil- 
homme. 

L'un  des  ouvriers  se  pencha  sur  le  corps  et  remar- 
qua qu'il  était  encore  chaud.  Il  plaça  son  oreille  sur 
le  cœur  et  constata  qu'il  battait  faiblement.  Les  ou- 
vriers ramassèrent  les  pièces  d'or  égarées,  les  remi- 
rent religieusement  dans  les  poches  du  gilet,  puis 
aussitôt,  improvisèrent  une  sorte  de  litière,  sur  la- 
quelle ils  placèrent  le  blessé  et  le  transportèrent  dans 
un  couvent  situé  à  l'extrémité  de  la  verte  allée  de 
Leichteinstal. 

Ce  blessé  c'était  Rodolphe. 

Un  médecin  fut  appelé.  11  découvrit  une  large  bles- 
sure à  la  cuisse.  Le  sang  qui  s'était  échappé  avec  vio- 
lence, avait  produit  un  évanouissement,  mais  la 
blessure  n'était  pas  mortelle.  Le  pansement  à  peine 
achevé,  Rodolphe  ouvrait  les  yeux. 

Son  excessive  faiblesse  avait  déterminé  le  délire. 

Le  médecin  ordonna  à  la  jeune  sœur  de  charité 
placée  près  de  lui,  de  ne  pas  quitter  son  malade,  et 
surtout  de  le  réduire  non-seulement  au  repos,  mais 
encore  à  l'immobilité,  afin  de  hâter  la  guérison. 

Rodolphe,  dans  son  délire,  n'articulait  qu'un  seul 
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mot,  Isabelle  (c'était  le  nom  de  la  marquise)  ;  sans 
cesse  il  répétait  ce  nom. 

La  sœur  de  charité  consigna  cette  remarque  et  eut 
bien  soin  d'en  informer  le  médecin. 

Grâce  aux  bons  soins  dont  il  était  entouré,  Rodolphe 
recouvra  bientôt  l'entier  usage  de  ses  sens. 

Au  réveil  de  son  intelligence,  il  fut  frappé  de  stu- 
péfaction. Comment  peindre  sa  surprise,  lorsque  pro- 
menant ses  regards  çà  et  là  dans  la  chambre,  il  décou- 
vrit près  de  lui  une  jeune  religieuse  austèrement 
belle,  et  priant  Dieu  avec  ferveur  de  guérir  bien  vite 
le  beau  jeune  homme  confié  à  ses  soins.  Rodolphe 
sentit  tous  les  souvenirs  du  passé  se  réveiller  à  la  fois  ; 
il  se  rappela  sa  vie  dissolue,  les  plaisirs  du  monde,  la 
coquetterie  de  la  marquise,  et  comparant  tout  cela 
à  la  mission  sublime  de  la  modeste  fille  qui  seule  veil- 
lait au  chevet  de  son  lit,  il  comprit  bien,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  grandeur  de  sa  mission.  Cette  impression 
fut  d'autant  plus  profonde  qu'elle  sillonnait  un  cerveau 
creusé  par  le  délire  et  la  souffrance. 

La  première  parole  que  dicta  sa  raison  fut  un  re- 
merctment  pour  la  jeune  sœur  ;  mais  esclave  des 
devoirs  et  brisée  aux  dures  règles  de  son  ordre,  la 
religieuse  lui  fit  doucement  comprendre  qu'il  ne  lui 
devait  aucune  reconnaissance. 

Un  matin,  Rodolphe  pria  la  religieuse  de  lui  dire 
son  nom. 
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—  Je  m'apqelle  Marthe. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Et  depuis  quand  êtes  vous  ici  ? 

—  Depuis  un  an. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  religieuse? 

—  Je  l'ai  voulu,  et  j'ai  juré  devant  Dieu. 

—  Vos  vœux  sont  éternels  ? 

—  Oui  éternels,  reprit  sœur  Marthe  en  souriant. 
Rodolphe  observait  avec  attention  la  physionomie 

de  la  religieuse.  Elle  lui  répondait  avec  une  telle  in- 
génuité, avec  une  telle  franchise,  qu'il  prit  son  lan- 
gage pour  celui  d'un  enfant  qui  répète  une  leçon 
apprise  par  cœur.  Sa  conviction  fut  que  sœur  Marthe, 
en  s'engageant  par  des  vœux  éternels,  avait  impru- 
demment joué  avec  sa  destinée,  et  que  l'hypocrisie 
des  autres  avait  abusé  de  sa  candeur»  Et  puis,  di- 
sons-le tout  de  suite,  sœur  Marthe  était  belle,  et,  aux 
yeux  de  Rodolphe,  sa  réclusion  et  ses  vœux  passaient 
tout  simplement  pour  un  vol  fait  à  la  société.  Diderot 
et  toutes  ses  foudres  lui  firent  froncer  le  sourcil. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Rodolphe  ne  souffrait 
plus,  mais  le  médecin  lui  défendait  de  sortir,  rigueur 
qui  devait  encore  durer  plusieurs  semaines.  So» 
impatience  devint  extrême;  elle  se  transformait  son- 
vent  en  fureur.  Quand  il  s'emportait  par  trop,  sœur 
Marthe  intervenait  avec  sa  douceur  habituelle,  et 
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l'ascendant  qu'elle  avait  pris  sur  lui  était  si  grand, 
qu'il  tenait  du  miracle.  Une  fois,  entre  autres,  die 
lui  fit  la  lecture  d'un  chapitre  de  saint  Augustin  sur 
la  patience.  Rodolphe  l'entendit  sans  murmurer. 

Sœur  Marthe  n'avait  pas  toujours  recours  aux 
mêmes  moyens;  quand  son  blessé  montrait  par  trop 
d'impatience,  elle  lui  disait  : 

—  Le  jour  où  de  braves  ouvriers  tous  ont  apporté 
ici,  vous  étiez  bien  plus  raisonnable,  vous  faisiez  tout 
ce  que  je  voulais;  mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus 
cela,  je  suis  forcée  de  vous  gronder. 

—  Oh!  pardon!  à  l'avenir,  je  serai  sage. 

—  A  la  bonne  heure!  sage  comme  le  jour  où  vous 
appeliez  sans  cesse  Isabelle.  C'est  sans  doute  le  nom 
d'une  sœur  que  vous  aimez  beaucoup  ?  ajouta  naï- 
vement la  religieuse. 

—  Oui,  précisément,  dit  Rodolphe,  Isabelle  c'est  le 
nom  de  ma  sœur. 

—  Elle  n'est  pas  à  Bade?... 

—  Non,  dit  Rodolphe  avec  hésitation. 
— Hlais  qu'êtes-vous  venu  foire  ici  ? 

—  J'ai  accompagné  aux  eaux  un  de  mes  amis  et  sa 
femme. 

—  Alors,  reprit  Marthe,  ils  doivent  être  inquiéta  de 
votre  absence?... 

—  Non,  ils  sont  repartis. 

—  Déjà?  Cependant  il  y  a  encore  beaucoup  de 
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monde  à  Bade,  des  Parisiennes  surtout.  Je  sais  cela, 
moi,  parce  que  les  Parisiennes  qui  sont  catholiques 
viennent  entendre  la  messe  dans  la  chapelle  du  cou- 
vent, et  là  je  les  vois,  je  les  admire;  elles  sont  si  gra- 
cieuses, si  élégantes,  une  entre  autres,  la  marquise 
de  Pontanges. 

—  Ah  !  vous  la  connaissez ,  reprit  Rodolphe  avec 
surprise;  et  vient-elle  seule? 

—  Non,  elle  est  toujours  escortée  par  un  beau  mi- 
litaire hongrois,  puis  par  un  autre  jeune  homme  qui 
doit  être  de  Paris. 

On  laisse  à  penser  l'impression  que  ces  paroles 
firent  sur  Rodolphe.  Il  se  débattit  sur  son  lit,  et  peu 
s'en  faHut  qu'il  ne  se  levât. 

—  Mais  qu'avez-vous,  dit  sœur  Marthe  ;  pourquoi 
vous  agiter  ainsi? 

—  Je  souffre  un  peu,  et  j'éprouve  du  soulagement 
à  changer  de  position. 

Ce  n'était  pas  sa  blessure  qui  le  faisait  souffrir; 
Rodolphe,  pour  l'instant,  éprouvait  une  torture  mo- 
rale bien  plus  cruelle  que  la  douleur.  Fort  heureuse- 
ment, sœur  Marthe  était  si  belle,  que  dans  un  regard 
jeté  sur  son  front  pur,  il  puisa  le  courage  de  chasser 
de  son  esprit  jusqu'au  souvenir  de  l'indigne  mar- 
quise. A  son  insu,  l'image  de  la  femme  vint  s'unir  à 
celle  de  la  sainte  qu'il  avait  seule  discernée  jus- 
qu'alors, dans  la  douce  religieuse  placée  par  le  ciel 
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auprès  de  son  lit  de  douleur.  Mais  songeant  aux 
liens  éternels  qui  l'arrachaient  au  monde,  et  aux, 
mutilations  que  les  règles  austères  du  cloître  avaient 
faites  à  sa  beauté,  il  éclata  bientôt  en  imprécations  ; 
il  eut  pourtant  la  force  de  se  contenir,  et  se  contenta 
de  dire  à  sœur  Marthe  qu'elle  était  belle  et  qu'on 
avait  eu  tort  de  lui  couper  les  cheveux. 

En  écoutant  ce  langage,  Marthe  baissa  les  yeux,  et 
ne  répondit  pas.  Les  jours  suivants,  elle  fut  rêveuse. 
La  supérieure,  s'en  étant  aperçue,  la  dénonça  à  l'au- 
mônier. 

L'aumônier  la  fit  venir,  et,  après  une  sévère  mo- 
rale, la  somma  de  rapporter  tout  ce  que  Rodolphe 
lui  avait  dit. 

—  Mon  père,  dit  alors  Marthe,  ce  jeune  homme 
m'a  remerciée  des  soins  que  je  lui  avais  rendus;  puis 
il  a  ajouté  :  «  que  j'étais  belle  et  qu'on  avait  eu  tort 
de  me  couper  les  cheveux.  » 

—  Ce  sont  des  paroles  sataniques,  reprit  l'aumô- 
nier, capables  de  souiller  la  blancheur  de  celles  qui 
sont,  comme  vous,  fiancées  au  ciel.  Pour  vous  les 
faire  pardonner,  je  vous  condamne  à  la  re&usion 
pendant  un  mois. 
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Le  jour  que  Rodolphe,  complètement  rétabli,  sor- 
tit de  l'hôpital,  il  vit  passer  devant  lui  deux  voitures 
marchant  en  sens  inverse. 

Dans  Tune  se  trouvait  la  marquise  avec  son  mari 
et  le  jeune  Hongrois.  Tous  trois  retournaient  à 
Paris. 

Dans  l'autre  était  sœur  Marthe,  couverte  d'un 
grand  voile.  On  la  conduisait  au  couvent. 
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l'auteur. 


Aimez-vous  les  histoires  qui  commencent  ainsi: 
«  11  ne  fait  pas  encore  jour  chez  Éliante  ;  cependant 
midi  vient  de  sonner.  » 


LE  LECTEUR. 

Non. 

l'auteur. 


Et  de  ce  début  :  «  Autour  du  château,  il  y  avait 
un  beau  parc.  »  Qu'en  dites-vous  ? 


LE  LECTEUR. 

Non. 
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L'AUTEUR. 

Alors,  préférez-vous  celui-ci  :  a  C'est  une  histoire 
singulière  et  terrible,  et  quoique  j'aie  soixante-six 
ans,  etc.  » 

LE  LECTEUR. 

Pas  davantage. 

l'auteur. 

Je  devine,  vous  avez  une  préférence  pour  cette 
phrase  :  «  Il  y  a,  au  moment  où  nous  écrivons  cette 
ligne,  dix-neuf  cents  ans  environ,  qu'une  cangue 
magnifiquement  dorée  descendait  le  Nil.  » 

LE  LECTEUR. 

Pourquoi  remonter  au  déluge  ? 
l'auteur. 

Compris.  Alors  revenons^en  à  ce  début  :  >  Au 
commencement  de  la  restauration,  etc.  » 

LE  LECTEUR. 

Celui-là  n'est  pas  meilleur. 
l'auteur. 

D'accord,  mais  adoptons  celui-ci  ;  «  Croyez- vous, 
madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amoureux  de  deux 
personnes  à  la  fois?  » 
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LE  LECTEUR. 

Fi  donc  ! 

l'auteur. 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  voici  comment  je 
vais  entrer  en  matière. 

Dans  une  maison  de  très- bonne  apparence  de  la 
rue  d'Hauteville,  habitait  un  vieillard  presque  in- 
firme. Veuf  depuis  longues  années,  son  entourage 
se  composait  d'un  neveu,  son  unique  parent,  d'une 
vieille  gouvernante  insupportable,  d'un  chien  rempli 
d'éducation,  et  d'un  perroquet  pourvu  d'un  voca- 
bulaire passablement  grivois. 

M.  Saturnin,  c'était  le  nom  de  ce  digne  rentier, 
vivait  en  discussion  perpétuelle  avec  M.  Fernand , 
son  neveu ,  et  MUe  Aldegonde  de  Bois-de-Rose,  sa 
gouvernante.  Sur  quelque  sujet  que  tombât  la  con- 
versation, il  survenait  une  dispute. 

Ce  vacarme  mettait  en  belle  humeur  le  chien  et 
le  perroquet,  qui  venaient  joindre  leurs  cris  aux  vo- 
ciférations de  leurs  maîtres.  Alors  la  position  n'était 
plus  tenable;  M.  Saturnin  prenait  la  fuite,  et  Fer- 
nand le  suivait  de  près.  Quant  à  MUe  Aldegonde, 
restée  seule  avec  les  animaux  domestiques,  elle  se 
voyait  forcée  de  composer  avec  eux  et  de  leur  par- 
tager les  miettes  du  déjeuner. 
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M.  Saturnin  appartenait  à  cette  classe  Nombreuse 
de  rentiers  qui  ont  consacré  leur  jeunesse  et  leur 
santé  à  amasser  sou  par  sou,  dans  la  rue  des  Lom- 
bards, les  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  avec  les- 
quelles, arrivés  à  soixante  ans,  ils  commencent  à 
soigner  la  goutte,  les  catarrhes  et  les  rhumatismes 
qui  les  dévorent  sans  relâche  jusqu'à  leur  entrée  au 
Kr*~Ladiaise.  C'était  par  conséquent  l'oncle  de  co- 
awviie  dans  tout  ce  qu'il  a  de  dur  et  d'insociable. 
fermant!,  au  contraire,  était  le  jeune  homme 
étaudù  prodigue,  amoureux  des  plaisirs,  insouciant 
île  ftrottir.  Son  onde  avait  pourvu  aux  frais  de  son 
èdiKaik*.  11  avait  en  outre  payé  une  foule  de  pe- 
t.tvx?  choses  en  dehors  des  frais  universitaires,  mais 
4  rawnt,  il  était  fermement  décidé  à  ne  {dus  rien 

Aufcsi  sVx) Ikpaaît  l'extrême  froideur  qui  existait 
*att*  lY*cte  et  le  neveu.  M.  Saturnin  composait,  i 
V^^  l~*  îe  T~u;è  des  neveux  cupides;  Fernand,  de 
3**  <**.  <vcupcsait  c**ui  des  ondes  inutiles.  Et  tout 
otiju  |Vsm\jkv^?  F&ree  qu'il  j  avait  dans  le  secrétaire 
i*  B*  Stiunua  un  pm  d%or  qu'ils  aimaient  tous  les 
*ttft  *  <aae  :^va  diffame.  Tan  poor  l'enfouir, 
r*£C*  |v«r  te  ivp&aùnt  1  profusion.  Reste  à  savoir 
4*\^**  *<$  <à*ax  stressait  Ymmri  sacra  f*a*s!~ 

t4$K£«c*$§*  j*«i>èttaeae  da  çoasset  de  Ferma»! 
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le  ramenait  inévitablement  sous  le  toit  de  M.  Satur- 
nin. 11  ne  pouvait  sans  argent  continuer  de  fréquen- 
ter ces  lieux  élégants  de  Paris  dont  les  charmants 
échos  avaient  jadis  répété  son  nom  et  ses  succès; 
car  dans  ces  olympes  terrestres,  les  succès  ne  s'a- 
chètent qu'au  poids  de  l'or;  les  nymphes  qu'on  y 
rencontre  sont  encore  de  belles  filles,  j'en  conviens, 
mais  elles  ne  se  laissent  plus  séduire  par  de  belles 
paroles,  et  encore  moins  par  de  vaines  promesses;  et 
pour  obtenir  d'elles  la  plus  légère  faveur,  le  plus 
tiède  sourire,  il  faut  offrir  des  garanties. 

Paris  avait  donc  peu  de  charme  pour  le  pauvre  Fer» 
Band,  qui  consentit  sans  murmurer  à  s'en  aller  avec 
son  oncle,  à  la  campagne  que  ce  dernier  possédait  à 
Pont-Sainte-Maxence.  11  partit,  comptant  sur  l'air  pur 
des  champs,  sur  l'ombre  des  bois,  pour  endormir  ses 
regrets  et  mettre  fin  à  ses  tentations. 

Et  puis  à  la  campagne,  Fernand  jouissait  d'une  plus 
grande  liberté  qu'à  Paris  :  il  pouvait  au  moins  se  sous* 
traire  à  cette  espèce  d'inquisition  que  son  oncle  exer- 
çait sans  pitié  sur  les  moindres  actes  de  sa  vie. 

A  peine  arrivés  à  Pont-Saintfr-Maxence,  M.  Satur- 
nin, suivi  de  son  jardinier,  alla  se  mettre  en  extase 
devant  ses  poiriers,  qui  promettaient  une  abondante 
récolte.  Pendant  ce  temps-là,  MU*  Adelgonde  se  pré- 
parait à  ses  lessives,  opération  grave  et  dont  les  phases 
successives  devaient  durer  au  moins  un  mois. 
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Quant  à  Fernand,  qui  n'entendait  rien  ni  au  jardi- 
nage, ni  aux  lessives,  il  résolut  de  se  livrer  aux  dou- 
ceurs de  la  promenade.  Tous  les  matins,  après  le 
déjeuner,  il  partait  avec  un  livre  dans  sa  poche,  tra- 
versait les  riantes  prairies,  et  puis  s'en  allait  se  cacher 
dans  les  bois. 

Un  jour,  assis  comme  Tityre  à  l'ombre  d'un  hêtre, 
il  lisait  avec  nonchalance  un  roman  de  Balzac,  inti- 
tulé :  Le  Lis  dans  la  Vallée.  Ce  titre  pastoral,  en  har- 
monie si  parfaite  avec  sa  propre  situation,  mit  son 
esprit  sur  la  pente  du  sentiment.  11  pria  le  ciel  de 
faire  apparaître  à  ses  yeux,  non  pas  une  Parisienne 
avec  ses  oripeaux  de  soie,  mais  une  jeune  fille  des 
champs  sans  parure  et  sans  artifice. 

Sa  prière  monta  jusqu'au  ciel,  car  bientôt  il  aper- 
çut dans  la  vallée  une  charmante  promeneuse. 

La  jeune  fille,  accompagnée  d'un  vieux  monsieur, 
bondissait  avec  la  légèreté  du  zéphir  au  milieu  des 
grandes  herbes  de  la  prairie.  Fernand,  ravi  par  tant 
de  grâce,  observait  attentivement  ses  ébats,  quand 
tout  à  coup  il  la  vit  disparaître.  Cette  fois,  ce  n'était 
pas  un  serpent  qui  se  cachait  sous  l'herbe,  mais  une 
fleur  éblouissante.  Le  vieillard,  inquiet,  appelle  et 
n'obtient  pas  de  réponse.  Alors  Fernand,  avec  l'agi- 
lité d'un  tigre,  arrive  en  plusieurs  bonds  vers  la  place 
où  la  jeune  fille  a  disparu,  persuadé  qu'il  fallait  dis- . 
puter  cette  charmante  proie  à  quelque  gouffre  béant 
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et  perfide  prêt  à  l'engloutir.  11  s'approche  et  sa  frayeur 
se  calme  en  voyant  la  jeune  fille  assise  dans  un  simple 
fossé  et  cueillant  des  marguerites. 

Fernand,  les  yeux  attachés  sur  elle,  trouva  moyen 
sans  dire  un  mot,  de  l'initier  au  trouble  charmant  de 
son  âme.  La  jeune  fille  de  son  côté,  parla  chaste  rou- 
geur qui  se  répandit  sur  ses  joues,  trahit  la  pensée 
de  son  cœur  ;  elle  se  leva  rêveuse,  oubliant  ses  mar- 
guerites. 

Le  vieillard  arriva  près  d'eux  avant  qu'ils  eussent 
songé  à  se  dire  un  seul  mot. 

—  Merci,  monsieur,  dit- il  à  Fernand;  sans  vous  je 
n'aurais  peut-être  pas  retrouvé  ma  femme. 

—  Sa  femme  !  se  dit  à  part  lui  Fernand  consterné. 

Puis  il  tomba  sur  les  genoux,  anéanti,  brisé.  L'i- 
mage de  ce  couple  disparate  souleva  dans  t  son  esprit 
l'extase  et  l'aversion.  Le  spectacle  imposant  de  la  na- 
ture dont  il  était  entouré,  n'offrant  à  ses  yeux 
qu'harmonie  et  proportions,  semblait  prendre  à  tâche 
de  protester  contre  cette  violation  flagrante  des  lois 
humaines  en  vertu  de  laquelle  on  n'avait  pas  craint 
de  donner  une  compagne  si  belle  à  un  mari  si  vieux. 
Le  soleil  par  ses  rayons,  le  ruisseau  par  son  murmure, 
la  brise  par  sa  fraîcheur,  comme  autant  de  juges 
échappés  du  ciel,  prononçaient  pour  ainsi  dire  le  di- 
vorce de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis. 

Fernand    descendit  bientôt  des  régions  imagi- 
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naires,  où  l'esprit  seul  nous  transperte.  II  regarda 
en  face  la  réalité,  et  vit  alors,  assez  loin  dans  la  prai- 
rie, la  jeune  femme  fuyant  devant  lui  comme  un 
beau  rêve  inachevé,  puis  à  ses  pieds  des  margue- 
rites et  un  mouchoir  garni  de  dentelles  ;  à  Tune 
des  cornes,  le  nom  d'Emma  était  écrit  en  broderies. 

Fernand  s'empara  du  mouchoir  et  des  marguerites 
et  rentra  chez  son  oncle. 

Comme  la  tunique  de  Déjanire ,  le  contact  de  ce 
mouchoir  alluma  bientôt  en  lui  la  fièvre  de  l'amour. 
Il  le  respira  sans  cesse,  et  s'enivra  bientôt  de  ce 
parfum  idéal  dont  est  empreint  pour  un  amant  l'ob- 
jet touché  par  celle  qu'il  aime. 

Le  premier  soin  de  Fernand  fut  de  s'informer  si  le 
vieux  monsieur  était  bien  réellement  le  mari  de  la 
belle  promeneuse,  énormité  que  son  esprit  refusait 
à  admettre.  Hélas  !  il  acquit  bientôt  cette  fatale 
preuve.  Une  portière,  car  il  y  en  a  à  Pont-Sainl- 
Maxence,  lui  donna  tous  les  renseignements  dési- 
rables ;  par  elle  il  apprit  que  le  mari  se  nommait 
M.  Gaspard,  qu'il  l'avait  épousée  parce  qu'A  était 
riche  et  qu'elle  était  pauvre.  En  terminant  ce  récit, 
la  portière  était  en  larmes! 

En  récompense,  Fernand  lui  donna  cent  sous. 

Alors  la  portière  ajouta  que  M.  Gaspard  était 
extrêmement  jaloux,  et  que,  pour  mettre  sa  femme 
à   l'abri  4es    adorateurs    amenés  à    Pont-Saint- 
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Maience  par  la  belle  saison,  il  allait  partir  en  voyage 
avec  elle. 

Fernand  tomba  dans  une  tristesse  profonde.  Un 
matin  il  reçut  une  lettre  qui  contenait  ces  mots  : 

a  Monsieur, 

»  Je  porte  des  chaînes  que  le  ciel  seul  pourra 
briser;  Le  présent  est  pour  moi  si  lamentable,  que 
je  compte  sur  un  avenir  meilleur.  Si  vous  pensiez 
quelquefois  à  moi,  je  serais  moins  malheureuse. 
»  A  vous. 

»  Emma  G...  » 

Les  jours  suivants  furent  encore  plus  tristes.  Loin 
d'Emma,  Fernand  ne  pouvait  plus  désormais  vivre. 
Chaque  jour  il  s'en  allait  visiter  cet  endroit  de  la 
prairie  où  sa  bien-aimée  lui  était  apparue.  11  passait 
des  journées  entières  couché  sur  le  revers  d'un 
fossé.  A  la  nuit  tombante  il  voyait  reparaître  au 
même  endroit  du  ciel  l'étoile  scintillante  de  la  veille. 
Mais,  hélas!  sur  la  terre  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  Emma 
la  promeneuse  ne  reparaissait  pas. 

L'idée  fixe  de  Fernand,  son  désir  suprême,  était 
de  courir  après  celle  qu'il  aimait;  mais  pour  cela  il 
fallait  le  secours  de  la  bourse  de  son  oncle.  M.  Sa- 
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turnin  n'était  pas  un  homme  facile  à  séduire.  Les 
mille  riens  de  la  vie  qui  subjuguent  les  natures  dé- 
licates n'avaient  pas  d'empire  sur  lui.  Attentions, 
caresses,  compliments,  rien  de  tout  cela  n'était  ca- 
pable d'entamer  la  farouche  enveloppe  de  cet  homme 
positif,  qui  n'avait  d'affection  que  pour  son  argent, 
et  qui  n'avait  jamais  pressé  sur  son  cœur  d'autre 
objet  que  la  clef  de  sa  caisse. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  bon  Dieu  était  propice 
aux  amoureux.  En  voici  une  nouvelle  preuve. 

M.  Saturnin  reçut  un  matin  une  lettre  de  son  por- 
tier, qui  lui  annonçait  que  son  principallocataire  avait 
donné  congé,  ce  qui  était  pour  lui  une  perte  de 
quatre  mille  livres  de  rente. 

Cette  nouvelle  bouleversa  M.  Saturnin.  Fernand 
en  fut  ravi,  en  ce  qu'il  voyait  là  pour  lui  une  occa- 
sion de  venir  à  Paris. 

M.  Saturnin  le  fit  partir. 

Fernand  s'en  alla  trouver  un  de  ses  compagnons 
de  plaisir,  et  grâce  à  cette  facilité  avec  laquelle  les 
prodigues  contractent,  il  loua  à  cet  ami,  moyennant 
cinq  mille  cinq  cents  francs,  et  pour  cinq  ans,  l'appar- 
tement de  son  oncle. 

Impossible  de  peindre  la  joie  de  M.  Saturnin,  au 
retour  de  Fernand,  qui  lui  remettait  le  bail  en  règle. 
11  voulut  célébrer  cet  heureux  événement  par  un  re- 
pas splendide.  Il  invita  tous  ses  amis  de  Pont-Sainte- 
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Maxence,  et  grâce  à  quelques  bouteilles  de  vieux 
vins,  il  leur  communiqua  son  extrême  jubilation. 

Au  dessert,  pour  mettre  le  comble  à  ses  prodiga- 
lités, M.  Saturnin  se  fit  apporter  un  bocal  que  lui  seul 
connaissait. 

Ce  bocal,  ainsi  que  l'indiquait  un  morceau  de 
vieux  parchemin,  contenait  des  prunes  à  l'eau-de- 
vie  faites  Tannée  du  sacre  de  Charles  X.  Mais  hélas  I 
ce  n'étaient  plus  des  prunes.  La  chair,  tannée  par 
l'alcool,  avait  disparu;  il  ne  restait  plus  que  la  peau 
et  le  noyau.  M11*  Âldegonde,  dans  le  but  sans  doute 
de  juger  de  la  force  de  son  râtelier,  essaya  de  briser 
un  noyau  ;  elle  ne  brisa  que  son  râtelier,  ce  qui 
l'obligea  à  quitter  la  salle  pour  se  débarrasser  des 
débris  de  métal  et  d'ivoire  qu'elle  avait  dans  la 
bouche. 

Là  ne  se  bornèrent  point  les^  magnificences  de 
H.  Saturnin.  11  donna  à  son  neveu,  à  titre  d'hono- 
raires, un  billet  de  cinq  cents  francs. 

Le  lendemain  Fernand  partait  pour  la  Suisse. 

Ce  n'étaient  ni  les  glaciers,  ni  les  lacs,  ni  les  val- 
lées qui  l'attiraient,  mais  la  belle  promeneuse,  que 
son  mari  avait,  dit-on,  installée  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève. 

Trois  jours  après,  il  était  sur  le  lac,  cherchant  sa 
biefa-aimée.  Il  fit  vingt  fois  le  tour  du  lac,  sillonna 
sa  surface  dans  tous  les  sens  et  ne  trouva  personne. 
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H  perdit  dix  jours  en  recherches  infructueuses. 
Déjà  même  il  faisait  ses  malles  pour  visiter  d'autres 
parages,  quand  il  reçut  deux  lettres  de  Paris. 

La  première  contenait  ces  mots  : 

«  Avant-hier,  j'étais  è  Genève,  à  l'hôtel  del'Europe  ; 
mais  mon  mari  ayant  su  que  vous  étiez  si  près  de  moi, 
m'a  ramenée  à  Paris.  La  précipitation  qu'il  a  mise 
dans  cette  retraite  Ta  fatigué  à  tel  point,  que  je  le 
crois  sérieusement  malade.  Venez  vite,  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

»  A  vous. 

»  Emma.  » 
La  seconde  était  ainsi  conçue  : 

<r  Monsieur  Fernand. 

»  Votre  oncle  est  furieux  contre  vous.  Le  locataire 
que  vous  lui  avez  procuré  est  un  prodigue  qu'on  vient 
d'interdire.  La  justice  a  annulé  le  bail  qu'il  avait  si- 
gné. 

»  Cette  affaire  a  tellement  bouleversé  M.  Saturnin, 
qu'il  est  très-malade.  Venez  vite,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver. 

»  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

»  Aldegonde  de  Bois-de-Rose.  d 
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Cette  lecture  jeta  Fernand  dans  une  sorte  de  crise 
nerveuse  impossible  à  décrire.  Il  voyait  se  dresser  de- 
vant ses  yeux  la  double  image  de  son  oncle  en  fureur 
et  d'Emma  sans  mari  ;  contraste  froissant,  il  faut  en 
convenir,  mais  qui,  néanmoins,  semait  plus  de  sou- 
rires sur  ses  lvères  que  de  terreur  dans  son  esprit. 

11  quitta  Genève,  et  quatre  jours  après  arrivait  à 
Paris  de  grand  matin. 

Il  entra  dans  un  café  pour  satisfaire  aux  exigences 
impérieuses  de  son  estomac. 

II  demanda  un  journal.  H  n'y  en  avait  qu'un  seul  : 
Les  Petites  A  f fiches. 

Ce  journal  est  peut-être  le  document  le  plus  pré- 
cieux de  notre  époque,  c'est  un  miroir  qui  reproduit 
dans  toute  leur  nudité  les  événements  de  la  vie  intime 
et  privée.  Pour  le  vulgaire,  ce  n'est  qu'un  catalogue, 
qu'une  affiche  ;  mais  pour  le  philosophe  et  le  penseur, 
c'est  l'équivalent  de  la  puissance  du  Diable-Botteux. 

Personne  n'échappe  à  l'indiscrétion  des  Petites  Af- 
fiches. On  ne  peut  pas  naître,  se  marier,  mourir,  adop- 
ter, vendre  son  bien,  acquérir  celui  des  autres,  se 
disputer  avec  sa  femme,  mettre  sa  dot  en  péril,  faire 
faillite,  s'associer  avec  quelqu'un,  être  exproprié  par 
l'État,  se  faire  interdire,  avoir  besoin  d'un  emploi, 
sans  passer  sous  les  fourches  caudines  de  cette  mal- 
séante publicité. 

Fernand  feuilletait  avec  insouciance  les  diverses 
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pages  de  ce  journal.  Ses  yeux. s'arrêtèrent  pourtant 
sur  le  chapitre  intitulé  :  Séparations  de  corps;  il  en 
compta  dix-neuf.  Il  savait  assez  de  Gode  Civil  pour 
apprécier  que  la  justice  avait  ainsi  autorisé,  la  veille, 
dix-neuf  Parisiennes  à  coucher  sous  un  autre  toit  que 
celui  de  leurs  maris. 

Il  vit  ensuite  passer  sous  ses  yeux  le  chapitre  inti- 
tulé :  Demandes  d'emplois.  11  lut  ce  qui  suit  :  a  Un 
homme  de  vingt-huit  ans  et  sa  femme  âgée  de  vingt 
et  un  ans,  désirent  se  placer  comme  valet  de  chambre 
et  cuisinière,  chez  des  personnes  jouissant  de  5,000 
livres  de  rentes  et  n'habitant  pas  plus  haut  que  le 
premier  étage.  Le  mari,  faible  d'estomac,  ne  peut 
pas  frotter  plus  d'une  fois  par  semaine.  » 

Mais,  6  surprise  1  arrivant  à  la  liste  des  décès,  quel 
fut   son  étonnement    en   lisant:  «  M.    Gaspard, 
.  soixante-dix  ans.  * 

—  Ah  1  se  dit-il,  la  belle  Emma  prévoyait  cette  ca- 
tastrophe quand  elle  me  priait  de  me  hâter. 

Après  ce  chapitre,  se  trouvait  celui  des  appositions 
de  scellés  après  décès. 

Le  premier  nom  de  la  liste  était:  «  M.  Saturnin,  rue 
d'Hauteville.  » 

—  Quoi!  mon  oncle  n'est  plus!  dit  Fernand,  ce 
n'est  pas  possible,  ce  journal  divague  !  El  sans  dire 
un  mot  de  plus,  il  sortit  du  café  et  courut  à  la  rue 
d'Hauteville. 
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Le  concierge  lui  apprit  qu'on  célébrait  à  l'église 
Saint-Paul  les  funérailles  de  son  oncle. 

Fernand  poursuivit  sa  course,  et,  en  arrivant  h 
l'église,  il  aperçut  le  convoi  qui  se  dirigeait  vers  le 
cimetière. 

Il  alla  prendre  la  place  d'honneur  à  laquelle  il  avait 
droit;  il  regarda  les  assistants  et  n'en  reconnut 
aucun. 

Son  erreur  ne  dura  pas  longtemps.  Il  apprit  d'un 
des  employés  des  Pompes  funèbres  que  le  convoi  de 
M.  Saturnin  était  terminé  depuis  deux  heures,  et  qu'il 
était  à  celui  de  M.  Gaspard. 

Fernand  se  retira  confus.  Peu  d'instants  après,  il 
rejoignit  MUe  Aldegonde,  qu'il  trouva  noyée  dans  les 
larmes. 

En  sa  qualité  de  seul  héritier,  il  fit  lever  les  scellés. 

—  11  n'a  pas  fait  de  testament,  lui  dit  Mlle  Alde- 
gonde. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  demoiselle,  je  vous 
promets  une  bonne  pension. 

Le  lendemain, Fernand  vint  offrir  ses  compliments 
de  condoléances  à  Mme  veuve  Gaspard.  Gomment 
peindre  son  émotion  en  présence  de  cette  jolie  veuve 
désormais  libre,  à  laquelle  il  offrait  sa  fortune  et  son 
cœur  1  Emma  lui  tendit  gracieusement  la  main  ;  il  la 
couvrit  de  baisers.  Leurs  doux  regards  s'inclinèrent 
tristement  vers  la  terre.  Avant  de  parler  du  bonheur 
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que  Dieu  mettait  en  perspective  devant  eux,  ils  vou- 
lurent payer  ce  tribut  à  ceux  dont  la  cendre  était 
encore  chaude. 

Le  lendemain,  Fernand  revint  auprès  d'Emma. 
L'entrevue  fut  moins  triste;  les  doux  propos  com- 
mencèrent. Emma  lui  apparut  plus  belle  encore. 

Il  lui  peignit  en  peu  de  mots  les  souffrances  qu'il 
avait  endurées  depuis  la  scène  de  la  prairie. 

Emma,  pour  toute  réponse,  lui  dit  au  milieu  d'un 
sourire  ; 

—  Dans  dix  mois  je  serai  votre  femme. 
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PHALANSTÈRE  DU  SCHAH  DEJŒRSE 

CONTE 


PREMIERE  PARTIE 


H  était  une  fois  un  schah  de  Perse  et  sa  sultane 
favorite. 

Le  schah  était  vieux  et  laid. 

La  sultane  favorite  était  jeune  et  belle. 

Le  schah  se  nommait  Ali, la  sultane  s'appelait  Per- 
venche. 

Le  schah  croyait  fermement  à  sa  descendance  en 
ligne  droite  de  Cyrus,  à  la  science  de  Zoroastre,  à  la 
sagesse  de  son  ministre  et  à  la  fidélité  de  Pervenche. 

Ali  était  la  personnification  de  la  puissance  dans 
tout  ce  qu'elle  a  der  fatal  selon  les  traditions  de  l'O- 
rient. 11  était,  en  vertu  d'un  dogme  indiscutable,  l'hé- 
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ritîer  d'une  longue  série  de  maîtres  dont  l'origine  se 
perdait,  non  pas  dans  la  nuit  des  temps,  mais  dans 
les  rayons  de  l'aurore,  qu'il  appelait  sa  cousine. 
Cette  parenté  était  écrite  dans  de  vieux  livres  sacrés, 
et  malheur  à  celui  qui  se  serait  avisé  d'en  douter. 
Chaque  jour,  dans  son  palais  d'ispaban,  les  mages 
qui  lui  enseignaient  la  sagesse  lui  disaient  à  son  le- 
ver :  c  Grand  scbah  !  toi  cousin  de  l'aurore,  neveu  de 
la  Grande-Ourse  et  prophète  île  Zoroastre,  la  Perse  a 
été  faîte  pour  toi.  Brahma  du  haut  des  cieux  te  sou- 
rit et  te  contemple.  Tu  es  grand  comme  Cyrus  ton 
aïeul,  tu  es  sage  parmi  les  sages,  ton  peuple  t'idolâtre 
et  tes  femmes  sont  fidèles,  * 

Yoilà  ce  que,  selon  les  coutumes  de  la  Perse,  les 
magis  récitaient  chaque  matin  au  puissant  Ali. 

Dans  sa  jeunesse,  Ali  avait  été  belliqueux.  Le  roi- 
telet d'une  petite  peuplade  voisine  de  ses  États, 
avant  eu  l'audace  de  faire  enlever  une  jeune  esclave 
de  Circassie  qu'on  lui  ramenait  de  Smyrne,  il  lui  dé- 
clara la  guerre.  Une  bataille  terrible  s'engagea,  dans 
laquelle  trois  cents  éléphants  mordirent  la  poussière. 
Le  roitelet  fut  fait  prisonnier.  Ali  rentra  triompha- 
lement dans  sa  capitale,  monté  sur  un  éléphant,  au- 
quel le  roitelet  captif  servit  de  cornac.  Les  mages, 
étonnés  de  cette  prouesse,  tirent  bâtir  près  du  palais 
dlspahan  un  monument  destiné  à  en  perpétuer  le 
souvenir. 


igitizedbyLjOOglC 


LE   PHALANSTÈRE  DU  SGHAH  DE  PERSE        165 

Quelques  années  après  cette  bataille  mémorable, 
Ali  rendit  un  jugement  qui  le  posa  comme  législateur 
bien  au-dessus  du  célèbre  Salomon.  Une  femme  avait 
été  infidèle  à  son  mari.  Celui-ci,  indigné,  porta 
plainte  devant  le  schab.  La  justice  d'Ali  ne  se  fit 
point  attendre.  U  ordonna  que  la  femme  infidèle 
serait  brûlée,  que  son  complice  aurait  la  tête  coupée, 
et  que  ses  biens  serviraient  à  acheter  un  sérail  à  Té- 
poux  outragé.  Cette  preuved'immense  sagesse  plongea 
les  mages  dans  un  ravissement  tel,  qu'ils  crurent  de- 
voir lui  élever  un  autre  monument. 

Ali  s'occupait  peu  des  soins  de  son  empire.  Il  avait 
confié  les  rênes  de  l'État  au  sage  Bélus,  chef  des  ma- 
ges, son  premier  ministre,  et  sa  confiance  en  lui  était 
si  grande  qu'il  n'intervenait  dans  les  affaires  pu- 
bliques que  dans  les  cas  difficiles.  Ce  Bélus  descendait 
en  ligne  droite  des  mages  chaldéens,  et  il  en  possé- 
dait toute  la  sagesse.  11  savait  par  cœur  le  livre  de 
Zoroastre,  lisait  dans  l'avenir,  et  de  plus  était  d'une 
force  très-remarquable  sur  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  clef  des  songes.  Comme  Joseph  auprès  du  pha- 
raon d'Egypte,  il  avait  donné  des  preuves  éclatantes 
de  son  mérite,  sans  pour  cela  avoir  perdu  la  moindre 
parcelle  de  sa  modestie.  Les  mauvaises  langues  l'ac- 
cusaient d'être  un  flatteur,  mais  il  n'aurait  point 
fallu  professer  cette  opinion  en  présence  d'Ali,  qui, 
n'ayant  pas  lu  La  Fontaine,  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
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flatteur  pût  vivra  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoutait» 
Malgré  toute  sa  puissance,  Ali  s'ennuyait  fort.  Les 
nombreuses  esclaves  de  son  sérail  avaient  perdu  le 
secret  de  dissiper  les  sombres  soucis  qui  plissaient 
son  front  majestueux  ;  enfin,  pour  emprunter  une 
image  au  jardin  des  fleurs  de  la  rhétorique,  depuis 
longtemps  ses  lèvres  décolorées  ne  trempaient  plus 
dans  la  coupe  des  illusions.  11  n'aimait  qu'une  seule 
chose,  l'opium  qui  lui  procurait  encore  des  extases. 
Aussi  en  prenait-il  souvent.  Alors  son  cerveau,  perdu 
dans  les  vapeurs  narcotiques,  le  transportait  au  mi- 
lieu des  riants  horizons  de  ses  premières  années.  Mais 
ce  bonheur  factice,  qui  s'envolait  avec  le  sommeil, 
loin  de  porter  remède  à  son  indifférence,  la  rendait 
plus  pénible  encore  à  supporter.  Bélus  venait  alors  à 
son  secours,  et  lui  répétait  à  satiété  qu'il  était  grand, 
sage,  puissant,  qu'il  descendait  de  Cyrus,  qu'A  était 
cousin  de  l'aurore  et  parent  de  la  Grande-Ourse.  AH 
ne  laissait  jamais  achever  la  période  de  son  ministre, 
et  lui  disait  entre  deux  gros  soupirs  : 
—  Mage,  tu  m'ennuies. 

Un  jour  qu'il  avait  absorbé  plus  d'opium  que  d'ha- 
bitude, il  fit  un  rêve  qui  le  frappa  d'une  façon  toute 
particulière.  Au  milieu  de  son  extase,  il  avait  aperçu 
un  eunuque  qui  détachait  un  des  diamants  noirs  qui 
ornaient  son  diadème,  pour  y  substituer  une  perle 
fine  d'une  admirable  beauté. 
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A  son  réveil  il  fit  appeler  Bélus,  et  lui  demanda 
l'explication  de  ce  songe.  Le  ministre,  après  l'avoir 
attentivement  écouté,  répondit  que  la  question  était 
si  grave,  qu'il  lui  fallait  vingt-quatre  heures  pour 
méditer. 

Bélus  s'enferma  dans  le  temple  de  Brahma,  resta 
face  à  face  avec  le  livre  de  Zoroastre,  puis  le  lende- 
main, vêtu  d'une  grande  robe  parsemée  d'étoiles  et 
de  croissants,  la  tête  surmontée  d'un  bonnet  pointu, 
il  se  présenta  devant  le  schah,  et  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage: 

—  Un  rayon  de  Zoroastre  est  descendu  sur  moi,  et 
m'a  permis  de  pénétrer  le  sens  mystérieux  de  ton  rêve» 
Rappelle-toi  que  les  femmes  qui  ornent  ton  sérail  ont 
toutes  les  cheveux  noirs.  Bientôt  des  confins  de  ton 
empire  va  venir  une  jeune  vierge  blonde  trouvée  près 
de  la  mer.  Elle  sera  belle  comme  le  jour  et  fera  pâlir 
l'éclat  de  toutes  celles  que  tu  as  aimées.jLes  diamants 
noirs  de  ton  diadème  représentent  toutes  ces  étoiles 
éclipsées,  et  la  perle  que  pendant  ton  sommeil  un 
eunuque  a  substituée  au  diamant  noir,  c'est  la  vierge 
blonde  dont  je  t'annonce  l'arrivée. 

Ali,  quoique  déjà  Vieux»  tressaillit  en  écoutant  ce 
langage;  ses  yeux  éteints  se  rallumèrent,  sa  bouche 
se  prit  à  sourire.  Rien  que  sa  confiance  dans  Bélus 
fût  saas  bornes,  il  voulut  néanmoins  éprouver  si  la 
prédiction  était  exacte,  et  pour  cela  il  prit  une  nou- 
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veBe  dose  d'opium.  L'extase  ne  se  fit  pas  attendre. 
Son  cerveau  entrevit  toutes  sortes  de  bizarreries,  mais 
aucune  d'elles  ne  ressemblait  à  la  vierge  blonde  qui 
lui  était  promise. 

Il  se  réveilla  furieux. 

—Mus  m'aurait-il  trompé?  se  dit-il  à  part  lui  ;  si 
je  le  savais,  je  lui  ferais  couper  la  tête. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  rien  de  sem- 
blable à  la  merveille  promise  se  présentât  à  son  palais. 
Mus,  pour  éviter  l'orage  qui  le  menaçait  monta 
sur  un  éléphant  très-rapide  à  la  course,  et  partit  avec 
quatre  esclaves  pour  une  vallée  distante  de  cin- 
quante lieues  d'ispahan. 

Vers  le  milieu  du  jour,  alors  que  le  soleil  de  la 
Perse  darde  ces  rayons  verticaux  qui  dessèchent  la 
nature,  il  s'approcha  du  fleuve  qui  arrose  la  vallée,  et 
tomba  bientôt  dans  un  essaim  déjeunes  filles.  Alors, 
aidé  de  ses  esclaves,  il  renouvela  ce  procédé  brutal 
que  les  Romains  avaient  jadis  employé  à  l'égard  des 
Sabines.  Il  fit  une  trop  riche  capture,  car  au  lieu 
d'une  blonde,  il  en  trouva  trois,  et,  comme  le  berger 
Paris,  son  embarras  fut  grand  lorsqu'il  lui  fallut  choi- 
sir. Il  opta  cependant  pour  celle  des  trois  jeunes  filles 
qui,  par  coquetterie  sans  doute,  avait  imaginé  de 
poser  sur  sa  chevelure  une  couronne  de  pervenches. 
Deux  jouis  après,  Pervenche,  montée  sur  un  élé- 
phant caparaçonné  d'or,  de  cachemires  et  de  pierre- 
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ries,  arrivait  sous  la  tente  du  scbah.  Sa  résignation 
avait  quelque  chose  de  touchant. 

Pervenche  était  le  type  parfait  de  la  beauté  orien- 
tale. Elle  ressemblait  un  peu  à  ces  femmes  que  les 
peintres  ont  offertes  à  nos  yeux  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  voulu  représenter  Vénus  ou  une  odalisque  se 
parfumant  au  sortir  du  bain.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
possédait  les  trente-deux  perfections  qui  en  Orient, 
servent  de  signalement  à  toutes  les  esclaves  destinées 
à  peupler  les  harems  et  les  sérails. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  petitesse  de  son  pied, 
il  faut  dire  que  la  pantoufle  de  Cendrillon  n'aurait 
pu  lui  servir  que  dans  le  cas  où  elle  aurait  eu  des 
engelures;  car  il  y  avait,  entre  les  pieds  des  femmes 
ordinaires  et  le  sien,  la  même  différence  qu'entre  le 
paturon  d'un  homard  et  celui  d'une  écrevisse.  Sa 
taille  flexible  se  devinait  sans  avoir  besoin  d'être 
marquée  par  tous  ces  matériaux  immenses  que  nos 
couturières  amoncellent  sous  les  jupes  qu'elles  fa- 
briquent. Quand  Pervenche  se  remuait,  au  lieu  de  ce 
balancement  monotone  auquel  en  sont  réduites  toutes 
les  femme,  elle  décrivait,  avec  sa  taille,  une  série  de 
spirales  gracieuses  comme  les  élans  d'un  convoi vulus, 
qui  portaient  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  de  colonne 
vertébrale. 
L'incarnat  de  ses  lèvres  possédait  le  reflet  éclatant 

de  la  grenade  en  bouton.  Quant  à  ses  joues,  elles 
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n~êu*~ot  ni  piles  ni  colorées,  elles  avaient  cette  teinte 
laiteuse  do  camélia  blanc  Le  regard,  pénétrant  à  tra- 
vers ce  lissa  délicat,  distinguait  des  myriades  de 
peu  tes  reines  roses  entre-croisées  comme  un  pélalon 
de  soie  vierge. 

Ses  yeux,  d*un  bleu  pâle  comme  le  soleil  d'au- 
tomne, projectaient  une  sorte  d'ombre  lumineuse, 
dans  laquelle  scintillaient  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  L*  prunelle  était  parsemée  de  petits  points 
qu'on  apercerait  à  des  profondeurs  infinies,  comme 
les  étoiles  la  nuit  dans  l'onde  calme  et  transparente 
d'un  lac,  ou  plutôt  comme  ces  taches  radieuses  ré- 
pandues sur  le  disque  du  soleil.  Le  blanc  mat  qui 
cd  cadrait  la  prunelle,  possédait  le  reflet  éblouissant 
i;p  ces  avalanches  de  neige  que  le  vent  détache  du 
sommet  escarpé  des  montagnes.  Toutes  ces  perfec- 
tions microscopiques  donnaient  au  regard  de  Per- 
venche une  puissance  fascinatrice  à  laquelle  ne  pou- 
vait se  soustraire  le  mortel  fortuné  sur  lequel  il  dai- 
gnait s'arrêter.  Si  ce  démon  se  fût  avisé,  comme  les 
femmes  de  notre  pays,  de  faire  ce  que  l'on  nomme 
vulgairement  des  oeillades,  cet  acte  de  coquetterie 
eût  inspiré  au  novice  le  plus  timide  toutes  les  har- 
diesses de  la  séduction,  peut-être  même  tousJes  in- 
stinct du  crime.  Aussi  n'était-ce  pas  trop  de  ce  voile 
éternel  que  les  Orientaux,  nos  maîtres  en  fait  de 
jalousie,  appliquent  sur  le  visage  de  leurs  femmes 
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pour  tempérer  la  fatale  influence  de  ces  yeux  et  con- 
jurer les  désastres  que  leur  contemplation  eût  cer- 
tainement entraînés. 

Des  historiens  ont  gravement  raconté  qu'un  astro- 
nome du  nom  de  Ptoléméc  avait  fait  croire  aux 
Égyptiens  et  à  bien  d'autres  peuples  que  la  luxuriante 
chevelure  de  la  reine  Bérénice  s'était  élevée  dans 
l'azur  des  deux  pour  servir  de  coiffure  à  une  comète, 
hyperbole  à  l'aide  laquelle  le  savant  Égyptien  a  voulu 
immortaliser  la  beauté  des  cheveux  de  la  susdite 
reine.  Eh  bien!  n'en  déplaise  à  Ptolémée,  nous  affir- 
mons que  Pervenche  avait  une  chevelure  plus  longue 
et  plus  belle  que  celle  de  la  reine  Bérénice.  D'abord 
en  réfléchissant  un  peu,  on  est  naturellement  porté 
à  croire  que  les  cheveux  de.  Bérénice  n'ont  paru  si 
longs,  qu'à  cause  du  voisinage  fortuit  de  cette  reine 
avec  l'empereur  Titus  qui  portait  les  siens  très-courts. 
A  vrai  dire  lès  cheveux  de  Pervenche  ressemblaient 
moins  à  des  cheveux  qu'à  cette  végétation  délicate 
qui  entoure  le  bouton  de  la  rose  mousseuse.  Gomme 
nuance,  ils  s'étaient  arrêtés  àcette  limite  périlleuse 
qui  n'a  point  de  nom  dans  notre  pauvre  langue, 
mais  qui  est  bornée  d'un  côté  par  le  roux  et  de  l'autre 
parle  blond  filasse.  C'était,  si  l'on  veut,  ce  reflet  ado- 
rahte  que  Raphaël  a  choisi  pour  quelques-unes  de  ses 
vierges  ou,  si  on  le  préfère,  celui  qui  avait  passionné 
le  docteur  Faust  pour  la  suave  Marguerite,  un  jour 
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que  par  hasard  elle  s'était  avisée  de  se  coiffer  en  ban- 
deaux. 

Il  serait  par  trop  classique  de  dire  que  Pervenche 
avait  uneforêtde  cheveux.  Cependant  nous  acceptons 
la  figure  quoique  très-usée.  Une  forêt,  soit  !  mais  une 
forêt  vieffe,  qui  n'aurait  supporté  le  joug  d'aucun 
peigne,  et  qui  fière  de  son  indépendance,  se  jouait 
en  spirales  brillantes  comme  les  pousses  nouvelles 
de  ces  arbustes  rares  qui  se  dilatent  au  souffle  du 
printemps. 

La  nuance  délicate  de  ses  cheveux  avait  toujours 
été  préservée  de  la  souillure  inévitable  qui  serait 
résultée  pour  elle  du  contact  impur  des  mains  grasses 
d'un  coiffeur.  Disons  encore  qu'on  s'était  bien  gardé 
d'introduire  dans  leur  onde  éclatante  cet  attirail  de 
ficelles  et  de  broches  de  fer,  qui  feraient  croire  que 
la  mode,  parmi  nous,  assimile  la  coiffure  d'une 
femme  au  palissage  d'un  arbre  fruitier. 

Si  l'on  ajoute  à  tous  ces  avantages  une  grâce  infi- 
nie, un  gazouillement  d'oiseau,  une  gentillesse  d'en- 
fant et  une  câlinerie  de  chatte,  on  se  fera  une  idée 
à  peu  près  exacte  de  cette  merveille  qui  a  nom  Per- 
venche. 

Le  shah,  en  présence  de  cette  réalité  qui  dépassait 
en  beauté  l'image  de  sa  vision,  lui  décerna  sans  plus 
tarder  le  titre  de  sultane  favorite,  et  lui  fit  endosser 
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le  brillant  costume  de  l'emploi.  Ce  costume  exige 
quelques  explications. 

En  Perse,  les  sultanes  favorites  ne  sont  point  mises 
comme  en  Turquie.  Ainsi,  elles  ne  portent  pas  leurs 
cheveux  nattés  ;  elles  laissent  les  femmes  du  Grand- 
Turc  partager  cette  erreur  avec  les  Suissesses  et 
les  Alsaciennes.  Pour  rien  au  monde  elles  ne  vou- 
draient consentir  à  se  laisser  pendre  dans  le  dos  ces 
lanières  enrubanées  qui  ressemblent  à  des  cordons 
de  sonnette  ou  aux  célèbres  rênes  des  coursiers  d'Hip- 
polyte.  Elles  ne  s'affublent  pas  davantage  de  ces  us- 
tensiles en  carton  appelés  turbans,  que  l'auteur  de 
Corinne  portait  si  majestueusement.  La  coiffure  d'une 
Persane  consiste  en  un  petit  filet  de  soie  bleu  de 
ciel,  en  tous  points  semblable  à  celui  qu'Alexandre 
le  Grand  trouva  sur  la  tête  de  Statyra  après  la  ba- 
taille d'Arbelles.  Qu'on  juge  de  l'effet  magique  que 
produit  cette  coiffure  bleue,  quand  celle  qui  la  porte 
est  blonde  comme  l'était  Pervenche.  Ce  filet  est  en 
outre  orné  de  gros  diamans,  de  sorte  que  ce  mélange 
de  cheveux  et  de  pierreries  ressemble  à  ces  fils  de  la 
vierge  parsemés  de  gouttes  de  rosée,  qui  miroitent 
çà  et  là  dans  les  prairies  par  les  derniers  beaux  jours 
d'automne. 

Elle  porte  un  collier  de  perles  fines,  puis  un  bra- 
celet fermé  par  un  diamant  incroyable.  Elle  est  cou- 
verte d'une  tunique  de  mousseline  blanche  bariolée 
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de  fleurs  massives,  suspendues  à  sa  traîne  aérienne. 
Quand  par  hasard  le  soleil  a  l'impertinence  de  ne  pas 
uire,  ce  qui  est  fort  rare  en  Perse,  la  sultane  favorite 
se  fait  envelopper  dans  les  plis  infinis  et  soyeux  de 
a  pourpre  de  Tyr. 

Comme  la  sultane  ne  marche  jamais,  elle  est  chaus- 
sée de  bas  de  soie  roses,  &  coin  d'or,  puis  de  pan* 
Unifies  doublées  de  duvet  blanc.  De  sa  main  gauche 
•lie  agite  sans  cesse  un  éventail  en  nacre  de  perle, 
garni  des  plumes  étinc&lantes  du  colibri.  Elle  se  tient 
couchée  sur  des  coussins  de  tapisserie. 

Le  schah  voulut  inaugurer  par  des  fêtes  l'arrivée  de 
Pervenche.  Pour  cela,  il  fit  venir  à  lspahan  tout  ce 
que  son  royaume  renfermait  de  comédiens,  de  jon- 
gleurs, de  joueurs  de  flûte,  de  dompteurs  de  tigres  et 
d'artificiers.  11  décida  que  les  fêtes  dureraient  huit 
jours.  Des  théâtres  et  des  cirques  pouvant  contenir 
des  myriades  de  spectateurs  furent  construits  exprès 
pour  cette  solennité.  Les  poètes  furent  également  mis 
en  réquisition,  et  une  forte  récompense  fut  promise 
à  celui  qui  composerait  le  meilleur  sonnet  sur  la  sul- 
tane favorite. 

11  en  est  un  peu  de  la  Perse  comme  des  autres 
pays  ;  les  bons  poètes  y  sont  fort  rares.  On  présenta 
au  concours  une  foule  de  sonnets  dans  lesquels  Per- 
venche fut  cinquante  fois  comparée  à  la  brise  et  à 
aurore.  Us  étaient  tous  détestables,  à  l'exception 
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d'un  seul  qui  était  charmant.  L'auteur  obtint  le  prix, 
qui  consistait  en  plusieurs  marcs  d'or.  A  peine  l'eut- 
il  touché  qu'il  disparut.  On  présuma  que  c'était  par 
modestie,  et  pour  se  soustraire  aux  compliments  des 
gens  lettrés.  C'était  pour  une  autre  cause.  Un  pro- 
fesseur de  français  découvrit  la  ruse  :  ce  sonnet  était 
une  traduction  littérale  de  quatre  strophes  d'Alfred 
de  Musset. 

Les  fêtes  furent  splendides.  On  brûla,  pour  les  feux 
d'artifice,  autant  de  poudre  qu'il  en  fallut  à  Napoléon 
pour  gagner  la  bataille  d'Austerlitz  ;  on  égorgea  deux 
cents  tigres,  dont  la  peau  servit  à  faire  un  tapis  à  Per- 
venche; les  joueurs  de  flûte  s'exténuèrent  à  force  de 
souffler  dans  leurs  instruments;  puis  après,  le  peuple, 
rassasié  d'émotions,  fut  rendu  à  ses  travaux. 

n  était  sans  doute  écrit  dans  le  livre  de  Zoroa'stre 
que  Pervenche  devait  jouer  le  rôle  de  sultane  favo- 
rite^ car  elle  apprit,  en  fort  peu  de  temps,  l'art  d'être 
insolente  et  de  fatiguer,  par  ses  caprices,  les  innom- 
brables esclaves  chargées  d'aller  au-devant  de  sa 
pensée.  Néanmoins,  malgré  son  éminente  position, 
elle  ne  se  trouvait  pas  heureuse.  La  petite  moue 
qui  contractait  ses  lèvres  indiquait  aux  physiono- 
mistes tout  le  vide  de  son  cœur,  toute  la  tristesse  de 
son  âme. 

Hélas  !  pauvre  fille  des  champs,  quelque  doux  que 
fût  le  duvet  de  son  nid,  quelque  fastueux  que  fût  le 
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cortège  qui  suivait  sa  marche,  toutes  les  fois  que  des 
esclaves  la  portaient  sur  son  palanquin,  elle  regrettait 
l'obscurité  de  sa  naissance,  et  eût  échangé  toute  sa 
grandeur  pour  l'amour  d'un  jeune  pâtre.  Son  front 
était  toujours  sombre,  ses  lèvres  avaient  oublié  le  sou- 
rire. Le  regard  jaloux  et  terne  du  maître  qui  avait  eu 
la  fatale  idée  de  l'attacher  à  sa  puissance,  paralysait 
dans  leur  essor  tous  les  élans  de  sa  jeunesse.  EUe 
avait  d'abord  conçu  la  pensée  de  la  résignation,  mais 
c'était  là  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Parfois 
elle  enviait  le  sort  de  ces  femmes  qui,  tout  en  n'ai- 
mant point  leurs  maris,  concluent  par  intervalle  une 
sorte  de  trêve  avec  leur  aversion. 

En  vain  Ali  la  suppliait  de  formuler  un  souhait, 
fftt-il  ridicule,  impossible.  Elle  ne  désirait  qu'une 
seule  chose,  la  liberté,  et  il  ne  voulait  point  la  lui 
rendre.  Pauvre  colombe,  un  aigle  impitoyable  la  te- 
nait dans  ses  serres,  il  fallait  s'ennuyer  ou  mourir  ! 

Or,  un  beau  jour,  après  une  année  de  servage,  Per- 
venche, couchée  près  d'Ali,  s'ennuyait  comme  la 
lune  un  jour  d'éclipsé.  Bélus,  premier  ministre,  vint, 
comme  de  coutume,  parler  avec  son  maître  des  af- 
faires de  l'État  ;  il  paraissait  inquiet  ei  soucieux. 

Le  schah,  en  le  voyant,  lui  dit  : 

— Eh  bien  !  Bélus,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  en  Asie? 

—  Rien,  répondit  le  ministre. 

—  Et  en  Europe  ? 
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—  Ah  !  de  ce  côté,  c'est  différent.  Il  s'y  passe  des 
choses  d'une  effrayante  gravité. 

—  Et  que  s'y  passe-t-il?  fit  le  schah  ;  parle,  ré- 
ponds. 

—  Eh  bien  !  maître,  reprit  Bélus,  l'Europe  est  bou- 
leversée. Le  dieu  du  mal  a  le  dessus.  11  a  déchaîné 
sur  cette  partie  du  monde  un  fléau  qui  menace  d'em- 
porter avec  lui  les  trônes  et  les  rois. 

Le  schah  frémit  à  ce  discours.  Quant  à  Pervenche, 
elle  balançait  sa  petite  tête  avec  une  complète  indif- 
férence. 

—  Mais  quel  est  ce  fléau  ? 

—  Ce  fléau,  reprit  dogmatiquement  Bélus,  se. 
nomme  le  socialisme.  Il  fait  de  nombreux  prosélytes, 
qui  s'apprêtent  à  conquérir  le  monde  et  à  le  sou- 
mettre à  ses  lois.  Les  socialistes  apportent  dans  la 
lutte  un^ardeur  qui  rappelle  celle  autrefois  déployée 
par  les  califes  du  prophète  Mahomet. 

—  Mais,  après  tout,  que  veulent  les  socialistes? 

—  Ce  qu'ils  veulent,  ô  grand  schah!  c'est  démolir 
toutes  les  institutions  existantes,  puis  après  réinstaller 
l'humanité  tout  entière  dans  le  paradis  terrestre. 

A  ce  mot,  Pervenche  sortit  de  sa  torpeur.  Son  re- 
gard s'illumina  de  feux  magnifiques  ;  puis,  regardant 
Bélus,  elle  lui  dit  : 

—  Dans  le  paradis  que  rêvent  les  socialistes,  y 
aura-t-il  des  serpents  comment  dans  l'ancien? 
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La  sagesse  de  Bélus  l%mpèeba  de  répondre  h  cette 
question.  Il  baissa  chastement  les  yeux. 

Ali  crut  se  débarrasser  delà  curiosité  de  Pervenche 

en  lui  répondant  assez  sèchement  que,  les  serpents 

ayant  perdu  toute  leur  malignité,  il  importait  peu  de 

savoir  s'il  y  en  aurait  dans  le  paradis  des  socialistes. 

Bélus  reprit  aussitôt  : 

—  Des  nouvelles  qui  nous  parviennent  d'Europe 
annoncent  que  les  socialistes  émigré»!  dans  tontes 
les  directions.  11  faut  donc  aviser  aux  moyens  de  leur 
fermer  les  portes  de  la  Perse. 

Ali,  enchanté  de  la  prévoyance  de  son  ministre,  le 
congédia  en  loi  recommandant  surtout  de  doubler  la 
garnison  des  frontières. 
Bélus  sortit  en  s'inclinant. 
Jetant  les  yeux  sur  Pervenche,  AU  fut  soudaine- 
ment frappé  de  la  métamorphose  qui  s'était  opérée 
en  elle.  Sa  petite  moue  avait  disparu.  Sa  luxuriante 
chevelure,  échappée  du  filet  qui  la  tenait  captive, 
flottait  sur  ses  épaules  en  boucles  parfumées.  Pour 
la  première  fois,  elle  le  regardait  en  face  et  donnait 
à  ses  yeux  cette  expression  de  volupté  que  sait  trouver 
une  femme  toutes  les  fois  que  son  âme,  son  esprit 
ou  son  cœur  conçoivent  un  grand  désir.  Quand  une 
femme  a  recours  à  ce  déploiement  de  forces,  elle  est 
irrésistible  et  peut  accomplir  tous  les  miracles  de  la 
lyre  d'Orphée. 
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Le  scfaah  comprit  bien  vite  que  Pervenche  allait 
abuser  de  son  crédit  ;  mais,  malgré  sa  longue  expé- 
rience en  matière  de  caprices  de  sultane,  il  ne  devi- 
nait pas  celui  qui  faisait  présenter  sa  requête  d'une 
façon  si  éloquente. 

—  Que  désires-tu,  Pervenche?  s'écria-t-il  dans  son 
transport.  Parle,  ma  puissance  n'est-elle  pas  ton 
esclave? 

—  Eh  bienl  dit  Pervenche,  en  lui  faisant  un  col- 
lier de  ses  bras,  j'avoue  que  je  suis  tourmentée  par 
un  grand  désir. 

—  Que  veux-tu?  D'avance  je  jure  d'y  accéder. 

—  Je  veux,  dit-elle  en  hésitant,  comme  une  femme 
qui  va  mordre  dans  le  fruit  défendu,  je  veux...  je 
veux...  voir  un  socialiste I 

Les  contorsions  qu'éprouve  un  cure-dent  jeté  sur 
des  braises  ardentes  ne  sont  rien  comparées  au  fré- 
missement nerveux  qui  s'empaTa  d'Ali  en  entendant 
formuler  un  tel  souhait.  Oa  eût  dit  qu'il  sentait  pé- 
nétrer dans  son  cœur,  non  pas  seulement  la  pointe 
d'un  poignard,  mais  le  dard  d'un  serpent.  D'un  geste 
convulsif  il  repoussa  brutalement  la  sultane,  et  lui 
tourna  le  dos  ;  mais  comme  elle  insistait  toujours, 
malgré  son  horreur,  il  changea  de  tactique,  espérant 
vaincre  par  la  douceur  un  caprice  dont  il  ne  pouvait 
triompher  par  la  violence. 
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U  fut  asssez  maître  de  lui  pour  calmer  sa  fureur. 
Alors,  se  rapprochant  de  Pervenche,  il  lui  dit: 

—  Renonce  à  ce  souhait  ridicule  qui  me  déplaît, 
et  que  rien  ne  saurait  justifier.  Désire  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  te  l'accorde.  Veux-tu  que  j'augmente  le 
nombre  de  tes  esclaves?  Veux-tu  des  perles  plus 
grosses  et  plus  brillantes  que  celles  qui  ornent  tes 
parures?  Te  serait-il  agréable  de  contempler  le  spec- 
tacle d'un  combat  d'éléphants?  Faut-il  que,  pendant 
la  nuit,  je  fasse  brûler  mes  palais?  Voilà  des  caprices 
que  je  comprends,  et  qui  font  honneur  à  une  sul- 
tane. Mais  quant  au  désir  vulgaire  que  tu  exprimes, 
je  ne  veux  pas  le  satisfaire,  parce  qu'il  est  injurieux 
pour  ton  bon  goût,  et  qu'il  donnerait  à  penser  âmes 
sujets  que  le  diadème  que  j'ai  posé  sur  ta  tète  a 
étouffé  ton  esprit.  Par  Zoroastre,  je  t'en  conjure,  re- 
nonce à  ton  désir  I 

Hais  Pervenche  avait  une  volonté  très-ferme. 
Quand  elle  voulait  une  chose,  elle  la  voulait  bien. 
Elle  écouta  sans  murmurer  les  superbes  discours 
d'Ali,  puis  quand  il  eut  terminé  ses  périodes,  elle 
s'écria  de  nouveau: 

— -  Je  veux  voir  un  socialiste  ! 
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AU  se  retira  furieux  et  rejoignit  Bélus,  auquel  il  fit 
part  de  toutes  ses  inquiétudes. 

Son  ministre  l'écouta  respectueusement,  et  quand 
il  eut  fini  son  discours,  il  tenta  de  lui  prouver, 
avec  son  éloquence  habituelle,  qu'il  ne  fallait  atta- 
cher aucune  importance  à  ce  caprice  de  femme,  qui 
se  dissiperait  aussi  facilement  qu'il  avait  été  conçu. 
Puis  il  ajouta,  pour  le  rassurer  complètement,  qu'il 
se  chargeait  de  vendre  la  Perse  impénétrable  à  tout 
socialiste.  11  s'agissait,  pour  cela,  de  transmettre  des 
ordres  sévères  à  toutes  les  frontières. 

Une  femme  à  laquelle  l'excès  de  la  puissance  ne 

laisse  rien  à  désirer  devient  la  proie  de  l'ennui,  mais 

11 
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cet  ennui  s'accroît  encore  lorsque  cette  femme  con- 
çoit un  désir  qu'il  lui  est  impossible  de  satisfaire. 

Pervenche  devint  plus  triste,  et  au  fond  de  son 
cœur  elle  reprochait  au  schah  d'être  plus  exorbitant 
que  jamais. 

En  vain  Bélus  avait  essayé  de  la  consoler.  H  avail 
échoué  dans  cette  tentative,  et  Pervenche  lui  avait 
très-carrément  signifié  de  la  laisser  tranquille. 

Grâce  à  cet  incident,  on  ne  s'amusait  plus  à  la  cour 
d'Ali.  Bélus,  sous  prétexte  qu'il  veillait  au  salut  de 
l'empire,  ne  disait  plus  un  seul  mot.  Ali  boudait 
Pervenche,  qui  de  son  côté  le  lui  rendait  avec  usure. 
De  sorte  que  le  palais  du  schah  était  transformé  en 
temple  du  Silence. 

Les  cuisiniers  apprêtaient  des  festins  somptueux 
auxquels  les  convives  ne  touchaient  pas.  Chaque 
matin  on  dislribuait-aux  pauvres  d'tepahan  les  cer- 
velles de  becfigues,  tes  tranches  d'ananas*  les  langues 
de  paon  et  les  filets  de  pêche  de  la  table  d'Ali.  Le 
peuple  ne  comprenait  rien  à  ce.  raffinement  de  cha- 
rité. Bizarre  enchaînement  des  choses  cttet-fcasl  Les 
Persans  savouraient  tentes  ees  douceuis,  parce  que 
le  schah  ne  voulait  point  procurer  iMtsoeiafiste  à  Per- 
venches 

A  la  fin,  ce  spectacle  affligea  Béhia,  et  comme  il 
aimait  sincèrement  son  maître,  il  chercha  le  moyen  de 
ramener  la  gaieté  à  sa  cour. 
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11  consulta  les  mages,  comptant  sur  leur  sagesse 
pour  opérer  ce  miracle. 

Les  mages  tinrent  conseil,  et  après  une  délibéra- 
tion très-vive,  voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  mé- 
ditations. 

11  fallait,  pour  rendre  la  gaieté  au  schab,  lui  faire  en- 
dosser la  chemise  du  pltis  heureux  de  ses  sujets. 

Bélus,  armé  de  cette  recette,  se  mit  à  l'œuvre  sans 
plus  tarder.  Il  questionna  son  entourage  sur  la  féli- 
cité respective  de  tous  les  Persans. 

On  lui  désigna  un  financier  qui  possédait  des  mil- 
lions. 

11  alla  trouver  ce  financier,  le  félicita  de  sa  fortune, 
le  complimenta  sur  les  splendeurs  de  son  harem,  sur 
le  luxe  de  ses  équipages,  sur  le  nombre  de  ses  es- 
claves; mais  il  ne  tarda  point  à  reconnaître  que  ce 
financier,  dont  on  lui  avait  signalé  le  bonheur  sans 
nuage,  était  au  contraire  extrêmement  malheureux, 
et  qu'il  tremblait  qu'on  ne  lui  enlevât  ses  trésors 
pendant  la  nuit. 

Bélus  s'en  alla  frapper  à  une  autre  porte.  On  lui 
avait  désigné  un  célèbre  gastronome  qui  passait  sa 
vie  à  table,  dégustant  Les  mets  délicieux  qu'il  fai- 
sait apprêter  par  des  cuisiniers  venus  des  quatre 
coins  du  monde.  En  effet,  ce  gastronome  avait  été 
heureux,  mais  ses  beaux  jours  étaient  passés,  depuis 
qu'une  gastrite  incurable  le  condamnait  au  supplice 
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de  ne  plus  toucher,  sous  peine  d'indigestion, aux  raf- 
finements culinaires  qu'il  avait  inventés. 

11  existait  un  savant  retiré  au  fond  d'une  tranquille 
province,  dont  les  jours  s'écoulaient  au  milieu  des  ca- 
mélias, des  roses  du  Japon  et  des  plantes  les  plus 
rares  qu'il  cultivait  loin  du  fracas  des  villes,  loin  des 
intrigues  du  monde. 

Au  dire  d'Horace,  ce  savant  devait  être  excessi- 
vement heureux.  Hélas!  vain  espoir.  Cet  amateur  des 
jardins  était  pour  l'instant  dans  une  fureur  extrême, 
parce  qu'il  avait  découvert  sur  la  fenêtre  de  son  cor- 
donnier, un  œillet  de  fantaisie  infiniment  plus  beau 
que  tous  ceux  de  ses  jardins.  Ensuite,  il  apprenait, 
par  un  journal  de  Paris,  qu'un  horticulteur  hollan- 
dais était  parvenu  à  découvrir  une  rose  bleue,  dé- 
couverte d'autant  plus  injurieuse  pour  lui,  qu'il  avait 
été  couronné  par  l'Académie  d'Ispahan,  pour  un 
traité  en  trois  volumes,  tendant  à  prouver  que  la 
nature  avait  décidé  dans  sa  sagesse  qu'elle  ne  donne- 
rait Jamais  naissance  à  la  rose  bleue. 

Bélus  se  retira  prêt  à  conclure  qu'il  n'existait  pas 
en  Perse  un  seul  sujet  heureux,  lorsque  passant  près 
d'une  limpide  rivière,  il  aperçut  dans  un  bateau  une 
belle  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  raccommodait 
ses  filets,  en  jetant  aux  échos  de  la  rive  les  roulades 
harmonieuses  de  sa  voix. 

La  fortune,  dit-on,  ne  fait  pas  le  bonheur.  Si  Ton 
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doutait  de  la  justice  du  ciel,  cette  pensée  nous  y  fe- 
rait fermement  croire. 

La  jeune  fille,  en  apercevant  Mus,  cessa  de  chan- 
ter et  se  prit  à  rougir. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  belle  enfant?  s'écria  Bélus. 

—  Seigneur,  répondit-elle,  je  répare  mes  filets  afin 
de  faire  une  meilleure  pèche,  et  de  gagner  quelque 
monnaie  pour  payer  la  tunique  blanche  qu'un  juif  a 
bien  voulu  me  vendre  à  crédit. 

La  simplicité  de  cette  réponse  et  la  modestie  d'un 
tel  désir  révélèrent  subitement  à  Bélus  qu'il  se  trou- 
vait en  face  d'une  de  ces  existences  primitives,  pour 
laquelle  le  bonheur  n'est  pas  encore  une  chimère, 
par  cette  raison  bien  simple  qu'elle  le  fait  consister 
dans  ce  que  la  civilisation  appelle  dédaigneusement 
une  puérilité. 

Bélus  fit  signe  à  cette  jeune  fille  de  le  suivre.  Il  la 
conduisit  à  Ispahan  et  la  présenta  aux  mages,  qui 
l'acceptèrent  comme  le  protolype  du  bonheur.  Nul 
doute  qu'avec  ce  talisman  le  schah  ne  fût  délivré  de 
l'ennui  pyramidal  qui  menaçait  ses  jours. 

Ali,  prévenu  de  cette  découverte,  consentit  à  es- 
sayer du  remède  prescrit  par  les  mages,  dans  lequel 
d'ailleurs  il  paraissait  avoir  une  foi  sans  réserve.  11 
fallait  donc  qu'il  endossât  la  chemise  de  la  plus  heu- 
reuse de  ses  sujettes. 
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Des  esclaves  se  mirent  à  l'œuvre  pour  déshabiller 
la  jeune  fille. 

Mais  hélas!  6  douleur  I  cette  jeune  fille  n'avait  pas 
de  chemise! 

Bélus,  consterné,  évoqua  l'ombre  deZoroastre.  Le 
prophète  n'apparut  point. 

Les  mages,  également  consternés,  conclurent  que 
le  schah  était  fatalement  voué  à  l'ennui» 

Un  certain  jour  on  vit  apparaître,  sur  le  milieu  de 
la  place  d'Ispahan,  en  face  du  palais  du  schah,  un 
jongleur  indien  d'une  grande  habileté.  Son  adresse 
prodigieuse  amassa  bientôt  une  grande  foule  autour 
de  lui. 

Pervenche,  avertie  par  le  bruit,  daigna  faire  appro- 
cher de  la  fenêtre  du  palais  le  lit  sur  lequel  elle  s'é- 
tendait nonchalamment,  afin  de  voir  les  tours  d'a- 
dresse du  jongleur. 

Ali  et  son  ministre  s'étaient  également  installés  à 
une  autre  fenêtre. 

Le  jongleur,  après  avoir  joué  avec  ses  boules  de 
cuivre,  proposa  des  remèdes  à  tous  les  assistants  ; 
mais  s'apercevant  qu'on  ne  lui  achetait  rien,  il  passa 
presque  aussitôt  à  d'autres  exercices. 

Comme  on  n'avait  contre  lui  aucun  sentiment  de 
défiance,  il  put,  sans  être  nullement  troublé,  pro- 
noncer un  long  discours  dans  lequel,  sans  respect 
pour  l'autorité  du  schah,  il  attaqua  sa  puissance,  ses 
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privilèges  et  ses  prérogatives,  et  reprocha  au  bon 
peuple  d'ïspahan  d'être  un  vil  troupeau  d'esclaves. 
H  terminait  son  allocution  en  offrant  à  son  auditoire 
une  théorie  sociale  qui,  en  même  temps  qu'elle  pro- 
mettait du  bonheur  pour  tout  le  monde,  abolissait  le 
travail  et  la  peine.  Il  suffisait,  pour  réaliserce  riant 
avenir,  de  quitter  la  ville,  et  de  s'en  aller  bâtir  une 
sorte  de  ruche  gigantesque  qu'il  appelait  phalanstère, 
et  dans  laquelle  chacun  devait  avoir  sa  place  au 
soleil. 

Ce  mot  de  phalanstère  sonna  fort  mal  aux  oreilles 
de  Bélus,  qui,  sans  être  d'une  force  remarquable  en 
science  sociale,  avait  une  teinture  assez  exacte  de 
cette  expression  technique. 

Bélus,  indigné,  donna  Tordre  aux  gardes  du  palai3 
d'arrêter  le  jongleur. 

Mais  le  peuple,  qu'il  récréait  par  ses  discours,  prit 
fait  et  cause  pour  ce  dernier,  et  par  son  attitude  me- 
naçante fit  clairement  comprendre  aux  gardes  qu'il 
se  ferait  écharpèr  plutôt  que  de  l'abandonner.  Cette 
résistance  inattendue  prit  en  peu  de  temps  les  pro- 
portions d'une  révolte. 

Ali,  sous  les  yeux  duquel  la  scène  se  passait,  ne 
distinguait  rien  de  grave  dans  cet  événement,  et 
trouvait  les  ordres  de  son  ministre  un  peu  trop  sé- 
vères. 
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Par  malheur,  un  seul  mot  de  Bélus  suffît  pour  lui 
faire  changer  d'avis  et  renoncer  à  la  clémence. 

—  Maître,  lui  dit  Bélus,  ce  jongleur  est  un  so- 
cialiste, il  développe  ses  dangereuses  doctrines,  et  si 
on  ne  l'arrête  pas  je  ne  réponds  plus  de  votre  propre 
sécurité. 

Ces  paroles  pétrifièrent  le  schah,  mais  le  peuple 
persista  dans  sa  résistance  avec  un  acharnement  re- 
doublé. 

C'est  dans  les  moments  difficiles  que  les  grandes 
natures  doivent  se  montrer.  Ali  ne  faillit  point  à  ce 
devoir.  11  étendit  les  bras,  ce  qui  signifie,  selon  les 
usages  de  la  Perse,  qu'il  s'apprêtait  à  parler. 

—  Sujets,  dit-il,  en  s'adressant  à  la  foule,  puisque 
vous  ajoutez  foi  aux  paroles  de  cet  inconnu,  essayez 
du  bonheur  qu'il  vous  propose.  Que  faut-il  pour 
exécuter  ses  gigantesques  projets?  qu'il  parle,  je  lui 
concède  'tout  ce  qu'il  peut  désirer. 

Ces  paroles  furent  couvertes  d'applaudissements. 

Bélus  devint  plus  sombre  et  blâma  vertement  cette 
concession  faite  à  l'esprit  de  révolte. 

Dès  le  lendemain,  sans  plus  tarder,  l'inconnu,  ou 
plutôt  le  socialiste  fut  sommé  par  ses  plus  chauds 
partisans  de  donner  les  plans  d'un  phalanstère,  et 
tout  le  peuple,  armé  de  pioches,  le  suivit  sur  un  em- 
placement situé  aux  portes  d'ispahan,  qu'Ali  lui- 


igitizedbyLjOOglC 


LE  PHALANSTÈRE  DU  SGHAH  DE  PERSE        189 

même  avait  magnanimement  désigné  pour  faire  cette 
expérience. 

Le  socialiste  prit  le  commandement  des  travail- 
leurs. Il  traça  sur  le  papier  les  plans  du  phalanstère, 
puis  après  il  ordonna  aux  ouvriers  de  creuser  les  fon- 
dations, d'approcher  des  matériaux  et  de  préparer 
du  mortier. 

11  y  avait  environ  huit  jours  que  les  malheureux 
Persans,  exposés  aux  ardeurs  du  soleil  oriental,  pio- 
chaient la  terre,  et  les  murs  du  phalanstère  sortaient 
à  peine  des  fondations. 

Constatant  alors  qu'ils  étaient  soumis  à  un  travail 
intiniment  plus  dur  que  leur  travail  habituel,  ils  se 
révoltèrent  contre  ce  faux  prophète,  et  refusèrent  de 
lui  obéir.  Honteux  de  leur  aveugle  crédulité,  ils 
firent  aussitôt  entendre  des  imprécations  et  des  me- 
naces, et  leur  hostilité  devint  si  grande,  que  le  so- 
cialiste, justement  épouvanté,  crut  prudent,  pour 
sauver  ses  jours,  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite. 
11  fut  poursuivi  par  ces  forcenés,  et  sans  son  extrême 
agilité,  il  serait  tombé  en  leur  pouvoir. 

Parvenu  dans  les  rues  tortueuses  d'ispahan,  le  so- 
cialiste courait  à  l'aventure,  sans  but  et  sans  direc- 
tion. 

Le  hasard,  ou  plutôt  sa  bonne  étoile,  le  conduisit 

au  palais  du  schah,  dont  il  escalada  les  murs.  Après 

quelques  sauts  passablement  périlleux,  il  se  trouva 

u. 
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dans  un  jardin  délicieux,  et  s'empressa  d'aHer  se  ca- 
cher derrière  un  buisson  de  jasmin. 

Quelle  fut  sa  surprise,  lorsque,  regardant  autour 
de  lui,  fl  aperçut  l'image  de  Pervenche,  qui,  ayant 
appris  qu'il  était  socialiste,  jetait  sur  lui  un  regard 
bienveillant  et  doux,  exprimant  la  miséricorde. 

Une  foule  d'idées  se  pressèrent  à  la  fois  dans  sa 
tète  égarée,  n  se  crojaît  transporté  dans  le  paradis 
de  Mahomet,  auprès  de  la  plus  séduisante  de  ses 
houris.  Sa  situation  lui  rappelait  encore  celle  du  va- 
leureux  Renaud  dans  les  jardins  d'Annide. 

Séduit  et  fasciné  par  les  yeux  de  Pervenche,  il  se 
précipita  i  ses  pieds,  et  lui  demanda  prosaïquement 
sa  protection. 

Pervenche  ne  l'entendit  pas.  Alors  il  eut  recours  à 
la  poésie,  et  avec  une  onction  qui  eût  fait  honneur  à 
un  amoureux  de  la  Comédie-Française,  il  lui  adressa 
ces  deux  vers  d'Hernani  : 


Cn  *n$e  vons  dit-il  combien  tous  êtes  douce 
An  nu'heorenx  que  tout  abandonne  et  repousse  ? 

Pervenche  ne  saisit  pas  la  beauté  de  ces  deux  vers, 
qui  s'appliquaient  pourtant  si  bien  à  la  situation. 
Alors  il  eut  recours  à  la  langue  persane,  et  lui  exposa, 
tant  bien  que  mal,  ses  frayeurs  et  ses  craintes. 
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Pour  toute  réponse,  Pervenche  le  fit  asseoir  près 
d'elle  et  tremper  6es  lèvres  dans  une  coupe  de  corail, 
contenant  un  sorbet  délicieux. 

Us  demeurèrent  cinq  minutes  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Que  se  passa-t-il  ? 

Cest  un  secret  enseveli  dans  les  mystères  du  sé- 
rail. Disons  toutefois,  en  historien  fidèle,  que  Per- 
venche était  belle,  qu'elle  était  seule,  et  que  l'ombre 
du  berceau  de  jasmin  était  fraîche  comme  la  grotte 
de  Calypso. 

Les  Persans  irrités,  ayant  appris  que  le  socialiste 
s'était  réfugié  dans  le  palais  du  schah,  mirent  un  frein 
à  leur  fureur.  Le  palais  est  un  lieu  d'asile. 

Ali  et  Bélus,  qui  perdaient  sottement  leur  temps  à 
délibérer,  sortirent  de  leur  conciliabule. 

Ils  se  montrèrent  cléments.  Le  socialiste  obtint  son 
pardon,  à  la  condition  de  quitter  immédiatement  la 
Perse. 

Un  sauf-conduit  fut  chargé  de  l'escorter  jusqu'à 
la  frontière. 

Avant  que  le  peuple  ne  se  fût  éloigné  du  palais, 
Ali  monta  sur  son  balcon  et  lui  adressa  cette  pater- 
nelle allocution  : 

—  Vous  venez  d'apprendre  à  vos  dépens  qu'il  faut 
bien  se  garder  des  faux  prophètes  qui  veulent  bou- 
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leverser  le  moude  avec  leurs  folles  doctrines.  Que 
eette  leçon  vous  serve  pour  l'avenir. 

Bélus,  sans  respect  pour  son  maître»  lui  coupa  brus- 
quement la  parole  et  ajouta  : 

—  Songez,  Persans,  que  le  sage  Ali  est  neveu  de 
l'Aurore,  parent  de  la  Grande-Ourse,  grand  comme 
Zoroaslre,  et  que  lui  seul  peut  vous  rendre  heureux. 
Allez  au  temple  prier  voire  dieu  de  lui  accorder  de 
longs  jours. 

Le  peuple  s'éloigna  content. 

Le  soir,  dans  le  palais,  une  grande  révolution  s'ac- 
complit. 

Pervenche  paya  de  sa  disgrâce  son  entrevue  avec 
un  socialiste.  Deux  esclaves  coupèrent  ses  beaux  che- 
veux blonds. 

Ali  les  fit  placer  près  de  son  trône,  et  il  a  soin  de 
dire  à  chaque  nouvelle  esclave  qui  entre  dans  son 
sérail  : 

—  Si  tu  es  infidèle,  je  te  ferai  pendre  avec  ces 
cheveux  I 
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A  MADAME  LA   MARQUISE  DE 


Balzac  a  dit,  dans  la  Physiologie  du  Mariage^  que 
les  livres  naissaient  mystérieusement  dans  le  cer- 
veau des  auteurs  comme  les  truffes  dans  les  plaines 
parfumées  du  Périgord*  Cette  vérité  est  un  titre  que 
pourraient  invoquer  tous  les  maladroits  qui  tiennent 
une  plume  pour  se  dispenser  d'expliquer  le  motif,  la 
cause  ou  le  prétexte  des  créations  qu'ils  ont  l'audace 
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de  livrer  à  la  publicité.  Parfois  cependant,  l'esprit 
obéit  à  des  provocations  tellement  bizarres,  qu'il  est 
bon  de  signaler  ces  particularités  aux  psychologistes 
qui  recherchent  encore  la  solution  de  ce  problème 
qui  consiste  à  savoir  si  nos  idéessont  le  résultat  de 
nos  sensations,  ou  si  nos  sensations  sont  le  résultat 
de  nos  idées. 

Je  vous  veux  trop  de  bien,  madame,  et  je  suis  trop 
persuadé  que  vous  dormez  assez  pour  continuer 
longtemps  sur  ce  ton-là;  aussi  je  m'empresse  de  vous 
raconter  comment  l'idée  me  vint  de  brûler  tant 
d'encens  en  l'honneur  des  cheveux  blonds. 

J'étais  un  certain  jour  chez  un  coiffeur  très- 
célèbre  de  la  rue  de  la  Paix,  qui  voulait  me  persua- 
der que  Vhuile  d'Âlcibiade  était  une  essence  préfé- 
rable à  Veau  athénienne,  et  tandis  que  je  flétrissais  au- 
tant qu'elle  le  mérite  une  telle  hérésie,  je  vis  entrer 
une  jeune  fille  pâle,  triste,  fatiguée,  mais  néanmoins 
fort  belle.  Elle  venait  proposer  au  coiffeur  de  lui 
vendre  l'épaisse  forêt  de  cheveux  blonds  qui  cou- 
ronnait le  sommet  de  sa  tète»  En  même  temps  elle 
dénoua  son  bonnet,  retira  son  peigne  et  laissa  tomber 
une  cascade  de  cheveux  blonds  cendrés. 
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Le  coiffeur,  avec  eette  insensibilité  commerciale 
inventée  dans  leurs  comptoirs  par  les  Carthaginois, 
lai  répondit  que  les  cheveux  blonds  n'avaient  au* 
cune  valeur,  que  l'Alsace  et  la  Bretagne  fournissaient 
et  au  delà  au*  besoins  de  la  consommation,  et  qu'en 
conséquence,  il  ne  pouvait  payer  ses  cheveux  plus 
de  dix  francs. 

Ce  mot  fit  fuir  la  jeune  fille. 

Je  sortis  furieux,  bien  décidé  à  la  suivre,  mais 
elle  marchait  si  vite  qu'il  me  fut  impossible  de 
l'aborder.  Je  perdis  sa  trace  sur  la  place  Vendôme. 

Trois  jours  après,  je  ne  pensais  plus  à  cette  jeune 
fille,  ni  à  ses  cbeveuxfni  à  l'insensibilité  du  coiffeur» 
et  il  est  probable  que  je  n'y  aurais  jamais  songé  da- 
vantage sans  une  rencontre  tout  à  fait  fortuite. 

Un  jeudi,  aux  Italiens,  on  jouait  le  Barbier  de  Sé- 
vitte.  Pendant  l'entr'acte,  je  promenais  ma  lorgnette 
sur  ces  groupes  de  jolies  femmes  constellées  de  dia- 
mants, <jui,  trois  fois  par  semaine»  viennent»  alora 
qu'il  neige,  fleurir  sur  le  devant  des  loges.  Mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  jeune  dame»  belle,  noble  et 
gracieuse,  dont  le  visage  rayonnait  comme  une  lie 
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de  fleuis  an  milieu  d'un  torrent  de  cheveux  blonds. 
Je  quittai  ma  stalle  pour  la  voir  de  plus  prèst  et  eu 
passant  près  de  sa  loge»  je  la  vis  causant  avec  des 
lions,  n  était  précisément  question  de  ses  cheveux. 
Elle  avouait  naïvement  qu'ils  ne  lui  appartenaient 
pas,  et  qu'elle  les  avait  achetés  moyennant  dix  francs, 
à  une  pauvre  fille,  par  l'entremise  de  sa  femme  de 
chambre. 

Cet  aveu,  bit  avec  une  franchise  dépourvue  de 
toute  coquetterie,  me  fit  pardonner  à  ce  charmant 
petit  geai  de  s'être  paré  des  plumes  du  paon.  Je  pas- 
sai brusquement  et  je  regagnai  ma  stalle.  Mais  au 
lieu  de  prêter  une  oreille  attentive  aux  notes  harmo- 
nieuses de  Rossini,  je  me  rappelai  ma  pauvre  fille 
aux  cheveux  blonds,  et  je  changeai  de  senti- 
ment. 

Alors,  me  tournant  du  cAté  de  la  dame,  je  me  dis 
à  part  moi:  «  Tandis  que  tu  t'épanouis  avec  tant  de 
complaisance  sous  les  regards  de  tes  admirateurs,  il  y 
a  dans  quelque  mansarde  une  pauvre  fille  qui  porte 
le  deuil  de  sa  chevelure,  et  qui,  pour  cacher  la  pro- 
fanation qu'elle  a  osé  exercer  contre  elle,  s'est  sans 
doute  appliqué  sur  la  tête  un  bonnet  aussi  affreux 


igitizedbyLjOOglC 


DÉDICACE  197 

que  le  tien  est  coquet  et  tentateur.  »  Puis,  songeant 
que  toutes  les  autres  femmes  pouvaient  avoir  imité 
cet  exemple,  je  ne  crus  plus  à  leur  beauté  menteuse, 
et  je  demeurai  persuadé  que  celles  qu'au  premier 
abord  j'avais  considérées  comme  autant  d'étoiles, 
n'étaient  en  réalité  que  des  astres  éteints.  Alors  mon 
regard  sceptique,  repoussant  toute  illusion,  se  prit 
malgré  moi  à  sonder  les  mystères  de  leurs  toilettes 
et  à  séparer  d'elles  tout  ce  qui  ne  leur  appartenait 
pas.  Cette  investigation  fut  horrible. 

Je  sortis  des  Italiens  le  cœur  navré.  A  la  porte,  je 
rencontrai  un  médecin  et  un  vaudevilliste,  auxquels 
je  fis  part  de  mes  impressions.  Le  médecin  me  ré- 
pondit que  non-seulement  les  femmes  vendaient 
leurs  cheveux,  mais  qu'il  y  en  avait  d'autres  qui 
vendaient  leurs  dents,  et  que  c'était  un  commerce 
très-lucratif. 

Quant  au  vaudevilliste,  il  ne  me  dit  rien  et  se  con- 
tenta de  m'écouter.  Trois  mois  après,  il  fit  une  pièce 
en  deux  actes  avec  l'histoire  que  je  lui  avais  ra- 
contée. 

Voilà,  madame,  l'aventure  qui  m'a  fait  écrire  ce 
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conte  que  j'ai  l'honneur  de  tous  dédier,  persuadé 
que  vous  voudrez  bien  accepter  cette  dédicace,  «a 
souvenir  délia  pauvre  fille  qui  se  coiffe  à  la  Titus,  de- 
puis le  jour  où  vous  portez  des  bandeaux. 


GUSTAVE    CLAUDE*. 
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11  TALENT  D'AGRÉMENT 


11  y  a  de  cela  dix  ans.  H  était  midi.  Un  monsieur, 
âgé  d'environ  soixante  ans,  était  assis  dans  le  salon 
de  son  appartement  de  la  rue  Lafûlte. 

Un  autre  monsieur  du  même  âge  est  introduit. 
La  conversation  suivante  s'engage  entre  eux  : 

—  Encore  de  mauvaise  humeur?  tu  ne  riras  donc 
plus?  Pourquoi  cet  air  menaçant  et  irrité? 

—  Comment  peut-il  en  être  autrement?  répliqua 
le  monsieur  assis  dans  son  fauteuil ,  tout  autour  de 
moi  conspire  à  me  mettre  en  fureur.  Bénédict,  mon 
fils,  me  laisse  seul.  Ha  gouvernante  est  devenue  in- 
visible, et  s'est  emparée  de  mon  valet  de  chambre. 
Voilà  pour  les  êlres  qui  m'entourent.  Quant  aux 
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objets  qui  m'environnent,  ils  se  mettent  aussi  de  la 
partie  pour  augmenter  ma  mauvaise  humeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tes  meubles  peuvent  te  faire? 
hasarda  le  visiteur.  En  voudrais-tu  à  ton  secrétaire 
de  ce  qu'il  ne  renferme  pas  assez  de  billets  de  ban- 
que? 

—  Il  n'est  pas  question  de  mon  secrétaire,  mais 
de  mes  horloges  et  de  mes  montres.  Ainsi,  je  suis 
en  face  de  ma  pendule,  qui  marque  onze  heures  et 
demie;  ma  montre  indique  onze  heures  trois  quarts, 
et  le  cadran  solaire  que  j'aperçois  par  ma  fenêtre 
marque  midi  précis  !  Le  canon  vient  de  sonner,  ou 
plutôt  de  partir.  Si  je  me  plains  à  mon  horloger,  il 
me  répond  que  le  soleil  retarde  en  été  et  avance  en 
bher;  et,  tout  en  faisant  des  cuirs,  il  discute  à  perte 
de  vue  les  choses  auxquelles  il  n'entend  évidemment 
rien. 

—  Je  ne  vois  pas  dans  tout  ce  que  tu  dis  l'ombre 
d'un  motif  pour  se  mettre  en  colère.  En  quoi  t'im- 
porte-t-il  de  connaître  l'heure  à  la  minute?  Qu'il  soit 
midi,  midi  moins  un  quart,  voire  même  onze  heures 
et  demie,  cela  doit  t'ètre  indifférent,  puisque  tu  n'as 
rien  à  faire. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  dont  nous  profite- 
rons pour»faire  connaître  ces  deux  sexagénaires* 

Celui  assis  dans  le  fauteuil  était  M.  le  baron  de 
Nangis,  noble  de  l'ancien  régime,  qui  avait  conservé 
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l'étiquette9  le  costume,  les  préjugés  et  les  scrupules 
du  dernier  siècle.  Il  était  resté  fidèle  à  la  culotte 
courte,  aux  bas  de  soie  et  aux  souliers  à  boucles.  De 
son  large  gilet  et  des  manches  de  son  habit  s'échap- 
paient des  flots  de  dentelles.  Les  mœurs  et  les  modes 
actuelles  le  mettaient  en  fureur.  Il  protestait  contre 
notre  costume,  contre  la  laideur  des  pantalons, 
contre  le  sans-façon  d'à  présent,  et  contre  le  ci- 
gare, qu'il  qualifiait  de  poison.  Mais  il  protestait 
surtout  contre  son  fils  unique  Bénédict,  qu'il  appe- 
lait le  chevalier,  et  auquel  il  ne  pardonnait  pas  d'être 
de  son  siècle.  Le  baron  était  veuf  depuis  longtemps. 
Il  avait  tenté  de  tous  les  moyens  pour  inculquer  au 
chevalier  les  principes  de  la  plus  pure  galanterie. 
H  lui  avait  donné  des  maitres  de  toute  espèce,  afin 
de  le  rendre  musicien,  peintre,  beau  danseur;  disons 
encore  qu'il  avait  ajouté  au  programme  de  l'éduca- 
tion contemporaine,  uije  foule  de  raffinements  dé- 
licats que  Faublas  a  possédés  le  dernier,  tels  que  de 
broder,  de  coiffer  une  dame,  de  lui  poser  des  mou- 
ches, de  lui  peindre  les  sourcils  et  de  porter  son 
éventail.  Par  malheur,  le  chevalier  Bénédict  s'était 
empressé  d'oublier  tous  ces  talents  d'agrément. 

Quand  il  allait  dans  le  monde  avec  son  fils,  il  était 
furieux  de  voir  le  chevalier  familier  avec  les  dames , 
leur  prendre  audacieusement  le  bras,  au  lieu  de  leur 
présenter  respectueusement  la  main,  et  les  commettre 
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le  tourbillon  de  la  valse,  au  lieu  de  leur  ména- 
le  menuet  Et  quand 


lénédict  sortait  du  salon  pour  aller  fumer  avec  ses 
mis,  oh!  alors,  sa  fureur  éclatait  en  imprécations. 
Dans  1  excès  de  si»  emportement,  il  s'écriait  qu'à 
présent,  en  France,  les  gentilshommes  avaient  cédé 
la  place  à  des  jockejs. 

Or,  comme  Bénédict  fumait  beaucoup,  et  préférait 
la  liberté  des  fêtes  publiques  à  la  contrainte  des  sa* 
kHKs  fl  s'ensuivait  que  M.  le  baron  de  Nangis  était 
toujours  en  colère. 

BéuedkU  que  sa  fortune  à  Tenir  dispensait  de  tra- 
T*f;.er,  se  laissait  aller  au  courant  de  ses  caprices  et 
de  ses  désirs,  et  passait  sa  rie  à  étaler,  sur  le  boule- 
Tard  de  Gind  et  aux  axant-scènes  des  théâtres ,  les 
modes  les  plus  nouvelles,  les  toilettes  les  plus  excen- 
triques. 

Quant  à  Tautre  personnage,  c'était  un  autre  baron 
appelé  M.  de  Xavailles,  ami  de  M.  de  Nangis,  qui 
Tenait  lui  faire  part  d'une  nouTéDe  importante. 

—  J  ai  découvert,  lui  dit-il,  une  femme  pour  ton 
fils*  La  demoiselle  est  riche,  noble,  jeune  et  belle, 
^fevëe  par  une  gouvernante  sévère.  Son  éducation 
lui  permettra  sûrement  de  briller  dans  le  monde. 

—  Mon  fils  se  marier  ?  reprit  le  baron,  c'est  impos- 
SftbKBapftus  besoin  d'une  nourrice  qued'une  femme. 
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Il  est  sans  caractère,  sans  gravité,  et  tout  à  fait  inca- 
pable de  porter  les  chaînes  du  mariage. 

—  Mais  si  la  compagne  que  je  lui  destine  changeait 
les  chaînes  en  guirlandes;  si  l'éclat  de  sa  beauté  arra- 
chait ton  fils  à  son  désoeuvrement,  si  son  esprit  aimable 
et  son  caractère  résolu  remédiaient  à  son  manque  de 
gravité,  estrce  que  tu  ne  consentirais  pas  à  cette 
union  ? 

—  Oui,  mais  dans  le  cas  seulement  où  je  trouverais 
dans  une  jeune  fille  une  volonté  ferme  qui  pourrait 
dominer  la  futilité  de  Bénédict,  et  lui  faire  la  loi. 

En  cet  instant,  le  baron  de  Nangis  se  prit  à  sourire. 
Sa  physionomie  paraissait  si  affable,  qu'il  n'y  avait 
pas  à  douter  qu'il  ne  pardonnât  à  sa  montre  et  à  son 
horloge  leur  contradiction  avec  le  soleil.  Il  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Ah!  si  tu  avais  découvert  un  pareil  trésor  tu  me 
rendrais  bien  heureux,  et  je  ferais  tous  mes  efforts 
pour  l'accaparer.  / 

—  Eh  bienl  je  l'ai  trouvé.  Je  viens  te  demander  la 
main  de  ton  fils  pour  Mïlfl  Aurore  -Antoinette  de  Bois- 
gontier,  fille  du  marquis  de  Boisgontier,  gentilhomme 
breton,  chevalier  de  Malte,  grand-croix  de  Jérusalem 
et  de  divers  autres  ordres. 

L'énumération  de  ces  titres  et  qualités  fut  inter- 
rompue par  l'entrée  majestueuse  de  If11»  Armandede 
Beauvisage,  dame  de  compagnie  du  baron. 
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M11*  Armande  était  une  brune  de  quarante-sept  ans, 
haute  en  couleurs  et  mal  conservée.  Elle  portait  une 
de  ces  robes  à  grands  ramages  sur  lesquelles  les  oi- 
seaux doivent  avoir  envie  de  se  poser.  Pour  compléter 
l'effet,  elle  était  coiffée  d'un  turban  ottoman,  qui  la 
faisait  ressembler  è  ces  princessesinfortunées  surprises 
en  voyage  par  des  brigands.  Elle  s'était  appliqué  sur 
le  front,  pour  dissimuler  la  blancheur  de  sa  chevelure, 
un  tour  en  cheveux  peints;  mais  le  tour  avait  perdu 
son  équilibre,  de  sorte  que  la  chevelure  passait  par 
dessus.  En  face  de  ce  beau  désordre,  il  était  difficile 
de  conserver  sa  gravité.  Enfin,  sur  l'extrémité  d'un 
nez  passablement  long,  et  encore  plus  rouge,  on  dis- 
tinguait une  paire  de  lunettes  vacillantes,  dont  l'un 
des  deux  verres  était  fendu  en  étoile. 

M11"  Armande  avait,  ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement, 
voix  au  chapitre.  Le  baron  la  consultait  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  de  prendre  une  importante  réso- 
lution. EUp  fut  initiée  aux  projets  de  mariage. 

Son  premier  mot  fut  une  approbation  complète  à 
ce  projet,  qui,  selon  elle,  était  capable  de  mettre  fin 
à  ce  qu'elle  appelait  pudiquement  les  erreurs  deBé- 
n&iict. 

— Baron,  dit-elle,  en  relevant  ses  lunettes,  j'appelle 
Bénédict  qui  fume  dans  sa  chambre  ;  et  sans  plus  tar- 
der vous  allez  l'instruire  de  ce  qui  se  passe. 

Bénédict  fut  mis  au  courant» 
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Tout  d'abord  il  refusa,  alléguant  en  termes  assez 
vagues  que  l'état  présent  de  son  cœur  s'opposait  à 
ce  qu'il  pût  se  marier. 

Ce  refus  mit  en  fureur  M1,e  Annande,  qui,  se  re- 
dressant avec  fierté,  prononça  l'allocution  suivante  : 

—  Chevalier,  vous  devez  épouser  Mlle  Aurore-An- 
toinette de  Boisgontier,  qui  est  jeune,  belle,  noble, 
riche,  spirituelle,  et  cent  fois  préférable  à  votre  Fé- 
dora.  Jusqu'à  présent  je  me  suis  tue  sur  vos  erreurs, 
et  sur  vos  faiblesses  ;  mais  mon  attachement  pour 
M.  le  baron,  pour  vous,  me  fait  un  devoir  de  déchi- 
rer le  voile  que  par  bonté  j'ai  consenti  à  étendre  sur 
vos  révoltantes  amours.  Fédora  est  une  infidèle  qui 
aime  vos  cadeaux,  mais  non  votre  personne,  et  qui 
vous  plantera  là  très-bien,  quand  vos  largesses  s'a- 
paiseront. Non  contente  d'absorber  toutes  vos  res- 
sources, elle  crève  les  chevaux  de  M.  le  baron. 
Ancus-Martius,  ce  cheval  suberbe  que  M.  votre,  père 
avait  acheté  il  y  a  un  an,  est  mort  d'une  fluxion  de 
poitrine  en  attendant,  par  une  nuit  froide,  MIle  Fé- 
dora qui  jouait  au  baccarat  dans  un  bal  au  profit  des 
Polonais. 

—  Quoi  1  dit  le  baron,  c'est  Fédora  qui  a  fait  cre- 
ver Ancus-Martius? 

—  Oui,  baron,  mais  laissez-moi  parler  et  achever 
de  confondre  le  chevalier. 

Fédora  ne  vous  aime  pas,  en  voici  la  preuve  en 

19 
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main.  Et  alors,  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  1P»  Ar- 
mande  lut  ce  qui  suit  : 


c  Monsieur  Bénédict, 

»  le  cesse  de  vous  voir;  j'ai  trouvé  un  Eusse  qui 
m'offre  en  diamants  la  parure  que  vous  me  refusez 
en  rubis. 

»  Yeuillez,  je  vous  prie,  me  restituer  la  bague  que 
vous  portez  à  l'index  de  votre  main  gauche.  » 


—  L'ingrate  !  dit  Bénédict,  puis  arrachant  la  bague, 
il  la  jeta  par  la  fenêtre  et  dit  au  baron  : 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  mes  erreurs.  Je  con- 
sens à  épouser  M118  de  Boisgontier, 

—  Ahl  c'est  bien,  chevalier,  très-bien,  interrompit 
M"*  Armande;  souffrez  que  je  vous  embrasse;  vous 
vous  conduisez  en  gentilhomme,  et  vous  avez  été 
superbe  dans  le  sacrifice. 

Le  baron  de  Nangis  s'apprêtait  à  faire  un  discours, 
mais  M lle  Armande  le  conjura  de  se  taire. 

H  fut  convenu  que  Bénédict  partirait  le  lendemain 
pour  Tours,  et  que  dans  quatre  jours  il  serait  pré- 
senté à  sa  fiancée  au  milieu  d'un  grand  bal. 

JU.  de  Nangis  conjura  le  chevalier  de  renoncer  aux 
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cigares,  aux  façons  familières  et  de  se  rappeler  les 
leçons  de  courtoisie,  de  politesse  et  d'urbanité  qu'il 
lui  avait  fait  donner  par  ses  maîtres.  Peu  s'en  fallut 
quTû  n'exigeât  de  Bénédict  qu'il  dansât  le  menuet» 
Ce  fut  encore  M»c  Armande  qui  l'en  dissuada,  en  lui 
faisant  observer  que  le  menuet  était  passé  de  mode. 
Le  lendemain,  Bénédict  partait  pour  Tours. 
Le  baron  de  Nangis  avait  donné  à  son  fils,  le  che- 
valier, pour  faire  son  voyage,  une  chaise  de  poste 
qui  n'était  point  sortie  de  la  remise  depuis  le  retour 
de  Louis  XY1II.  II  avait  consenti  à  le  faire  accompa- 
gner par  son  valet  de  chambre. 
Or  Bénédict  cheminait  vers  Tours. 
Henversé  dans  le  fond  de  sa  voiture  et  songeant  k 
son  mariage,  il  concevait  des  idées  fantasques  et  bi- 
zarres comme  les  spirales  de  fumée  qui  s'échappaient 
de  son  cigare.  Sa  future  était-elle  belle?  telle  était  la 
question  qu'il  se  posait  à  chaque  instant,  et  à  la- 
quelle 3  ne  pouvait  répondre,  puisqu'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  L'amoureux  qui  pense  à  sa  belle  ab- 
sente, place  son  image  en  face  des  illusions  de  son 
esprit  et  des  pulsations  de  son  cœur.  Les  ravissements 
de  son  âme  aspirent  vers  un  but;  mais  l'amoureux 
qui  s'exalte  et  qui  soupire  pour  une  femme  incon- 
nue, endure  une  torture  impossible  à  décrire,  par 
cette  raison,  facile  à  comprendre,  que  l'inconnu  c'est 
nnfini.  La  pensée,  impétueuse  comme  la  foudre,  se 
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débat,  sillonne  toutes  les  cases  du  cerveau  et  enfante 
mille  images  qu'elle  agite  comme  des  marionnettes. 
Elle  rassemble  en  faisceau  tous  les  échantillons  de 
beauté  qu'elle  a  rencontrés  sur  la  terre  et,  après 
s'être  stérilement  passionnée*  pour  tous,  fatiguée, 
déçue,  elle  s'arrête  et  renonce  à  soulever  le  voile  im- 
pénétrable qui  lui  cache  son  idole*  Par  malheur,  la 
curiosité  est  un  démon  impitoyable  qui  n'accorde 
pas  de  trêve  à  ceux  qu'elle  persécute.  Cette  pensée, 
qui  vient  d'avouer  sa  défaite,  de  confesser  son  im- 
puissance, se  relève  fière  et  superbe  et  se  persuade 
qu'un  second  effort  la  rendra  plus  clairvoyante. 

—  Aimer  une  femme  inconnue  !  c'est  courir  après 
une  ombre,  c'est  demander  à  nos  regards  de  s'éleyer 
jusqu'à  la  face  des  anges,  ou  de  plonger  jusqu'aux 
perles  qui  miroitent  au  fond  des  mers.  Ces  caprices 
ont  leur  grandeur. 

Les  belles  âmes  doivent  dédaigner  la  réalité  et  la  lais- 
ser au  vulgaire.  Aimer  une  femme  qu'on  a  vue!  c'est 
là  un  amour  banal,  un  amour  de  tout  le  monde.  C'est 
ainsi  qu'on  aime  depuis  le  commencement  du  monde  ; 
mais  aimer  une  femme  inconnue!  voilà  une  tentation 
bien  autrement  séduisante.  Est-ce  que  les  hommes 
de  l'âge  d'or  avaient  jamais  entrevu  Vénus  ?  Est-ce 
que  la  muse,  cette  chaste  maltresse  qui  voltige  au 
chevet  du  poète,  a  jamais  soulevé  le  bord  de  son  fichu? 
Ses  rigueurs  n'ont  pas  refroidi  ses  amants  qui,  toutes 


igitizedby  LjOOQ  IC 


UN   TALENT  !>'  AGREMENT  209 

les  fois  qu'elle  daigne  les  appeler  ou  leur  sourire, 
quittent  sans  murmurer  les  images  grossières  qu'ils 
n'encensent  qu'à  défaut  d'elle.  Et  cependant  avec 
elle9  point  de  baiser,  mais  une  communion  mysté- 
rieuse qui  laisse  à  sa  beauté  l'éclat  de  son  aurore,  et 
aux  roses  de  sa  couronne  leur  pureté  virginale. 

Il  y  avait  environ  douze  heures  que  Bénédict  cou- 
rait sur  la  grande  route,  quand  il  aperçut  devant  lui 
le  clocher  d'une  petite  ville  ;  peu  d'instants  après,  il 
entrait  dans  les  murs  de  Nogent-le-Rotrou.  Le  pos- 
tillon, pour  avertir  ses  camarades  de  la  poste  qu'il 
amenait  un  voyageur  payant  grassement  l'honneur 
de  le  conduire,  fit  claquer  son  fouet,  et  en  adminis- 
tra quelques  coups  vigoureux  à  ses  chevaux.  Par 
malheur  la*  chaise  de  poste,  qui  avait  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude  de  courir,  se  brisa  dans  un  ca- 
hot, précisément  à  la  porte  de  la  ville.  Bénédict  mit 
pied  à  terre.  11  fit  demander  un  carrossier,  qui,  après 
avoir  examiné  les  avaries,  l'avertit  qu'il  ne  pourrait 
continuer  sa  route  que  le  lendemain  matin. 

11  fallut  bien  se  résigner  à  attendre* 

Le  chevalier  ne  connaissait  personne  dans  la  ville* 
Il  ne  changea  point  de  costume,  et,  conservant  sa 
casquette  de  voyage,  il  s'en  ail*  errer  par  les  rues. 
Tout  d'abord,  il  voulut  visiter  les  curiosités  de  l'en- 
droit, ressource  de  tout  voyageur  contraint  de  s'ar- 
rêter. 

12. 
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Ters  trois  heures  de  l'après-midi,  le  hasard  le  con- 
duisit sur  une  espèce  de  promenade  plantée  d'ar- 
bres, et  là,  3  rencontra  toute  la  société  de  la  *3te, 
réunie  en  cercle  autour  delà  musique  d'un  régiment, 
qui  exécutait  des  ouvertures  d'opéra  et  des  Taises  de 
Strauss.  Un  observateur  trouve  son  proût  partout  où 
fly  a  foule.  Aussi  Bénédîct,  qui  dans  le  premier  mo- 
ment avait  maudit  l'accident  qui  le  forçait  de  s'arrê- 
ter, ne  regretta  {dus  ce  retard. 

fl  vit  passer  de  jeunes  dames  charmantes  avec 
leurs  petits  enfants  portés  par  des  nourrices  ;  pms 
des  demoiselles  conduites  par  leurs  mères.  Elles  n'é- 
taient pas  toutes  jolies,  mais  parmi  elles  il  s'en  trouva 
pfosieuis  qui  fixèrent  son  attention,  et  qui  lui  ûreat 
même  sortir  son  lorgnon  de  sa  pocbe. 

n  remarqua  avec  un  certain  étonnement,  que  les 
demoiselles  portaient  toutes  au  bras  gauche  des  bra- 
celets d'ivoire  ornés  de  gros  cœurs,  n  se  posa  mille 
questions  pour  expliquer  cette  mode,  et  ses  réflexions 
le  conduisirent  à  penser  que  les  demoiselles  de  No- 
gent-le-Rotrou  devaient  être  toutes  bien  franches, 
puisqu'elles  portaient  le  cœur  sur  la  main. 

La  musique»  après  avoir  joué  une  ouverture  so- 
lennelle, et  partant  ennuyeuse,  exécuta  une  valse 
tellement  entraînante,  que  les  demoiselles  cédèrent 
presque  toutes  à  un  balancement  qui  témoignait  de 
tout  le  bonheur  qu'elles  éprouveraient  à  danser. 
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Parmi  les  demoiselles  qui  se  balançaient  en  mar- 
quant la  mesure,  ses  yeux  en  distinguèrent  une  plus 
gracieuse  que  les  autres  ;  sa  figuré  un  peu  pâle,  en- 
cadrée au  milieu  d'une  luxuriante  chevelure,  avait 
lia  cachet  de  distinction  qui  l'impressionna  forte- 
ment. Elle  était  escortée  d'une  femme  âgée,  qu'on 
eût  appelée  dans  les  tragédies  une  confidente,  en 
Espagne  une  duègne,  et  que  parmi  nous  on  nomme 
une  femme  de  chambre, 

La  valse  terminée,  la  femme  de  chambre  s'appro- 
cha de  sa  jeune  maîtresse  et  hii  fit  observer  qu'il 
était  temps  de  rentrer. 

Inutile  de  dire  que  Bénédict  suivit  la  trace  de  cette 
charmante  inconnue.  Après  avoir  traversé  quelques 
nies  étroites,  il  arrivA  sur  une  espèce  de  boulevard, 
et  vit  la  jeune  fiBe  entrer  dans  une  maison  de  fort 
bonne  apparence. 

Hélas  I  il  devint  triste  quand  il  cessa  de  la  voir,  et 
sans  réfléchir,  il  resta  immobile  devant  la  porte,  en 
proie  à  ce  désappointement  qu'on  éprouve,  lorsque 
nos  facultés  admiratives  se  trouvent  privées  de  la 
cause  qui  les  a  éveillée^;  mais  comprenant  qu'il  était 
malséant  de  rester  à  cette  place,  il  s'éloigna  tout  rê- 
veur. Bq  peu  d'instants  il  se  trouva  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  au  milieu  d'un  marché.  L&  vue  des  légumes 
et  des  volailles  le  fit  fuir  ;  il  marcha  devant  lui  san 
direction,  et  un  quart  d'heure  après,  le  hasard  le  ra- 
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menait  devant  la  maison  où  la  jeune  fille  était  en- 
trée. 

En  cet  instant  les  fenêtres  d'un  salon  du  rez-de- 
chaussée  étaient  ouvertes,  ce  qui  lui  permit  de  dis- 
tinguer 1*  jeune  fille,  et  tout  près  d'elle  une  vieille 
dame  fort  majestueuse,  que  topt  d'abord  il  prit  pour 
une  grand'mère.  Cette  vieille  dame  avait  un  air  quel- 
que peu  aristocratique.  Elle  portait  un  bonnet  sur- 
chargé de  riches  dentelles  et  un  tour  en  faux  che- 
veux ;  on  devinait,  à  son  teint,  qu'elle  avait  dû,  dans 
son  jeune  temps,  abuser  du  fard  et  des  mouches. 

La  jeune  fille  parlait  avec  animation  et  disait  à  la 
vieille  dame  : 

—  Tu  verras  que  je  ne  serai  jamais  prête  à 
l'heure.  Ton  coiffeur  est  insupportable.  Je  le  com- 
mande pour  quatre  heures,  voilà  qu'il  en  est  cinq, 
et  il  me  fait  dire  qu'il  a  encore  cinq  dames  à  coiffer 
avant  moi.  D'abord  je  veux  arriver  de  bonne  heure 
au  bal,  afin  d'être  bien  placée.  La  vieille  dame  écouta 
ce  langage  avec  un  calme  bienveillant,  puis  elle  dit, 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Ne  t'impatiente  pas,  mon  enfant,  mon  coiffeur 
ne  sait  pas  que  tu  es  avec  moi.  Quand  je  suis  seule 
et  qu'il  est  trop  occupé,  je  lui  envoie  mes  faux 
cheveux  et  il  les  fait  apprêter  par  sa  femme. 

Bénédict,  inspiré  par  le  désir  extrême  de  péné- 
trer dans  cette  maison,  trouva  dans  ce  dialogue  un 
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prétexte  pour  s'y  introduire.  Ne  savait-il  pas  coiffer 
une  dame?  Il  avait  toujours  considéré  ce  talent 
comme  entièrement  superflu;  mais,  en  cet  instant  il 
en  comprenait  toute  l'utilité  et  entrevoyait  déjà  le 
profit  immense  qu'il  pouvait  en  tirer.  Il  aurait  donné 
tout  ce  qu'il  savait  de  latin,  de  grec,  de  science  et 
d'escrime,  pour  ses  faibles  notions  de  l'art  capillaire, 
qu'il  se  préparait  à  exercer  pour  la  première  fois. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  son  costume  de  voyage, 
plus  que  négligé,  ne  s'opposait  point  à  ce  qu'il  se 
fit  passer  un  garçon  coiffeur,  s'en  allant  à  Paris  cher- 
cher de  l'ouvrage.  Ensuite,  il  se  savait  doué  d'un 
aplomb  suffisant  pour  jouer  son  rôle  en  conscience* 
Et  plus  tard,  si  l'imposture  se  découvrait,  il  trouve- 
rait un  compliment  bien  tourné,  à  l'aide  duquel  il 
parviendrait  à  se  faire  pardonner. 

Cette  perspective  le  mit  au  comble  de  la  joie* 
Sans  plus  réfléchir  sur  cette  témérité,  il  sonna  bra- 
vement, et  s'adressant  au  domestique,  il  le  pria  de 
l'introduire  auprès  de  sa  maîtresse. 

Quand  il  fut  dans  le  salon,  il  annonça  à  la  vieille 
dame  qu'il  était  coiffeur  de  son  état,  qu'il  allait  à 
Paris,  et  que  chemin  faisant,  il  tâchait  de  trouver  de 
l'ouvrage  pour  se  défrayer  de  ses  frais  de  route. 

L'attitude  bien  humble  qu'il  avait  su  prendre  fit 
réussir  sa  ruse.  Ses  propositions  furent  acceptées,  et 
tout  d'abord,  avant  de  coiffer  la  jeune  fille,  on  le 


igitizedbyLjOOglC 


214  Fènrr  bt  virgule 

pria  d'arranger  le  tour  de  tête  delà  vieille  dame,  qui 
devait,  eBe  aussi,  aller  au  bel  le  soir. 

Cette  corvée  inattendue  ne  découragea  point  Bé- 
nédict.  11  fit,  comme  on  dit,  contre  fortune  bon 
cœur.  On  lui  apporta  une  tête  de  poupée  sur  la- 
quelle il  plaça  le  tour,  qu'il  se  hâta  de  brosser  rude- 
ment, au  risque  d'en  arracher  les  cheveux.  Pendant 
qu'il  essuyait  ce  revers  de  la  médaille,  la  jeune  fille, 
aidée  par  un  monsieur  âgé  qui  se  trouvait  là,  ache- 
vait une  amplification  française,  devoir  qui  lui  était 
imposé  pour  mettre  le  comble  à  son  éducation. 

C'esf un  fort  curieux  spectacle  que  d'observer  le 
supplice  d'une  jeune  fille  de  dix*  sept  ans,  aux  pri- 
ses avec  ce  qu'on  appelle  une  dissertation  française. 
Les  maîtres,  sans  pitié  pour  les  suaves  intelligences 
qu'ils  ont  mission  de  développer,  semblent  tous 
s'être  proposé  de  les  éteindre,  en  leur  choisissant 
les  sujets  les  plus  saugrenus  qu'on  puisse  imaginer. 
Tous  ces  doctes  maîtres  traitent  les  demoiselles 
comme  des  hommes  d'État.  Au  lieu  de  les  entretenir 
du  printemps,  qui  a  quelque  analogie  avec  leur  fraî- 
cheur, ils  leur  imposent  la  tâche  impossible  de  faire 
parler  les  généraux  et  les  ministres  de  l'antiquité. 
Quelle  idée  sublime  ont  les  pères  de  donner  dix 
francs  par  cachet  à  un  vieux  professeur  pour  qu'il 
enseigne  à  leurs  filles  la  recette  de  faire  parler  Thé- 
mistocle,  Annibal,  Charlemagne,  voire  même  Chris- 
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tophe  Colomb!  Quelle  préparation  logique  aux  soins 
de  la  maternité,  que  d'entretenir  une  fille  de  dix- 
sept  ans  de  Galon,  de  César  et  d'Épamjnondas  ! 

Or,  tandis  que  Bénédict  brossait  avec  colère  le 
tour  de  faux  cheveux,  la  jeune  fille  s'abîmait  l'esprit 
à  chercher  (c'était  le  sujet  de  son  amplification)  ce 
qu'Alexandre  le  Grand  pouvait  avoir  dit  au  roi  Po- 
rus  pour  le  consoler  de  sa  défaite  et  du  massacre  de 
ses  éléphants.  La  pauvre  petite,  la  tête  appuyée  sur 
ses  coudes,  tordait  ses  cheveux  dans  les  crispations 
de  ses  mains.  En  face  de  ces  deux  monarques,  elle 
prenait  un  aîr  contristé  et  lamentable,  qui  plissait 
son  beau  front.  Nous  affirmons,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  que  si  Alexandre  avait  pu  prévoir  que  sa 
victoire  sur  Porus  dût,  dans  la  postérité,  causer  un 
tel  ennui  à  une  jeune  fille,  il  se  serait  Ken  gardé 
de  vaincre  le  roi  des  In^es. 

Lorsque  Bénédict  eut  achevé  sa  besogne,  il  se  leva, 
et  pria  son  autre  cliente  de  s'apprêter  pour  qu'il  la 
coiffât.  Elle  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  remit  au  len- 
demain son  amplification,  en  protestant  à  la  vieille 
dame  qu'elle  manquait  absolument  d'idées,  et  qu'elle 
ne  voyait  du  reste  pas  l'utilité  de  faire  parier  des  per- 
sonnages qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Cet  acte  de  rébellion  lui  valut  une  petite  morale  ; 
la  vieille  dame  ajouta  : 

—  Ton  maître  ne  sera  point  content  ;  il  t'a  donné 
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ce  sujet  parce  qu'A  a  rapport  à  ce  tableau  qui  orne 
mon  salon. 

En  effet,  le  tableau  de  Porus  et  d'Alexandre  était 
suspendu  à  un  clou.  Les  deux  rois,  sous  une  tente 
magnifique  qui  ressemblait  à  ces  lits  gigantesques 
du  dernier  siècle,  se  livraient  à  un  dialogue  vif  et 
animé,  et  rivalisaient  par  les  plumes  et  les  panaches 
dont  étaient  surmontés  leurs  casques. 

Bénédict,  d'après  la  façon  dont  il  était  traité,  ne 
pouvait  pas  douter  qu'on  le  prît  réellement  pour  un 
garçon  coiffeur.  Personne  ne  lui  parlait,  et  il  n'osait, 
de  son  côté,  engager  la  conversation. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'il  vit 
tomber  en  cascade  d'ébène  les  longs  cheveux  de  la 
jeune  fille,  après  qu'ils  furent  affranchis  du  peigne 
qui  les  fixait  en  chignon  sur  le  sommet  de  la  tête.  Il 
passa  le  démêloir  avec  précaution  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  bien  séparés  les  uns  des  autres,  ensuite  il 
traça  d'une  main  sûre  une  raie  partant  d'une  oreille 
et  allant  rejoindre  l'autre,  afin  de  diviser  la  portion 
des  cheveux  devant  servir  aux  bandeaux,  de  ceux 
roulés  en  torsade  et  fixés  par  le  peigne.  Quand  il  en 
fut  arrivé  à  cette  phase  de  l'opération,  la  jeune  fille 
lui  dit  en  se  mirant  dans  la  glace  : 

—  Faites-moi,  monsieur,  des  bandeaux  bien  cre- 
vés, les  bandeaux  me  vont  très-bien  le  soir;  puis 
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vous  me  poserez  sur  le  côté  gauche  de  la  tête  les 
deux  roses  qui  sont  là  toutes  prêtes. 

Bénédict  s'inclina. 

En  un  instant,  les  cheveux  maniés  par  sa  main 
blanche  et  légère  se  convertirent  en  bandeaux  lui- 
sants, et  alors  il  put  contempler  dans  tout  son  éclat 
la  charmante  figure  qu'il  était  si  facile  de  parer. 

—  Ayez  soin,  dit  la  jeune  fille,  de  bien  lisser  mes 
cheveux  sur  le  front,  car,  à  cette  place,  ils  sont  très- 
rebelles  et  se  dérangent  au  moindre  mouvement. 

En  effet,  une  mèche  de  cheveux,  qui  d'abord  avait 
paru  souple  et  docile,  se  releva  fièrement.  Cet  acci- 
dent, loin  de  détruire  son  ouvrage,  ne  faisait  que 
donner  plus  de  physionomie  à  la  figure  de  la  jeune 
fille.  Un  coup  de  brosse  suffit  pour  abattre  la  mèche  ' 
et  la  mettre  à  la  raison. 

Après  sa  soumission,  Bénédict  posa  les  deux  roses, 
et  alors,  sous  le  prétexte  de  juger  son  ouvrage,  il  eut 
la  hardiesse  de  regarder  sa  cliente  en  face. 

On  a  souvent  plaisanté  le  coiffeur.  Eh  bien  I  nous 
trouvons  qu'il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  cette  pro- 
fession. 11  est,  pendant  un  instant,  le  confident  des 
craintes  et  des  joies  de  celle  qu'il  a  coiffée.  Il  est  for- 
cément initié  aux  élans  de  sa  coquetterie,  aux  secrets 
de  ses  intentions.  Il  essuie  parfois  sa  mauvaise  hu- 
meur, mais  aussi  il  voit  luire  son  premier  sourire,  et 
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c'est  là  un  avantage  qui  vaut  bien  Tétrenne  d'une 
barbe.  Nous  sommes  certain  que  Pygmalion  ne  devint 
amoureux  de  sa  statue  qu'après  avoir  achevé  sa  coif- 
fure, c'est-à-dire  les  apprêts  qui  complètent  la  beauté 
et  la  placent  à  l'apogée  de  son  éclat. 

Bénédict,  immobile,  interdit  comme  Pygmalion,  se 
serait  comme  lui  agenouillé  devant  cette  merveille, 
sans  la  crainte  de  se  trahir  ;  mais  plus  heureux  que 
le  statuaire,  il  n'avait  rien  à  demander  au  ciel;  car 
au  lieu  d'une  froide  statue,  c'était  une  belle  jeune 
fille  pourvue  du  feu  sacré  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Qui  sait  combien  aurait  duré  cette  extase  !  Par 
malheur,  il  avait  joué  son  rôle  avec  tant  de  vérité, 
que  la  jeûna  fille,  ouvrant  un  tiroir,  y  prit  une  pièce 
de  cent  sous  qu'elle  lui  mit  dans  la  main,  en  lui  indi- 
quant la  porte  pour  sortir. 

La  demoiselle  alla  se  placer  devant  une  glace,  et 
passa  une  minutieuse  inspection  de  sa  coiffure.  Tout 
d'abord  elle  n'en  parut  point  satisfaite.  Ellerepro- 
chait  aux  roses  de  ne  point  tomber  gracieusement, 
*  à  ses  bandeaux  d'être  sans  hardiesse,  à  tous  ses  che- 
veux d'être  trop  sévèrement  massés,  défaut  qui  en 
effaçait  la  finesse.  Voilà  quel  fut  sa  première  impres- 
sion. Mais  bientôt  elle  se  réconcilia  avec  elle-même, 
et  daigna  se  trouver  belle.  Alors  elle  se  prit  à  rire. 
Son  visage,  épanoui  par  la  joie,  respirait  le  bonheur, 
et  creusait  dans  sa  joue  droite  une  délicieuse  petite 
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fossette  qu'on  était  tenté  de  prendre  pour  le  ricochet 
de  son  sourire. 

Bénédict,  caché  près  d'un  arbre  de  la  rue,  avait 
observé  toute  cette  scène  de  coquetterie.  Qu'on  juge 
de  la  rougeur  qui  monta  vers  le  front  de  la  jeune 
fille,  quand  elle  le  reconnut  en  s'approchant  de  la 
fenêtre.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard  incompris,  sans 
doute ,  des  passants,  mais  prodigieusement  mysté- 
rieux pour  celui  sur  lequel  il  tombait. 

Nous  disons  mystérieux,  et  à  dessein,  parce  que 
Bénédict  pouvait  assigner  à  ce  regard  une  foule  de 
significations.  Était-il  destiné  à  lui  faire  comprendre 
qu'on  discernait  en  lui  autre  chose  qu'un  coiffeur? 
Ou  bien  était-il  une  de  ces  hardiesses  que  se  per- 
mettent les  femmes  quand  elles  se  trouvent  en  face 
d'un  inférieur  dont  elles  considèrent  l'admiration 
comme  un  tribut,  jamais  comme  un  hommage? 

On  nous  objectera  peut-être  que  nous  accordons 
aux  jeunes  filles  une  expérience  et  une  duplicité  in- 
compatibles avec  leur  innocence?  Cette  objection  ne 
nous  causerait  aucun  embarras  ;  les  moralistes,  par 
leurs  écrits  et  leurs  maximes,  prouvent  à  l'observa- 
teur qu'ils  ignorent  ce  que  c'est  que  l'ingénuité.  Ils 
ont  la  naïveté  de  croire  que  les  jeunes  filles  gardées 
à  vue  ne  savent  absolument  rien.  C'est  là  une  respec- 
table erreur  que  nous  serions  désolé  de  dissiper, 
attendu  qu'elle  est  peut-être  la  seule  illusion  qui 
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reste  aux  vieux  parents.  A  ce  titre,  elle  nous  est 
chère,  et  pour  rien  au  monde  nous  ne  voudrions 
qu'elle  disparût.  Mais  cette  concession  n'empêche 
pas  d'entrevoir  la  vérité,  et  la  vérité  est  que  les  jeunes 
filles  savent  une  partie  de  ce  que  nous  admettons 
qu'elles  ignorent.  Voulez-vous  leur  donner  de  l'es- 
prit? a  dit  Beaumarchais,  enfermez-les.  Le  senti- 
ment de  Tintuition ,  chez  elles,  est  cent  fois  plus 
puissant  que  les  télescopes  de  tous  les  astronomes. 
Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  en  est  ainsi.  Eve  fut  curieuse, 
puisque,  malgré  les  précautions  de  son  chaste  époux, 
elle  sut  bien  trouver  le  fruit  défendu  dans  le  sentier 
tortueux  du  paradis  terrestre.  Eve  a  transmis  à  toutes 
ses  filles  cet  instinct  clairvoyant  pour  lequel  la  cui- 
rasse de  la  prudence  aura  toujours  des  défauts. 

Tout  d'abord,  Bénédict  se  persuada  que  sa  dis- 
tinction, protestant  contre  son  subterfuge,  l'avait  fait 
reconnaître,  et  déjà  son  amour-propre,  chatouillé  par 
tant  de  présomption,  s'apprêtait  à  chanter  victoire; 
mais  il  fut  arrêté  dans  son  essor  quand  il  vit  la  jeune 
fille  fermer  la  croisée  avec  indifférence, comme  pour 
se  soustraire  à  l'importunité  d'un  passant  trop  cu- 
rieux. 

n  fut  assez  indulgent  pour  croire  que  la  jeune  fille 
allait  au  moins  entr'ouvrir  les  rideaux,  et  jeter  sur 
lui  un  furtif  regard.  11  attendit ,  mais  en  vain.  La 
croisée  resta  close,  le  rideau  parfaitement  baissé. 
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—  Oh!  se  dit-il  à  part  lui  avec  rage,  décidément 
c'est  une  petite  sotte  qui  ne  mérite  pas  sa  beauté. 
Est-ce  que  je  ressemble  à  un  coiffeur? 

Il  va  sans  dire  qu'il  se  prodigua  tout  le  baume 
qu'étendent  sur  leurs  blessures  les  talents  incompris, 
les  génies  méconnus. 

En  passant  devant  une  glace  exposée  à  l'étalage 
d'une  boutique,  il  se  toisa  des  pieds  à  la  tête,  et  se 
trouva  l'air  excessivement  gentilhomme.  11  ne  lui 
fallut  rien  moins  que  cette  expérience  pour  le  con- 
vaincre que  rien  n'était  changé  à  sa  personne ,  et 
qu'il  pouvait  encore  sans  crainte  se  présenter  dans 
un  salon. 

Mais,  hélas  !  il  ne  se  doutait  pas  du  nouvel  affront 
qui  l'attendait. 

Au  milieu  de  la  rue,  il  fut  abordé  par  une  femme 
de  chambre  qui  venait,  au  nom  de  la  vieille  dont  il 
avait  brossé  les  faux  cheveux,  le  prier  d'aller  coiffer 
une  autre  personne  de  sa  connaissance,  que  le  coif- 
feur de  l'endroit  avait  également  oubliée. 

Cette  proposition  le  plongea  dans  une  superbe  fu- 
reur. U  envoya  promener  la  femme  de  chambre,  et, 
s'emparant  de  la  pièce  de  cent  sous  qu'il  avait  reçue 
et  remise  machinalement  dans  sa  poche,  il  la  Jeta 
dans  la  sébile  d'un  aveugle  qu'il  aperçut  tout  près  de 
lui,  chantant  avec  une  voix  de  ténor  éreinté  le  can- 
tique de  saint  Roch.  Les  passants  ne  comprirent  rien 
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à  la  scène.  L'un  d'eux  le  surnomma  le  Bourru  bien- 
faisant. 

Bénédict  retourna  vers  sa  voiture,  qu'il  trouva  sur 
le  chantier.  Le  raccommodage  n'était  pas  terminé.  Ce 
retard  le  condamnait  à  passer  la  nuit  dans  une  ville 
où  Ton  était  stupide  à  ce  point  de  l'abaisser  au  niveau 
d'un  coiffeur.  Comme  il  lui  fallait  un  gîte  pour  cou- 
cher, il  se  fit  conduire  au  meilleur  hôtel  de  la  ville, 
et  s'installa  dans  une  bonne  chambre  du  premier 
étage,  avec  balcon  donnant  sur  la  rue. 

Il  dîna  assez  mal.  Son  aventure  de  la  journée 
l'avait  mis  dans  une  de  ces  dispositions  qui  feraient 
trouver  mauvaise  la  cuisine  de  Vatel. 

Après  le  dîner  il  s'aperçut  qu'il  régnait  dans  l'hô- 
tel une  animation  que  ne  comportait  pas  la  petitesse 
de  la  ville.  C'était  un  va  et  vient  continuel,  puis 
des  conversations,  des  pourparlers,  enfin,  tous  les 
indices  d'une  cérémonie. 

Il  apprit,  par  un  garçon,  que  le  soir  même  il  y 
avait  dans  l'hôtel  un  bal  de  noces  auquel  devait  assis- 
ter une  très-nombreuse  compagnie. 

Le  salon  était  au  pouvoir  des  lampistes  qui  s'ap- 
prêtaient à  allumer  les  lustres.  Des  musiciens  en 
habit  noir  arrivaient  avec  leurs  instruments,  et  dans 
l'office  un  confiseur  préparait  des  flots  de  punch  et 
de  sirops. 
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Tous  ces  apprêts  étaient  à  peine  terminés  que  déjà 
les  invités  arrivaient  en  foule,  désireux  de  ne  rien 
perdre  de  la  fête» 

Bénédict,  songeant  que  le  but  de  son  voyage  était 
une  présentation  d'abord,  et  peut-être  un  mariage 
ensuite ,  se  promit  d'examiner  avec  attention  cette 
fête  nuptiale,  et  de  puiser  dans  ce  spectacle  les 
instructions  salutaires  qui  pourraient  prochainement 
lui  servir. 

Il  existe  une  chanson  dans  laquelle  un  auteur  cer- 
tainement célibataire  a  osé  dire  que  le  plus  beau 
jour  de  la  vie  était  celui  du  mariage.  Pour  croire  à 
cette  chanson,  il  faut  écarter  avec  soin  de  sa  mé- 
moire ce  que ,  par  expérience,  nous  avons  tous  vu 
aux  noces  auxquelles  nous  avons  assisté. 

Y  a-t-il  dans  la  vie  un  rôle  plus  embarras- 
sant pour  un  homme,  que  la  parade  à  laquelle  on 
est  condamné  pendant  ce  jour  solennel?  La  beauté 
pour  un  homme  est  un  fort  médiocre  avantage  ;  il  y 
en  a  cinquante  autres  plus  enviables  et  qui  fervent 
bien  mieux  à  nous  pousser  dans  le  monde.  Néan- 
moins, le  jour  de  ses  noces,  il  est  vraiment  désa- 
gréable de  ne  pas  être  joli  garçon,  parce  que  ce  jour- 
là  vous  cessez  d'être  un  homme,  vous  êtes  un  marié, 
c'est-à-dire,  ce  type  d'élégance,  de  grâce  et  de  per- 
fections que  les  poètes  et  les  peintres  ont  eu  la  ma- 
lignité de  représenter  avec  des  cheveux  bouclés,  des 
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couleurs  roses  sur  les  joues,  des  bouches  en  cœur 
et  des  couronnes  de  fleurs  sur  la  tète. 

Or,  quand  vous  remplacez  tous  ces  brillants  avan- 
tages par  une  maigreur  excessive,  ou  par  un  embon- 
point forcé  ;  quand  au  lieu  d'un  teint  de  lis  et  de 
rose  vous  avez  un  visage  ridé  par  le  travail  ou  noirci 
par  le  soleil,  il  en  résulte  pour  les  béats  admira- 
teurs, qui  bourdonnent  autour  de  vous,  un  désapoin- 
tement  qu'on  pourrait  traduire  p$r  ces  mots:  Mon 
Dieu  !  monsieur,  que  vous  êtes  laid  ! 

Impossible,  si  on  a  de  l'esprit,  d'en  faire  usage 
pour  conjurer  le  péril  de  la  situation,  car  le  titre  de 
marié  impose  une  foule  de  devoirs  qui  ne  vous 
laissent  point  le  temps  d'être  spirituel  :  ainsi,  il  faut 
être  empressé  auprès  de  sa  femme,  témoigner  beau- 
coup d'amouret  d'impatience,  aller  au-devant  de  ses 
désirs  et  de  ses  pensées,  lui  tenir  son  livre  de  messe, 
son  mouchoir,  son  éventail,  son  flacon,  et  tout  l'at- 
tirail des  objets  qui  la  parent. 

Dans  un  jour  de  noces,  à  quelque  classe  de  la  so- 
ciété qu'on  appartienne,  on  ne  peut  se  soustraire  aux 
plaisanteries  téméraires  des  malins  esprits;  il  se 
trouve  toujours  dans  le  nombre  des  invités,  quelque 
farceur  jovial  qui  ne  manque  pas  de  dire  au  marié 
en  regardant  sa  femme:  heureux  coquin  !  Allusion 
nouvelle  et  pleine  de  distinction. 

En  face  de  ces  énormités,  un  marié  ne  sait  évi- 
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demment  quelle  contenance  tenir  ;  c'est  à  prendre 
son  mouchoir  et  à  se  voiler  la  face.  Ce  supplice  dure 
ordinairement  deux  jours  pendant  lesquels  il  faut 
servir  de  plastron  à  tous  ceux  qui  s'obstinent  à  vous 
persécuter.,  Nous  comprenons  celui  qui,  au  sortir  de 
l'église,  enlève  sa  femme  pour  s'épargner  de  telles 
tribulations. 

Quant  à  la  mariée,  son  rôle  est  encore  plus  embar- 
rassant. Mais  sur  ce  point,  nous  imiterons  Pascal 
sur  la  chasteté,  et  nous  n'aborderons  pas  ce  sujet 
périlleux. 

Enfin,  après  une  heure  d'attente,  et  lorsque  déjà 
la  salle  de  danse  était'  remplie  de  monde,  Bénédict, 
vit  apparaître,  escortée  par  la  vieille  dame,  la  jeune 
fille  dont  il  avait  tressé  les  cheveux  :  elle  portait  une 
robe  blanche  d'une  extrême  simplicité;  son  arrivée 
arracha  à  tous  les  curieux,  un  cri  d'admiration;  une 
grisette  montée  sur  une  chaise  la  proclama  la  plus 
belle. 

Bénédict  approuva  ce  jugement  et  dit  à  celle  qui 
l'avait  rendu  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  la  plus  belle, 
c'est  moi  qui  l'ai  coiffée. 

n  appuya  tellement  sur  le  mot,  qu'il  lui  donna 
quelque  chose  de  cornélien. 

Bénédict  apprit  que  son  inconnue  était  une  demoi- 

13. 
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sdte  de  haal  parage,  qui  ce  soir-là  daignait  assister 
an  bal  de  noces  de  sa  sœur  de  lait. 

11  fit  des  bassesses  pour  obtenir  un  simple  regard, 
sans  pouvoir  y  parvenir.  11  crut  même  remarquer 
qu'il  la  contrariait  par  sa  présence  ;  il  s'éloigna,  le 
désespoir  dans  le  cœur,  et  rejoignit  son  domestique, 
qui  préparait  la  chambre  dans  laquelle  il  devait  | 
dormir,  j 

Le  calme  de  la  nuit  lui  fit  regretter  l'aventure  dans       | 
laquelle  il  s'était  imprudemment  engagé.  Le  regard 
dédaigneux  de  la  jeune  fille  lui  donnait  fort  à  penser. 

11  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  complètement 
échoué  dans  ses  projets  de  séduction  et  qu'après  tout 
malgré  sa  distinction,  il  avait  été  confondu  avec  un       j 
coiffeur. 

Cette  perspective  le  faisait  bondir. 

n  importait  donc  à  sa  dignité  de  remonter  sur  son 
piédestal,  et  de  détromper,  même  au  prix  d'une  ex- 
plication, celle  qui  le  méconnaissait  à  ce  point, 

En  ce  monde,  nous  acceptons  une  méprise  quand 
elle  est  à  notre  avantage  ;  si  elle  nous  amoindrit,  nous 
avons  toujours  le  soin  de  la  dissiper.  Un  sot  auquel 
on  accorde  de  l'esprit  se  laisse  faire,  mais  il  est  bien 
rare  qu'un  homme  d'esprit  ne  réplique  pas  quand 
par  hasard  on  méconnaît  son  mérite.  Dans  l'échelle 
des  sacrifices,  un  homme  avouera  qu'il  fait  de  mau- 
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vais  vers  ;  il  n'admettra  jamais  qu'une  femme  était 
fondée  à  lui  préférer  un  rival. 

Bénédict,  excité  par  le  désir  de  se  rehausser  aux 
yeux  de  celle  devant  laquelle  il  avait  si  misérable- 
ment abdiqué  sa  valeur,  conçut  une  grande  résolu- 
tion. Il  projeta  de  partir  le  lendemain  pour  Tours, 
de  se  faire  présenter,  de  renoncer  à  la  main  de 
MUe  de  Boisgontier,  puis  de  revenir  à  Nogent-le-Ro- 
trou  rejoindre  son  inconnue,  et  d'arracher  le  voile 
obscur  dans  lequel  il  s'était  si  sottement  enve- 
loppé. Et  alors  son  esprit,  emporté  sur  les  ailes  du 
caprice,  savourait  par  avance  les  douceurs  d'une  vic- 
toire qui  devait  le  venger  de  sa  défaite;  au  lieu  de 
ce  regard  dédaigneux  qui  le  mesurait  avec  tant 
d'impertinence,  il  apercevait  un  sourire  bienveillant, 
désireux  de  se  réconcilier  avec  lui.  Mais  fier  à  son 
tour,  il  résistait  aux  premières  provocations,  et  pour 
consentir  à  la  paix  il  demandait  des  otages. 

11  continua  sa  route,  et  le  soir  descendait  chez  le 
baron  de  Navailles. 

La  présentation  ne  devait  avoir  lieu  que  dans  deux 
jours.  Le  baron,  qui  prévoyait  son  impatience»  essaya 
de  le  calmer  et  de  le  distraire  pour  adoucir  la  cruauté 
de  l'attente. 

Qu'on  juge  de  son  étonnement,  lorsqu'au  lieu  d'un 
amoureux  impatient,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  devant 
lui  qu'un  être  indifférent  et  calme,  prodiguant  son 
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admiration  aux  beautés  du  site,  aux  fleurs  de  son 
jardin,  aux  tableaux  de  sa  galerie,  et  ne  laissant  pas 
échapper  le  moindre  soupir. 

Le  baron,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  crut  devoir 
questionner  Bénédict. 

—  Ah  çà!  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  donc  pas 
amoureux? 

—  Pourquoi  le  serais-je?  je  ne  connais  pas  ma 
future. 

—  Mais  vous  supposez  donc  que  je  veux  vous  unir 
à  quelque  fille  oubliée  sur  sa  tige  et  brûlant  des 
cierges  à  sainte  Catherine? 

—  Je  ne  suppose  rien  du  tout.  D'accord  avec  mon 
père,  vous  voulez  me  marier.  Je  consens,  pourvu  tou- 
tefois que  celle  qu'on  me  destine  me  plaise.  Je  dois 
la  voir  demain.  J'attends.  Si  je  me  passionnais  de 
confiance  et  que  la  noble  demoiselle  ne  répondit  pas  à 
l'idée  que  je  m'en  serais  faite,  il  serait  trop  doulou- 
reux pour  moi  d'éteindre  mes  illusions.  C'est  donc 
pour  me  mettre  sûrement  à  l'abri  de  tout  désappoin- 
tement que  je  reste  froid  et  calme.  Si  au  contraire, 
ma  future  est  belle,  dans  ce  cas  ne  craignez  rien,  je 
réparerai  le  temps  perdu;  l'Amour  est  grand  garçon 
dès  le  berceau. 

Le  baron  de  Navailles,  en  écoutant  ce  langage  de 
philosophe  blasé,  éprouvait  un  profond  étonnemenf . 
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—  Est-ce  que  par  hasard,  dit-il  à  Bénédict,  vous 
n'auriez  point  oublié  complètement  M1Ie  Fédora  ? 

Cette  supposition  fit  sourire  Bénédicf  ;  il  répondit 
au  baron  : 

—  J'ai  perdu  jusqu'au  souvenir  de  Fédora;  je  sais 
qu'elle  a  crevé  Ancus-Martius,  mais  je  ne  l'aime  plus 
du  tout. 

Non,  Fédora,  vous  n'étiez  pour  rien  dans  la  froi- 
deur du  chevalier.  Bénédict  pensait  à  son  inconnue, 
il  soupirait  après  ce  charmant  visage  qui  lui  était  ap- 
paru sur  sa  route  comme  ces  étoiles  imprévues  qui 
voltigent  sur  la  tête  des  voyageurs  égarés. 

Hélas,  quand  un  amoureux  court  après  sa  belle,  la 
prudence  exigerait  qu'on  lui  mit  un  bandeau  sur  les 
yeux,  afin  que ,  chemin  faisant ,  il  ne  s'éprit  pas 
subitement  des  fleurs  qu'il  rencontre  dans  la  prairie. 
Il  faut,  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  terre  promise, 
parcourir  d'horribles  déserts  ;  c'est  l'histoire  du  pieux 
Énée  qui  ne  put  jamais  aimer  la  blonde  Lavinie,  à 
cause  de  sa  rencontre  avec  une  veuve  trop  sentimen- 
tale sur  le  rivage  africain. 

Bénédict  considérant  son  mariage  comme  un  projet 
manqué,  calcula  sursa  montre  dans  combien  d'heures 
il  pourrait  ôtre  de  retour  à  Nogent-le-Rotrou.  11  donna 
l'ordre  à  son  domestique  de  commander  des  chevaux 
de  posîe  à  l'avance,  son  intention  étant  de  partir 
après  la  présentation  terminée. 
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Enfin  le  jour  ou  plutôt  le  soir  solennel  armé,  il  se 
rendit,  en  compagnie  de  M.  le  baron  de  Navailles,  au 
grand  bal  au  milieu  duquel  il  devait  apparaître  aux 
yeux  de  celle  qu'on  lui  destinait  pour  femme.  H  allait 
à  cette  présentation  sans  aucune  émotion,  parce 
qu'elle  n'était  plus  pour  lui  une  épreuve,  mais  une 
pure  formalité.  Son  rôle  se  réduisait  à  cette  tâche 
facile,  de  saluer  bien  respectueusement  une  noble 
demoiselle,  de  lui  débiter  quelques  compliments 
menteurs,  puis  après,  de  confesser  sans  motifs, 
que  la  jeune  fille ,  tout  en  étant  charmante ,  ne 
lui  convenait  pas.  Prévoyant  le  cas  oh  on  le  ques- 
tionnerait sur  sa  répugnance,  il  avait  préparé  quel- 
ques arguments  irrésistibles.  Si  la  jeune  fille  était 
blonde,  il  n'aimait  que  les  brunes  ;  si  elle  était  grande 
il  préférait  les  petites  femmes;  enfin,  si  elle  était 
grasse,  il  n'estimait  que  la  maigreur, .  et  vice  versa. 

Le  bal  était  resplendissant  :  la  beauté  des  dames 
reflétée  par  les  glaces,  donnait  à  la  fête  cette  anima- 
tion fébrile  que  les  gens  du  monde  demandent  à  la 
nuit  en  échange  du  sommeil.  Les  danseuses,  empor- 
tées par  les  élans  de  l'orchestre,  jetaient  dans  la  four- 
naise d'une  valse  rapide  les  miracles  de  leur  toilette. 

La  valse  terminée,  M.  le  baron  de  Navailles  en- 
traîna Bénédict  dans  un  petit  salon. 

Puis,  Rapprochant  d'une  dame  Agée,  il  lui  dit 
tout  bas  à  l'oreille,  en  prenant  Bénédict  par  le  bras  : 
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—  Madame  la  comtesse,  je  vous  présente  M.  le  che- 
valier Bénédict  de  Nangis,  qui  réclame  la  faveur  de 
saluer  MUe  Aurore-Antoinette  de  Boisgontier. 

Et  alors,  M,le  de  Boisgontier,  qui  tout  d'abord  avait 
baissé  chastement  les  yeux,  se  leva  et  se  mit  eit  de- 
voir de  faire  une  révérence  gracieuse. 

Tout  porte  à  croire  que  la  révérence  eût  été  faite 
selon  les  règles  traditionnelles;  par  malheur,  elle  ne 
fut  point  achevée. 

—  Ciel!  s'écria  Mu*  de  Boisgontier  indignée  et  se 
parant  d'une  grande  majesté,  faites  éloigner  cet 
homme.  C'est  mon  coiffeur! 

Impossible  de  décrire  la  surprise  que  ce  mot,  sorti 
de  la  bouche  de  M1,e  de  Boisgontier,  peignit  sur  la 
face  du  baron  de  Navailles. 

Bénédict,  qui  expiait  6i  cruellement  les  consé- 
quences de  sa  témérité,  s'éloigna  en  s'inclinant,  et 
pria  le  baron  de  le  suivre. 

Ce  coup  de  théâtre  répandit  une  grande  émotion 
dans  le  bal. 

M»©  la  comtesse  de  Boisgontier,  après  avoir  perdu 
son  fard  et  ses  mouches»  se  trouva  mal. 

Bénédict,  après  qu'il  fut  sorti  du  bal,  expliqua  au 
baron  de  Navailles  comment,  à  Nogent-le-Rotrou, 
tandis  qu'on  raccommodait  sa  voiture,  il  s'était  in- 
troduit en  qualité  de  coiffeur  auprès  d'une  jeune 
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fille  charmante,  expédient  que  sa  témérité  avait 
offert  à  son  impatience  et  à  son  ennui. 

Et  soit  qu'il  entrevit  déjà  la  certitude  d'obtenir 
son  pardon,  il  ne  prétait  qu'une  médiocre  attention  à 
la  morale  sévère  de  M.  de  Navailles. 

—  Mais  savez-vous  bien,  persistait  à  dire  M.  de 
Navailles,  qu'à  la  place  de  Hlle  de  Boisgontier,  je 
vous  tiendrais  rigueur,  et  que,  malgré  toutes  vos 
explications,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  blâmer 
la  légèreté  avec  laquelle,  alors  qu'il  s'agissait  pour 
vous  d'une  chose  sérieuse  comme  le  mariage,  vous 
avez  cédé  à  une  fantaisie  d'écervelé. 

—  Eh  bien!  moi,  baron,  reprit  Bénédict,  je  ne 
partage  pas  votre  opinion.  Un  mot  d'explication  édi- 
fiera tout  le  monde.  A  mon  arrivée,  vous  m'avez 
reproché  ma  froideur.  Elle  tenait  à  cette  cause  que 
je  ne  voulais  point  épouser  M,,e  de  Boisgontier,  parce 
que  j'avais  laissé  mon  cœur  à  Nogent-le-Rotrou,  où 
il  m'avait  été  pris  par  une  jeune  fille  inconnue  à  la- 
quelle j'avais  juré  un  amour  éternel.  A  présent  que, 
par  le  plus  intelligent  des  hasards,  cet  ange  est  la 
femme  qu'on  me  propose,  je  suis  tout  prêt  à  tomber 
à  ses  pieds.  Je  promets,  si  vous  me  procurez  une 
entrevue  avec  Mlle  de  Boisgontier,  d'obtenir  de  sa 
tante  le  pardon  de  ma  faute,  parce  qu'elle  est  spiri- 
tuelle, vous  me  l'avez  dit,  et  qu'elle  n'attachera  point 
à  cette  plaisanterie  plus  d'importance  qu'il  ne  faut 


igitizedbyLjOOglC 


UN  TALENT  D' AGRÉMENT  233 

lui  en  accorder.  Allons,  baron,  un  peu  de  courage  ; 
demain,  il  faut  que  je  voie  MHe  de  Boisgontier.  Son 
père,  m'avez-vous  dit,  est  un  gentilhomme  de  l'an- 
cien régime  ;  il  comprendra  tout  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginal dans  ma  situation,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  sera 
le  premier  à  convenir  qu'à  mon  Age  il  en  eût  fait 
autant.  Quand  on  se  permet  d'être  aussi  belle  que 
M,le  de  Boisgontier,  il  ne  faut  point  tenter  les  pas- 
sants. Je  l'ai  vue,  je  l'ai  aimée,  et  pour  approcher 
d'elle,  j'ai  saisi  le  premier  prétexte  qui  s'est  offerl  à 
mon  esprit.  J'ai  été  son  coiffeur,  je  me  serais  fait 
son  domestique  ;  mais  cette  abdication  volontaire  ne 
saurait  diminuer  mon  mérite  ni  me  faire  refuser 
la  faveur  que  je  brigue  à  présent. 

Bénédict  apportait  tant  de  feu  à  sa  propre  défense, 
qu'il  n'était  plus  permis  de  douter  qu'il  ne  fût  réelle- 
ment, amoureux  de  Mlle  de  Boisgontier. 

M.  de  Navailles,  qui  l'avait  attentivement  écouté, 
commençait  à  croire  qu'il  n'était  pas  impossible, 
avec  un  peu  d'adresse,  d'effacer  jusqu'à  la  trace  du 
scandale  de  la  veille,  et  de  reconquérir  les  bonnes 
grâces  de  la  belle  offensée. 

Aussi,  le  lendemain,  il  se  rendit  chez  M.  de  Bois- 
gontier afin  de  sonder  le  terrain  et  d'expliquer  le 
fatal  malentendu. 

Cette  mission  délicate  exigeait  une  finesse  toute 
diplomatique. 
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£  tr :%-ti  IL  de  Bzis^ootïer  seul  dans  son  parc 

—  Ai!  i:i-£  à  M.  de  NavaLLes  ai  l'apercevant,  je 
v;qs  ocxrû  à  ravecir  de  choisir  des  prétendants 
p:»«r  u  fi*?.  Ss^ez-vous  tien  que  rotre  protégé 
et*!*»  ne  t*cLe  ie>v*  qxse  je  lui  donnerais  à  fin- 
2CSL!  r-fc*.  s  des  ihsmaâanes  me  permettaient 
à*  ;;aJÎRr  à  ext  êpée! 

—  !•-  cLme,  EArquîs,  reprit  M.  de  NavaîBes;  tous 
fis  «  c*  ncoeai  le  Jouet  d'un  malentendu  que  je 
iie»  {Tv^f^xnt  dissiper.  GjuduiseE-moi,  je  vous 
r«,  i-jrès  ce  M»  la  douairière  de  Boiszontier  et 
5e  r*aLko;àsc-le  votre  ÉZe:  leur  présence  est  indis- 
r<£n*£ùe  rosr  que  IVifiication  soit  complète. 

Miôirr?*  li  i  :«."iière  n  êlôit  pas  encore  remise  de 
>:n  r*aa:<2JS5efaeEt  de  a  ve£>.  Quant  àM1*  de  Boîs- 
ecct>er,  six:  aît:rjie  é*«âit  fort  calme. 

M.  le  NiTxUes.  après  s'èlre  respectueusement  in- 
cLnê.  aouîa: 

—  Je  vkns.  malame,  en  ambassadeur,  tous  de- 
Ettnier  pori^n.  de  la  part  du  chevalier  Bénédkt  de 
Nanss*  ù\^e  actkA  qui.  jueree  impartialement,  n'est 
en  rsil::ê  ?u -a  acte  de  légèreté  qui  n'a  pas  dépassé 
tes  bernes  des  convenances.  A  Xoeent-te-Rotrou, 
ax*>  qu'il  n  avait  point  rhonneur  de  tous  connaître, 
fl  sest  intrwr^t  chei  tous  en  qualité  de  coiffeur, 
T«eaTeiactei*té  ses  services»  par  cette  même  raison 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas;  je  cherche  le  eoo- 
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pable,  et  je  ne  puis  le  trouver.  Aussi  viens-je  exprès 
vous  demander  de  ne  point  tenir  rigueur  au  cheva- 
lier, et  de  lui  octroyer  la  permission  de  se  présenter 
et  de  s'excuser  lui-même. 

La  douairière  partit  d'un  éclat  de  rire,  qui,  par- 
tagé par  Mlle  de  Boisgontier,  devint  bientôt  général. 
Le  pardon  était  au  bout  de  cette  hilarité  ;  la  douai- 
rière loin  d'en  vouloir  à  Bénédict,  trouva  le  qui* 
proquo  très-original  et  presque  digne  des  héros  de 
Versailles. 

MUe  de  Boisgontier,  se  rappelant  sans  doute  l'at- 
titude suppliante  de  Bénédict,  ne  se  montra  pas  plus 
sévère. 

Un  quart  d'heure  après  cette  explication,  Béné- 
dict, escorté  par  M.  de  Navailles,  se  présentait  de- 
vant sa  fiancée,  entourée  de  son  père  fet  de  sa  grand' 
mère. 

11  s'inclina  respectueusement,  et  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  il  lui  dit  en  se  prosternant  à  ses  pieds  : 

—  J'arrivais  à  Tours,  le  cœur  brisé  par  la  tristesse 
et  regrettant  un  ange  que  j'avais  entrevu  sur  la 
route  ;  ma  seule  espérance  était  d'aller  le  retrouver, 
pour  lui  exprimer  tout  l'amour  qu'il  m'avait  inspiré. 
Jugez  de  mon  bonheur,  lorsque  hier  en  me  présen- 
tant devant  vous,  j'ai  reconnu  la  radieuse  étoile  ou 
plutôt  la  comète  qui  m'avait  confié  sa  chevelure. 
Pardonnez-moi  l'indigne  subterfuge  qui  m'a  conféré 
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le  galant  privilège  de  plonger  mes  mains  dans  les 
flots  de  ce  Niagara  de  cheveux  noirs,  et  de  poser 
sur  votre  front  ce  diadème  de  fleurs  que  vos  joues 
font  pâlir.  Mais  il  est  une  autre  coiffure,  que  le  ten- 
dre chevalier  qui  s'incline  désirerait  substituer  à 
l'œuvre  du  coiffeur.  Je  voudrais  remplacer  les  roses 
par  la  blanche  couronne  de  fleurs  d'oranger.  - 

En  achevant  ces  mois,  Bénédict  s'était  emparé  de 
la  main  de  M,,e  de  Boisgontier,  et  il  la  serrait  avec 
tant  de  transport  qu'il  oublia  de  se  relever. 

—  Parfait,  dit  la  douairière  qui  en  avait  aux  lar- 
mes; parfait,  chevalier,  recevez  mon  sincère  compli- 
ment ;  impossible  de  pousser  plus  loin  la  galanterie 
française,  vous  avez  été  sublime  dans  votre  déclara- 
tion. Au  moins  vous  savez  parler  à  une  fiancée,  et 
vous  ne  ressemblez  pas  à  tous  les  futurs  d'à  présent, 
qui  ne  savent  que  discuter  les  clauses  de  leur  contrat 
de  mariage,  et  qui  ne  trouvent  pas  un  mot  aimable 
à  dire  à  leur  femme.  De  mon  temps  nous  étions  plus 
exigeantes;  il  nous  fallait  au  moins  un  madrigal; 
mais  relevez-vous,  regardez  votre  future,  et  lisez 
sa  réponse  dans  le  tendre  regard  dont  elle  vous  gra- 
tifie. 

En  effet,  les  yeux  de  M1,e  de  Boisgontier  expri- 
maient une  tendresse  qui  signifiait  très-clairement 
qu'elle  acceptait  la  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

Quant  à  la  douairière,  elle  pleurait  à  torrents,  et  son 


igitizedbyLjOOglC 


UN  TALENT  D*  AGRÉMENT  237 

fard,  entraîné  par  le  flot  de  ses  larmes,  dessinait  sur 
ses  joues  des  cartes  de  géographie. 

M.  de  Boisgontier  paraissait  radieui,  et  M.  de  Na- 
vailles  se  frottait  les  mains  en  signe  de  jubilation. 

11  se  fit  un  instant  de  silence,  sans  doute  parce 
que  les  grandes  joies  sont  muettes  comme  les  grandes 
douleurs. 

Ensuite,  on  fit  une  longue  digression  sur  l'aven- 
ture de  Nogent-le-Rotrou,  que  chacun  se  plut  à  trou- 
ver charmante. 

—  Savez-vous,  dit  la  douairière,  en  s'adressant  au 
chevalier,  que  vous  avez  un  précieux  talent,  et  que 
vous  coiffez  admirablement!  Est-ce  à  l'Université 
qu'on  vous  l'a  enseigné? 

—  Non,  madame,  reprit  Bénédict,  je  dois  ce  ta- 
lent à  mon  père,  qui  prétend  qu'il  fait  partie  de 
l'éducation  d'un  gentilhomme. 

—  A  l'avenir,  dit  M.  de  Boisgontier,  vous  coiffe- 
rez votre  femme,  ce  sera  une  économie. 

—  Et  vous  tâcherez,  reprit  M.  de  Navailles,  de  la 
détourner  de  l'idée  de  vous  rendre  la... 

—  Ah  !  baron!  interrompit  vivement  la  douairière, 
où  avez-vous  l'esprit?  Le  chevalier  connaît  les  de- 
voirs que  le  mariage  impose,  et  ne  manquera  pas  de 
dire  un  éternel  adieu  à  certaines  peccadilles  char- 
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mantes  pour  un  garçon,  mais  crimineOes  pour  un 
mari.  Ma  petite-fille  se  réserve  le  monopole  de  son 
talent,  et  gare  à  lui  s'il  s'avise  de  l'exercer  ailleurs. 
Dans  ce  cas  je  l'engage,  pour  se  venger,  à  le  prendre 
pour  Samson  et  à  se  conduire  comme  DalUa. 


dby  Google 


MARGUERITE 


Féyrier  1849. 


Parmi  les  notaires  de  la  ville  de  Draguignan,  figu- 
rait, il  y  a  quelques  années,  un  excellent  homme 
qui  s'appelait  M.  Gauthier.  Exerçant  depuis  plus  de 
«vingt  ans,  il  comptait  pour  amis  sa  clientèle  tout  en- 
tière. Il  était,  comme  on  le  dit,  fils  de  ses  œuvres,  et 
tenait  fort  à  ce  qu'il  possédait,  n  aimait  immodéré- 
ment la  politique,  et  dévorait  chaque  jour  trois 
énormes  journaux. 

Il  était  marié  à  la  plus  vertueuse  et  à  la  meilleure 
des  femmes,  et  de  l'amour  extrême  dont  ils  avaient 
brûlé  tous  deux  dans  leur  printemps,  ils  étaient  passés 
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aune  amitié  sincère,  fondée  sur  une  estime  réciproque. 
A  l'exception  d'un  goût  trop  prononcé  pour  la  lecture 
de  son  journal,  et  pour  le  piquet-voleur,  Mme  Gau- 
thier n'avait  absolument  rien  à  reprochera  son  mari. 
,  M,  Gauthier  était  aussi  père  de  famille.  Le  ciel  lui 
avait  accordé  deux  enfants  :  un  fils,  appelé  Alfred, 
alors  étudiant  en  droit  à  Toulouse,  et  une  fille, 
MUe  Sophie,  Agée  de  seize  ans,  déjà  fort  jolie  et  pro- 
mettant de  le  devenir  encore  plus.  11  avait  doté  ses 
enfants  d'une  éducation  complète.  Aux  connaissances 
essentielles,  il  avait  ajouté  les  talents  d'agrément, 
comme  la  musique  et  la  peinture.  11  était  fier  que 
son  fils  sût  le  latin,  et  il  pleurait  de  joie  lorsqu'il 
contemplait  une  superbe  tête  de  Romulus  dessinée 
par  sa  fille,  ou,  lorsqu'après  le  dtner,  elle  lui  jouait 
une  polka  sur  son  piano. 

M.  Gauthier  était  fort  répandu  dans  la  société  de 
Draguignan,  au  sein  de  laquelle  il  passait  pour  un 
fconteur  agréable.  Quand  il  voulait  captiver  sûrement 
l'attention  de  l'auditoire,  il  parlait  de  Paris,  où  il 
était  allé  une  fois  en  sa  vie,  appelé  par  ses  affaires. 
Jamais  navigateur  ne  tira  plus  de  relief  d'un  voyage 
autour  du  monde  que  M.  Gauthier  n'en  tirait,  au 
milieu  de  la  société  de  Draguignan,  de  celui  qu'il 
était  allé  faire  à  Paris.  C'était  dans  cette  grande  ville 
qu'il  avait  vu  la  civilisation  à  son  plus  haut  degré  de 
splendeur.  Chactas,  enseveli  dans  les  déserts  de 
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l'Amérique,  pour  prouver  à  René  qu'il  connaissait 
la  vieille  Europe,  disait  qu'il  avait  assisté  aux  fêtes 
de  Versailles,  aux  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  et 
aux  tragédies  de  Racine.  M.  Gauthier,  pour  prouver 
qu'il  connaissait  Paris,  racontait  à  ses  concitoyens 
qu'il  avait  visité  Notre-Dame,  l'Opéra,  le  Jardin-des- 
Plantes,  la  Chambre  des  Députés  et  les  abattoirs. 
Parlait-on  architecture,  M.  Gauthier  était  monté  sur 
les  tours  Notre-Dame,  où  il  avait  inscrit  son  nom. 
Était-il  question  de  spectacle,  il  avait  vu  jouer  le 
ballet  de  V Amour  et  Psyché,  et  ne  pouvait  encore 
comprendre  que  des  mollets  de  femme  continssent 
tant  de  grâce  et  de  force  à  la  fois.  Et  si  Ton  parlait 
politique,  il  en  avait  encore  plus  à  raconter,  puisque, 
grâce  au  député  de  son  arrondissement,  il  avait  as- 
sisté à  une  séance  de  la  Chambre,  consacrée  à  la 
discussion  d'une  loi  sur  la  pêche  de  la  morue.  On 
comprend  facilement  tout  l'effet  que  ces  détails, 
donnés  par  un  témoin  oculaire  et  digne  de  foi,  de- 
vaient produire  sur  les  Draguignanais,  qui  n'avaient 
jamais  vu  que  leurs  médiocrités  provinciales. 

Voilà  pour  les  grandes  réunions;  mais  en  dehors, 
M.  et  Mme  Gauthier  avaient  un  cercle  plus  étroit, 
composé  d'amis  intimes,  formant  ce  qu'on  appelle  la 
maison  de  Socrate,  avec  lesquels  ils  savouraient  les 
douceurs  du  piquet-voleur. 

Or,  par  une  belle  soirée  du  mois  d'août,  le  petit 

44 
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cercle  était  rassemblé.  Le  jeu  était  traité  assez  cava- 
lièrement. M.  Gauthier  perdait  quatre  parties  sans 
chanter  ses  malheurs.  Une  idée  riante  semblait  ré- 
gner dans  son  esprit.  (Test  que  le  lendemain  était 
pour  lui  un  jour  de  fête.  La  diligence  ramenait  en 
vacances  son  fils  Alfred,  et  avec  son  fils  la  joie,  le 
mouvement,  la  vie  !  On  se  sépara  ce  soir-là»  plus  tôt 
que  de  coutume. 

En  effet,  le  lendemain,  Alfred  descendant  delà  di- 
ligence, se  précipitait  dans  les  bras  de  ses  parents 
venus  à  sa  rencontre. 

Mrae  Gauthier  contemplait  son  fils  avec  orgueil, 
éprouvant  au  plus  haut  degré  cette  fascination  com- 
mune à  toutes  les  mères,  que  le  ciel  offre  pour  ré- 
compense à  tout  ce  qu'elles  endurent  de  peines  et 
de  tourments  ;  fascination  aveugle,  j'en  conviens, 
mais  que  Dieu  pardonne,  j'en  suis  bien  sûr.  M*«  So- 
phie partageait  l'enthousiasme  de  sa  mère.  Quant  à 
M.  Gauthier,  il  adressait  force  compliments  à  son  fils 
au  sujet  de  l'examen  qu'il  venait  de  passer  avec 
succès. 

Le  temps  des  vacances  devait  s'écouler  en  fêtes  et 
en  parties.  Chevaux,  voitures,  domestiques,  tout 
avait  été  mis  à  la  disposition  d'Alfred. 

M*  Sophie  devait  accompagner  son  frère  dans 
toutes  ses  excursions.  Elle  qui  jusqu'alors  avait  été 
traitée  en  petite  fille,  se  trouvait  toute  flère  d'avoir  à 
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ses  ordres  un  galant  cavalier*  Parfois  sa  jolie  figure 
devenait  sombre  et  pensive*  Elle  songeait  alors  que 
les  vacances  ne  dureraient  que  deux  mois,  et 
qu'après  devait  recommencer  pour  elle  cette  vie 
calme,  sédentaire,  uniforme,  qu'elle  menait  chez  ses 
parents.  Mais  lorsque  cette  pensée  venait  l'assaillir, 
elle  s'en  débarrassait  facilement.  A  seize  ans,  un 
présent  qui  sourit  est  un  voile  impénétrable  qu'on 
jette  sur  l'avenir,  pour  le  perdre  de  vue  et  dissiper 
les  craintes  qu'il  peut  faire  concevoir. 

Pour  Alfred,  la  fin  des  vacances  avait  quelque 
chose  de  moins  effrayant.  Bien  que  très- heureux 
d'être  chez  son  père,  le  séjour  loin  du  toit  paternel 
n'était  pas  sans  attrait  pour  lui.  11  trouvait  fort 
agréable  de  venir  à  Draguignan  passer  deux  mois, 
mais  il  aurait  considéré  comme  une  inhumation  la 
nécessité  d'y  rester  toujours.  Une  tendance  secrète, 
commune  à  tous  les  jeunes  gens,  qu'il  ne  s'expliquait 
pas  et  qu'il  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer,  lui  offrait 
l'absence  de  la  ville  natale  non  comme  une  rigueur, 
mais  au  contraire  comme  une  douce  nécessité.  11  ne 
faut  pas  se  méprendre  sur  ce  sentiment.  Des  pères  y 
ont  vu,  à  tort,  une  preuve  d'ingratitude,  tandis  que 
ce  n'est  qu'un  élan  irrésistible  de  la  nature,  qui  sub- 
stitue l'homme  à  l'enfant  ;  c'est  l'aiglon  qui  prend 
son  vol.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  son  cœur  ne 
comporte  que  l'amour  de  sa  mère;  mais  plus  tard  ce 
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cœur  s'élargit  et  sent  germer  des  sentiments  nou- 
veaux. L'homme  perd -il  ou  gagae-t-il  à  ce  dévelop- 
pement ?  Les  rêves  séduisants  de  la  jeunesse  valent- 
ils  les  douces  joies  de  l'enfance?  Un  vieillard  peut 
seul  décider  la  question  et  dire,  en  interrogeant  ses 
souvenirs,  ce  qu'il  regrette  le  plus,  des  caresses  de  sa 
mère  ou  des  baisers  de  sa  première  maîtresse. 

A  Toulouse,  Alfred  avait  rencontré  de  joyeux 
compagnons  qui  l'avaient  initié  à  des  félicités  in- 
connues. Us  lui  avaient  parlé  de  Paris  et  de  ses 
splendeurs.  Leurs  récits  avaient  été  pour  lui  le  rêve 
de  Jacob.  Il  avait  aussitôt  conçu  le  projet  ambitieux 
de  s'en  aller  étudier,  l'année  suivante,  dans  cette 
grande  ville,  et  de  tremper  ses  lèvres  dans  cette  coupe 
enivrante  ;  mais,  pour  réaliser  ce  beau  projet,  il  fal- 
lait le  consentement  paternel,  gênante  formalité  que 
les  enfants  rencontrent  toujours  comme  une  barrière 
opposée  par  la  raison  aux  élans  irréfléchis  de  leur 
témérité. 

Il  arrivait  en  vacances  pourvu  d'un  plan  combiné  à 
l'avance. 

Il  devait  d'abord  faire  parade  du  peu  qu'il  savait 
pour  éblouir  son  père  ;  puis,  au  nom  de  sa  belle  ar- 
deur pour  la  science,  déblatérer  contre  la  faiblesse 
de  la  Faculté  de  Toulouse,  et  vanter  la  supériorité  de 
celle  de  Paris,  berceau  de  tous  les  hommes  supé- 
rieurs. Enfin,  il  devait  consacrer  au  travail  quelques 
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heures  de  la  journée,  afin  de  prouver  par  des  actes 
la  sincérité  de  ses  protestations. 

Pour  jouer  en  conscience  le  rôle^  qu'il  s'était  im- 
posé, Alfred,  retiré  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
chez  son  père,  s'était  appliqué  à  lui  donner  uu  as- 
pect de  désordre  qui  doit  toujours  régner  dans  le 
sanctuaire  de  la  science.  La  table  sur  laquelle  il  écri- 
vait était  encombrée  de  livres  entr'ouverts  dans  les- 
quels il  feignait  de  puiser  la  science  à  toutes  les  sources 
à  la  fois.  Près  delà,  un  immense  tableau  noir,  couvert 
de  signes  algébriques  complétait  la  décoration.  Quant 
à  lui,  dans  sa  robe  de  chambre,  affectant  une  conte- 
nance grave,  souffrante  et  inspirée,  la  tête  appuyée 
sur  ses  coudes  pour  la  soutenir  dans  son  laborieux 
enfantement,  il  apparaissait  au  milieu  de  tous  ces 
emblèmes  dans  cette  attitude  mystérieuse  que  les 
almanachs  donnent  à  Mathieu  Laensberg  méditant 
ses  prophéties;  et  lorsqu'à  l'heure  du  déjeuner 
son  père  entrait  dans  sa  chambre  pour  l'inviter  à 
descendre,  il  prenait  un  air  encore  plus  .préoccupé, 
il  lui  répondait  par  un  geste  convulsif,  comme  autre- 
fois Archimède  surpris  par  un  soldat  romain  qui  le 
tua  sur  son  problème. 

Ce  manège  durait  depuis  quinze  jours,  lorsqu'un 
matin  M.  Gauthier  fit  observer  à  son  191s  que  les  va- 
cances étant  destinées  à  laisser  un  repos  absolu  aux- 
facultés  intellectuelles,  c'était  manquer  complète- 
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méat  leur  but  que  de  travailler  avec  un  tel  acharne» 
ment.  Son  avis  était  qu'il  laissât  de  côté  ses  livres  et 
ses  traités. 

—Mon  père,  reprit  Alfred,  iln'est  pas  de  vacances 
pour  celui  qui  veut  être  un  jour  un  homme  remar- 
quable. Dans  notre  siècle  de  lumières,  le  domaine 
de  la  science  est  tellement  vaste,  qu'une  existence 
d'homme  suffit  à  peine  pour  l'embrasser. 

—  J'admire,  mon  ami,  toute  ton  ardeur  pour  la 
science;  mais,  en  ma  qualité  de  père,  je  dois  autant 
de  sollicitude  à  ta  santé  qu'à  ta  gloire,  et  j'exige  que 
tu  te  reposes. 

Les  choses  en  restèrent  là  pendant  quelques  jours. 
Enfin  le  hasard  vint  au  secours  d'Alfred  et  poser  ca- 
tégoriquement cette  question  qu'il  n'osait  aborder, 
c'est-à-dire  de  savoir  s'il  n'irait  pas  à  Paris  l'année 
suivante  pour  y  continuer  son  droit. 

Ce  fut  la  politique  qui  souleva  ce  débat.  M.  Gau- 
thier avait  lu  dans  son  journal  que  les  avocats  fai- 
saient les  révolutions,  tandis  que  le  journal  de  son 
voisin,  prétendait  au  contraire,  que  c'étaient  les  ré- 
volutions qui  faisaient  les  avocats.  Cette  contradiction 
piquait  sa  curiosité  en  ce  qu'il  destinait  son  fils  au 
barreau» 

Alfred  prit  part  à  la  discusssion,  et  se  plut  à 
reconnaître  que  les  deux  journaux  étaient  dans  le 
vrai. 


igitizedbyCjOOglC 


MAMITERITB  247 

—  Mais,  ajouta-Ml,  pour  jouer  un  grand  rôle 
comme  avocat,  il  faut  étudier  et  exercer  ailleurs  qu'à 
Toulouse. 

—  Où  cela?  interrompit  M.  Gauthier. 

—  A  Paris,  reprit  un  ami  de  M.  Gauthier  qui  en- 
trait en  cet  instant. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  fit  M.  Gauthier. 

—  Très-sérieusement.  Quand  on  possède  une  for- 
tune comme  la  vôtre,  qu'on  n'a  qu'un  fils,  et  qu'on 
l'aime  comme  vous  aimez  le  vôtre,  que  ce  fils  n'est 
pas  précisément  aiguillonné  par  le  besoin  de  gagner 
de  l'argent  ;  quand  on  peut,  au  contraire  laisser  à  sa 
jeune  intelligence  cette  liberté  complète,  cette  rêve- 
rie sans  but,  cette  sorte  de  paresse  que,  d'ordinaire, 
on  ne  respecte  pas  assez,  et  qui  seules  permettent  à 
une  vocation  de  se  produire  ;  quand,  d'un  autre  côté, 
on  a  le  courage  de  se  séparer  momentanément  de  ce 
fils,  et  de  sacrifier  les  douceurs  de  la  famille  aux 
exigences  de  l'avenir,  je  ne  puis  concevoir  comment 
on  envoie  un  écolier  sérieux  ailleurs  qu'à  Paris? 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  Gauthier  avec  feu,  c'est 
chose  arrêtée.  Alfred,  au  lieu  de  retourner  à  Tou- 
louse, ira  continuer  son  droit  à  Paris. 

Les  vacances  terminées,  Alfred  partit  pour  la 
grande  ville.  Nous  passerons  sous  silence  les  adieux 
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déchirants  que  M.  et  Mme  Gauthier  firent  à  leur  en- 
fant, qui  s'en  allait,  comme  tant  d'autres,  chercher 
la  fortune  et  la  gloire  loin  du  pays  natal. 

La  diligence  se  mit  en  marche,  et  bientôt  dispa- 
rut à  l'horizon.  Alfred,  malgré  la  force  irrésistible 
qui  l'attirait  à  Paris,  n'avait  pu  quitter  sa  mère  sans 
répandre  d'abondantes  larmes,  que  par  un  faux  sen- 
timent d'amour-propre  il  voulait  cacher  à  ses  com- 
pagnons. Pourquoi  les  cacher?  Des  larmes  qui  cou- 
lent parce  qu'on  quitte  sa  mère,  peut-on  trouver 
quelque  chose  de  plus  saint  sur  la  terre? 

Le  premier  relai  s'écoula  sans  qu'Alfred  eût  pu 
voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Qu'on" 
juge  de  la  douce  impression  qu'il  ressentit,  lorsque 
levant  les  yeux,  il  se  vit  en  face  d'une  charmante 
petite  fille  blonde,  qui  pouvait  avoir  seize  ans,  et 
qui,  elle  aussi,  pleurait  et  sanglotait;  sans  doute  elle 
venait,  comme  lui,  de  quitter  sa  mère.  Alfred  jeta 
sur  elle  un  de  ces  regards  qui  ne  font  pas  rougir,  et 
que  Rubens,  dans  ses  tableaux,  met  dans  les  yeux 
des  anges  qui  regardent  la  vierge  Marie.  Elle  était 
jeune  comme  lui,  elle  pleurait  comme  lui,  elle  allait 
sans  doute  à  Paris  comme  lui.  Tant  de  similitudes 
dans  leurs  destinées,  jointes  au  temps  nécessaire 
pour  franchir  la  distance,  présageaientune  liaison  iné- 
vitable. Ils  étaient  frère  et  sœur  par  leur  âge,  par 
leurs  larmes,  par  leurs  projets.  C'était  la  même  pen- 
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sée  qui  agitait  leur  âme,  le  même  but  qui  les  pous- 
sait à  Paris. 

Bien  qu'on  fût  au  mois  'd'octobre ,  le  soleil  était 
brûlant,  la  poussière  intolérable.  En  peu  de  temps, 
l'intérieur  de  la  diligence  fut  transformée  en  pou- 
dreuse fournaise. 

Au  pied  d'une  côte  rapide,  le  conducteur  vint 
proposer  aux  voyageurs  de  la  monter  à  pied.  Alfred 
offrit  la  main  à  la  jeune  fille  pour  l'aider  à  des- 
cendre. Toutes  les  hiérarchies  de  la  voiture,  coupé, 
intérieur  et  rotonde,  se  confondirent,  à  l'exception 
d'Alfred,  qui  disparut  un  instant.  L'extrême  beauté 
de  la  jeune  fille  ne  tarda  point  à  captiver  l'attention 
des  deux  élégants  du  coupé.  Leur  satisfaction  de- 
vint complète  lorsqu'ils  apprirent  du  conducteur  que 
cette  jeune  fille,  ou  plutôt  cette  enfant,  voyageait 
seule  et  sans  protecteur.  L'un  d'eux  s'approcha 
d'elle,  et  n'avait  pas  achevé  sa  première  question, 
que  déjà  la  jeune  fille  reprenait  son  coin  dans  l'inté- 
rieur. Alfred  ne  reparut  qu'au  sommet  de  la  côte.  II 
arrivait  avec  une  gerbe  de  fleurs.  Quand  chacun  eut 
repris  sa  place,  il  mit  son  bouquet  à  la  portière,  et 
fit  alors  comprendre  à  sa  voisine  que  c'était  pour 
offrir  un  rempart  au  soleil  et  à  la  poussière  qu'il 
était  allé  ravager  les  jardins  d'alentour.  Cette  atten- 
tion délicate,  comparée  à  la  brutale  insolence  du 
monsieur  du  coupé,  toucha  profondément  la  petite 
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voyageuse,  qui  tout  à  coup,  avec  un  abandon  naïf, 
dont  un  criminel  seul  aurait  pu  abuser,  se  mit  sous 
la  protection  de  son  voisin.  A  partir  de  ce  moment, 
une  douce  familiarité  s'établit  entre  eux.  Le  silence 
fut  rompu.  La  tristesse  et  les  larmes  disparurent 
pour  céder  la  place  au  plus  frais  sourire.  Que  c'est 
beau  le  sourire  sur  des  lèvres  de  seize  ans! 

Pour  ces  deux  natures  que  les  proportions  étroites 
d'une  diligence  plaçaient  l'une  si  près  de  l'autre,  Je 
voyage  ne  fut  qu'une  longue  tentation.  A  l'étoile  son 
auréole,  à  la  fleur  son  parfum,  à  la  beauté  son  éma- 
nation. L'auréole  éblouit,  le  parfum  enivre,  l'émana- 
tion fait  courir  dans  les  veines  les  feux  rapides  de 
l'amour.  Et  tout  cela  se  communique  par  des  voies 
invisibles  contre  lesquelles  ne  peuvent  rien  les  con- 
ventions sociales.  Deux  regards  qui  se  croisent  font 
éprouver  de  ces  mystérieux  frémissements  cent  fois 
préférables  au  toucher. 

Après  un  tête-à-tête  de  soixante-douze  heures, 
Alfred  et  sa  compagne  arrivèrent  à  Paris.  On  devinera 
sans  explication  le  sentiment  qui  les  dominait  tous 
deux.  Au  moment  de  la  quitter,  Alfred  sentit  ses 
larmes  prêtes  à  couler.  La  jeune  fille  lui  dit  à  voix 
basse: 

—  Merci  de  votre  protection,  elle  vous  portera 
bonheur.  Je  m'appelle  Marguerite  ;  pensez  quelque- 
fois à  moi.  Mais  comme  vous  êtes  riche  et  que  je  suis 
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pauvre»  je  vais  prier  Dieu  de  m'accorder  Ta  grâce  de 
nejamais  vous  rencontrer. 

Et  sans  laisser  au  pauvre  Alfred  le  temps  de  ré- 
pondre, Marguerite  disparut  au  bras  d'une  femme 
mal  vêtue. 

La  cour  des  Messageries  est  une  place  peu  conve- 
nable pour  les  orages  du  cœur;  et  cependant  que  de 
larmes  elle  a  vu  répandre!  La  fourmilière  qui  s'agite 
nuit  et  jour  en  cet  endroit  est  mue  par  les  sentiments 
les  plus  opposés.  Si  l'administration  et  ses  employés 
procèdent  avec  indifférence  au  départ  ou  à  l'arrivée 
d'une  voiture,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  foule 
nombreuse,  tranquille  à  la  surface,  mais  intérieure- 
ment agitée,  qui  assiste  à  cette  opération.  Pour  le 
vulgaire,  Alfred,  perdu  au  milieu  des  bagages  et  des 
douaniers,  n'était  qu'un  voyageur  réclamant  sa 
malle  ;  mais,  pour  l'observateur,  c'était  un  amoureux 
désolé,  qui  emportait  avec  lui  la  bénédiction  d'une 
jeune  fille  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Alfred  monta  dans  une  voiture  de  place,  et  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  de  Draguignan,  situé  rue  des  Grès- 
Sorbonae. 

Ses  amis  Pattendaient  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Après  une  accolade  fraternelle,  on  passa  dans  une 
salle  éclairée  par  la  lueur  d'un  bol  de  punch  qu'on 
allait  boire  à  la  santé  du  nouvel  arrivé. 
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—A  la  santé  d'Alfred!  s'écrièrent  ses  compagnons, 
à  ses  succès  dans  la  grande  ville  de  Paris  ! 

Alfred  répondit  à  ces  provocations,  mais  avec  un 
tel  embarras,  que  bientôt  il  se  vit  en  butte  à  mille 
questions  indiscrètes. . 

—  Comme  tu  es  triste  !  Est-ce  que  tu' es  fatigué? 

—  Oui,  messieurs  ;  la  longueur  du  voyage  m'a 
brisé  ;  il  est  tard,  permettez-moi  d'aller  me  reposer. 

On  le  conduisit  processionnellement  à  sa  chambre 
d'étudiant. 

Dès  qu'il  se  vit  seul,  il  devint  triste.  Il  ne  put  dor- 
mir une  seconde.  Le  matin,  il  se  leva  plus  fatigué 
que  la  veille.  La  nuit  n'avait  été'qu'une  longue  ago- 
nie durant  laquelle  il  s'était  débattu  avec  le  souvenir 
de  Marguerite. 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  sortit  furtivement.  Dans  son 
ignorance  complète  des  proportions  gigantesques  de 
Paris,  il  s'imaginait  que  c'était  une  tâche  facile  de 
retrouver  celle  qu'il  cherchait.  Mais,  hélas  !  quel  fut 
son  désespoir  quand,  après  avoir  marché  jusqu'à  la 
nuit  à  travers  des  rues  et  des  places  dont  il  ignorait 
jusqu'au  nom,  il  se  vit  perdu  au  milieu  d'un  désert 
d'hommes,  et  forcé  de  prendre  une  voiture  pour  re- 
trouver son  hôtel. 

Ses  camarades;  ne  pouvant  expliquer  une  si  longue 
absence,  l'attendaient   avec  anxiété.  Alfred,  plus 
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triste  et  plus  abattu  que  la  veille,  ne  pouvait  invo- 
quer la  fatigue  comme  excuse  ;  et,  d'un  autre  côté, 
par  un  sentiment  propre  à  tout  amour  profond,  il  ne 
voulait  initier  personne  à  son  secret.  Ses  camarades 
furent  impitoyables,  et  poussèrent  si  loin  la  plaisan- 
terie, qu'il  se  retira  courroucé. 

La  narration  fidèle  de  son  existence  à  Paris  pen- 
dant les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  son  arrivée 
passerait  pour  un  récit  fabuleux.  Le  bohémien  erran 
et  nomade,  le  voleur  traqué  par  la  police,  le  men- 
diant sans  pain  et  sans  asile,  n'endurèrent  jamais  le 
quart  de  ses  angoisses.  Dominé  par  un  sentiment 
que  les  obstacles  n'émoussaient  pas,  il  apportait  à  ses 
recherches  incessantes  l'ardeur  du  début,  la  fièvre  de 
l'impatience,  l'impétuosité  de  la  passion.  Ses  forces 
à  la  fin  le  trahirent.  Il  tomba  sérieusement  malade, 
et  fut  obligé  de  rester  un  grand  mois  dans  son  lit.  Le 
délire  le  rendit  indiscret. 

Le  jour  de  sa  convalescence,  on  tint  un  grand  con- 
seil à  son  chevet.  L'un  de  ses  camarades,  étudiant  en 
médecine  de  seconde  année,  prit  la  parole  au  nom 
des  autres,  et  signifia  au  convalescent  que,  s'il  n'ou- 
bliait pas  immédiatement  Marguerite,  on  écrirait  à 
son  père  qu'il  le  ramenât  à  Draguignan.  Puis,  pour 
chasser  complètement  de  son  cœur  jusqu'au  souvenir 
de  la  femme  proscrite,  il  fut  décidé  qu'Alfred  serait 
lancé  dans  un  nouveau  monde  et  mis  en  rapport  avec 
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des  femmes  tatrt  à  fait  mythologiques.  Il  fut  même 
décidé  qu'il  changerait  de  quartier.  De  gré  ou  de 
force,  il  fallut  consentir. 

Ce  remède  eut  un  succès  complet.  Les  fraîches 
couleurs  de  son  Age  reparurent  sur  sa  face  amaigrie» 
En  peu  de  temps,  il  devint  ce  qu'on  appelle  à  Paris 
un  jeune  homme  à  la  mode.  Ses  amis  applaudirent 
à  ses  succès,  et  crurent  fermement  avoir  détruit  dans 
son  coeur  jusqu'au  souvenir  de  la  pauvre  Marguerite, 
persuasion  qui  résultait  pour  eux  de  l'air  franchement 
vaurien  qu'Alfred  affectait  à  dessein.  Mais  si  telle 
était  leur  persuation,  telle  n'était  point  la  réalité* 
Aux  yeux  d'Alfred,  il  y  avait  si  loin  du  culte  fervent 
qui!  ne  cessait  de  rendre  à  la  suave  Marguerite,  à  ce 
sentiment  bas  et  factice  qu'A  éprouvait  pour  le  genre 
de  femmes  qu'on  lui  avait  prescrites,  qu'il  ne  se 
croyait  pas  infidèle* 

Alfred  faisait  désormais  partie  de  ce  qu'on  appeBe 
îa  jeunesse  dorée.  Il  figurait  au  premier  rang  dans 
cette  pépinièrequi  encombre,  de  quatre  à  six  heures 
du  soir,  cette  portion  du  boulevard  des  Italiens 
comprise  entre  Tortoni  et  la  rue  du  Helder,  pépi- 
nière composée  de*  chevaliers  de  la  Dtsœuvrance  K  Si 
l'on  pouvait  écrire  la  biographie  de  tous  ceux  qui 
usent  la  semelle  de  leurs  bottes  vernies  sur  le  bitume 

1.  On  les  appelle  aujourdlraifes  cfceîalîenr  in  Pface-ne* 
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de  ce  boulevard,  sténographier  ce  que  chacun  d'eux 
invente,  nie  ou  affirme,  on  livrerait  à  la  postérité  un 
monument  fort  curieux. 

Six  grands  mois  s'écoulèrent  dans  la  nullité  du 
plaisir. 


Un  matin,  rentrant  chez  lui,  Alfred  fut  abordé  par 
une  pauvresse  en  haillons  qui  lui  demanda  l'au- 
mône, en  lui  offrant  un  bouquet  de  marguerites.  En 
échange,  Alfred  donna  toute  sa  bourse,  et  s'en  alla 
le  placer  dans  le  plus  beau  vase  de  son  appartement. 
Ce  bouquet  raviva  toutes  ses  douleurs  passées.  Cha- 
cune de  ces  petites  fleurs  semblait  dire  à  son  oreille  : 
Qu'as-tu  fait  de  notre  sœur  ?  Sans  en  être  le  gardien, 
Alfred  cependant  se  sentit  coupable  ;  il  murmura 
contre  son  indifférence,  et  pria  Dieu  de  lui  pardon- 
ner ses  récentes  erreurs. 

11  fut  brutalement  arraché  de  ce  tribunal  de  la  pé- 
nitence, devant  lequel  il  s'était  humblement  age- 
nouillé, par  un  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui 
réclamait  son  concours  pour  mener  à  fin  une  aven- 
ture des  plus  téméraires»  11  s'agissait  de  s'introduire 
dans  un  atelier  de  modistes,  situé  précisément  en 
face  de  l'appartement  d'Alfred»  Grâce  à  quelques  in- 
telligences établies  dans  la  place,  le  succès  n'était  pas 
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impossible.  Alfred  accepta  la  complicité,  mais  à  con- 
dition que  son  cœur  ne  serait  point  de  la  partie. 

Laplûie,quandelleestd'or,  pénètre ,  dit-on,  partout. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'une  heure  après,  Alfred 
et  son  ami  étaient  maîtres  de  l'atelier.  Tous  deux,  il 
est  vrai,  avaient  eu  soin  d'abdiquer  l'air  superbe  et 
vainqueur.  L'ami  d'Alfred,  avec  une  humilité  de  pè- 
lerin, demandait  l'aumône  d'un  baiser  à  une  belle 
fille  aux  cheveux  noirs,  qui  paraissait  très«charita- 
ble.  Elle  lui  répondit  fièrement  : 

—  Ici,  la  mendicité  est  interdite. 

—  Vous  avez  lu  cela  en  allant  à  Saint-Cloud? 

—  Précisément,  monsieur. 

Mais  tout  à  coup,  la  scène  devint  dramatique,  ter- 
rible. 

Marguerite,  la  Marguerite  tant  cherchée,  travaillait 
dans  ce  magasin.  La  vue  d'Alfred  la  fit  s'évanouir. 
Alfred  s'apprêtait  à  lui  porter  secours,  lorsqu'il  vit' 
entrer  M,le  Rodogune,  bergère  de  ce  troupeau,  qui 
venait,  la  menace  à  la  bouche,  chasser  les  deux  loups 
qu'elle  trouvait  dans  sa  bergerie. 

Il  fallut  descendre. 

Une  révolution  s'opéra  dans  l'atelier.  Moins  heu- 
reuse qu'Esther  dans  son  évanouissement,  la  pauvre 
Marguerite  fut  chassée.  Une  heure  après,  elle  sortait 
de  la  maison  emportant  avec  elle  un  petit  paquet  qui 
constituait  tout  son  patrimoine. 
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Alfred  l'attendait  à  la  porte.  Son  trouble  était  tel, 
qu'elle  le  suivit  sans  résistance.  Il  la  conduisit  dans 
son  appartement,  l'installa  dans  une  chambre,  et  lui 
dit  avant  de  la  quitter  : 

—  Je  vous  protégerai  ici,  comme  je  vous  ai  pro- 
tégée il  y  a  six  mois,  pendant  notre  voyage;  avec 
cette  clef,,  vous  êtes  tout  à  fait  séparée  de  moi  ;  je  ne 
vous  demande  d'autre  faveur  que  de  vous  voir  tous 
les  jours  un  quart  d'heure. 

Marguerite  accepta. 

—  Ah  !  c'est  bien,  dit  Alfred  ;  Dieu  a  su  m'accorder 
la  grâce  de  vous  convaincre  et  de  vous  toucher.  J'ac- 
complis une  sainte  mission.  Marguerite,  ayez  foi  en 
moi,  comme  en  votre  mère. 

—  Ma  mère!  reprit. Marguerite  en  saoglottant,  je 
n'en  ai  jamais  eu,  le  ciel  m'a  refusé  ce  bonheur.  Si 
j'avais  eu  une  mère,  est-ce  que  je  l'aurais  quittée? 

—  Vous  n'avez  jamais  connu  votre  mère? 

—  Non,  jamais!  En  venant  au  monde,  on  m'a 
confiée  à  une  brave  paysanne  des  environs  de  Dra- 
guignan,  qui  a  pris  soin  de  moi  pendant  mes  pre- 
mières années  ;  ensuite,  on  m'a  mise  au  couvent  pour 
y  recevoir  une  éducation  inutile  à  ma  pauvreté  !  A 
seize  ans,  on  est  venu  me  chercher  pour  m'envoyer 
ici  à  Paris  apprendre  un  état.  Quant  à  ma  mère,  je 
ne  l'ai  jamais  connue,  et  toutes  les  fois  que  je  l'ai 
demandée,  on  n'a  jamais  répondu  à  mes  questions. 


igitizedbyLjOOglC 


I 


258  POINT  ET  VHLOTLE 

—  Mais  alors,  qu'allez-vous  devenir?  fit  Alfred. 
— Je  Tais  écrire  à  ma  nourrice  qu'étant  sans  argent 

et  sans  place,  je  yeux  retourner  près  d'elle.  C'est  ma 
à  moi  d'accepter  votre  hospitalité  f  et  cependant, 
c'est  le  seul  moyen  d'échapper  au  déshonneur. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Marguerite  était 
sublime.  Son  regard  9  miroitant  dans  les  larmes, 
mondait  d'un  reflet  divin  le  malheur  et  la  résignation 
qu'exprimait  son  visage.  Elle  serrait  de  la  main  droite 
un  petit  sachet  caché  dans  sa  poitrine. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Le  mystère  qui  se  rattache  à  ma  naissance  vous 
a  surpris,  sans  doute.  Il  est  vrai ,  je  vous  jure,  ajoutâ- 
t-elle en  présentant  le  petit  sachet  *  à  Alfred,  qui  hit 
alors  très-distinctement  : 

MAIRIE  DE  LILLE. 

20  MABS 1830. 

Acte  de  naissance  de  Marguerite-Louise. 

-s  Père  et  mère  inconnus.  Celle  quilaperdaujour- 
»  (Thui  dans  la  foule  la  récompensera  plus  tard.  » 


1.  Je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner  cette  croix  de  ma  mère,  tout 
à  fait  indispensable  à  mon  histoire.  Je  sais  tout  ce  qu'on  a  écrit  contre 
et  accessoire  passé  démode. 
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—  Eh  biea!  reprit  Alfred,  ayez  foi  en  Dieu,  et 
peut-être  que  bientôt  il  réalisera  les  promesses  de 
votre  talisman. 

—  Je  crois  en  Dieu;  mais  je  ne  crois  pas  au  bon- 
heur. 

11  y  avait  quinze  jours  qu'on  avait  écrit  à  la  nour- 
rice de  Marguerite,  et  l'on  ne  recevait  pas  de  réponse. 
Depuis  le  même  laps  de  temps,  Alfred  partageait 
avec  Marguerite  son  appartement  de  garçon,  ce  qui 
scandalisait  les  femmes  vertueuses  du  quartier*  La 
portière  se  signait  toutes  les  fois  qu'elle  entrait,  et 
cependant  jamais  vieige,  flanquée  de  duègnes  et  de 
verrous,  ne  fut  peut-être  aussi  respectée  que  l'était 
Marguerite  dans  la  chambre  de  l'étudiant 

Un  matin  avant  qu'Alfred  fût  levé,  il  entendit  frap- 
per violemment  à  sa  porte.  11  ouvre,  c'était  son  père 
qui  venait  le  voir  et  lui  demander  l'hospitalité. 

Que  répondre  à  ses  questions  pressantes  :  M.  Gau- 
thier fronçait  déjà  le  sourcil ,  car  la  portière  avait 
parlé. 

—  Ëh  bien  !  dit-il  à  son  fils,  tu  as  une  chambre  dis- 
ponible, je  vais  en  prendre  possession. 

—  N'y  entrez  pas,  mon  père,  je  vous  en  conjure, 
dit  Alfred  en  tremblant 

— 11  serait  dommage,  en  effet,  reprit  M.  Gau- 
thier, de  troubler  le  sommeil  de  l'innocente  créa- 
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ture  qui  repose  là,  près  de  vous.  Ah  !  c'est  ainsi  que 
tous  tous  conduisez,  monsieur  l'homme  sérieux.  Je 
tous  emmène  aTec  moi,  mais  avant  je  veux  chasser 
moi-même  celle  qui  vous  a  détourné  de  vos  devoirs. 

—  Hais,  mon  père... 

—  Taisez-vous  1  je  vous  défends  de  parler. 

Le  bruit  de  cette  explication  avait  réveillé  Margue- 
rite; elle  s'était  levée  et  ouvrait  la  porte  ;  son  visage 
étincelait  de  majesté.  Elle  jeta  sur  M.  Gauthier  un 
de  ces  regards  qui  foudroient,  et  lui  dit  avec  calme: 

—  Malgré  les  apparences,  je  suis  innocente,  mon- 
sieur, et  je  vous  engage  à  nerien  ajoutera  ce  que  vous 
avez  déjà  dit,  si  vous  tenez  à  ne  pas  m'injurier  davan- 
tage. Je  ne  suis  point  une  aventurière,  et  si  vous 
avez  une  fille,  sachez  que  je  suis  son  égale. 

—  Oui  mon  père  reprit  Alfred,  Marguerite  est  hon- 
nête, et  peut-être  que  bientôt  elle  sera  riche.  Il  y  a 
sur  sa  naissance  un  mystère  que  je  veux  sonder. 

—  Mademoiselle,  reprit  monsieur  Gauthier,  s'ap- 
pelle Marguerite? 

—  Marguerite-Louise,  née  à  Lille,  le  30  mars  1830, 
reprit  la  jeune  fille. 

—  Pourriez-vous  prouver  ce  que  vous  avancez? 
dit  M.  Gauthier  avec  surprise? 

—  Certainement,  monsieur,  reprit  Marguerite;  et 
cette  preuve  ne  m'a  jamais  quittée,  ajouta-t-elle  en 
tirant  le  petit  sachet  de  sa  poitrine. 
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La  stupéfaction  de  monsieur  Gauthier  avait  sa 
cause.  Il  venait  à  Paris  comme  notaire,  pour  remettre 
au  fisc  la  succession  vacante  d'une  vieille  chanoinesse 
qui  léguait.ses  biens  à  une  jeune  fille  qu'on  ne  pou- 
vait retrouver.  Cette  jeune  fille  c'était,  à  n'en  pas 
douter,  la  Marguerite,  l'orpheline,  née  le  20  mars 
1830,  à  Lille,  ainsi  que  l'indiquaient  simultanément 
le  sachet  et  le  testament.  La  succession  était  éva- 
luée cinq  cent  mille  francs. 

Sans  préambule  ni  précaution  il  crut  devoir  révéler 
à  la  jeune  fille  la  fortune  qui  l'attendait. 

Marguerite  apprit  qu'elle  était  riche,  sans  cupidité, 
sans  orgueil.  Elle  porta  ses  regards  vers  Alfred,  et 
lui  offrit  sa  main. 

Alfred  la  couvrit  de  baisers.  Un  mois  après,  la  ville 
de  Draguignan  assistait  à  la  bénédiction  nuptiale  de 
ces  jeunes  tourtereaux,  et  M.  Gauthier  fils  disait 
à  M.  Gauthier  père  : 

—  J'ai  su  trouver  à  Paris  une  jolie  femme  et  une 
belle  dot;  cela  vaut  bien  un  diplôme. 


igitizedby  LjOOQ  lC 


dby  Google 


MINUIT  A  ROUEN 


FANTAISIE 


Nous  ne  pensons  rencontrer  aucun  contradicteur  en 
annonçant  ce  fait.,  que  minuit  sonne  dans  toutes  les 
villes.  11  sonne,  c'est  vrai,  mais  nulle  part,  peut-être, 
dans  toute  la  chrétienté,  il  ne  produit  un  effet  sem- 
blable à  celui  qui  se  produit  à  Rouen,  à  ce  passage 
solennel  du  soir  au  matin. 

Minuit  est  la  plus  longue  phrase  du  dialogue  des 
horloges.  C'est,  si  Ton  veut,  leur  tirade.  Dans  les  pe- 
tites villes  où  il  n'existe  qu'une  seule  église,  minuit 
est  un  monologue.  Mais  dans  les  grandes  villes  comme 
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Rouen»  où  il  y  a  beaucoup  d'églises  et  de  monuments 
publics  pourvus  d'horloges,  minuit  est  un  dialogue 
que  les  dissidences  des  aiguilles  prolongent  indéfini- 
ment. 

A  présent,  l'heure  est  partout.  Dans  tous  les  clo- 
chers, à  tous  les  étages  des  maisons,  dans  les  goussets 
de  ceux  qui  les  habitent.  Aussi  n'est-il  plus  possible 
d'ignorer  l'heure.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi, 
et  en  ouvrant  l'histoire,  nous  apprenons  qu'il  fut 
un  temps  où  l'homme  en  était  réduit  à  interroger  les 
coqs  pour  savoir  si  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  allait 
bientôt  ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  Voilà  pourquoi 
mon  ami  Murger,  dans  la  Vie  de  Bohême,  appelle  le 
coq  une  horloge  à  plumes. 

n  existe  dans  une  bibliothèque  de  Genève,  patrie 
de  l'horlogerie,  un  livre  très-respectable  établissant 
que  ce  fut  un  Sybarite,  que  les  coqs  empêchaient  de 
dormir,  qui  promit  une  forte  récompense  à  celui  qui 
pourrait  inventer  un  instrument  destiné  à  réveiller 
ceux  auxquels  il  importait  de  se  lever  de  grand  ma- 
tin. Un  mécanicien  descendant  d'Arcbimède,  dévoré 
de  la  soif  de  l'or,  se  mit  à  l'œuvre,  et,  après  de  nom- 
breuses recherches,  inventa  le  coucou. 

Les  coqs  et  les  coucous  régnèrent  assez  longtemps. 
Ils  furent  détrônés  par  les  cloches.  Les  hommes,  ayant 
bâti  des  églises,  les  surmontèrent  d'un  clocher.  Le 
clocher  fut  surmonté  d'une  horloge  à  sonnerie,  et 
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l'horloge  elle-même  surmontée  d'un  coq.  On  voit  en- 
core en  France  un  grand  nombre  d'églises  sur  les- 
quelles plane  majestueusement  un  coq  en  fer-blanc. 
C'est  ainsi  qu'on  explique  la  promotion  de  ce  vaillant 
oiseau  à  cette  éminente  position.  Il  y  a  bien  d'autres 
allégories  qui  se  rattachent  à  ce  symbole  ;  mais  le 
sujet  que  nous  traitons  est  trop  vaste  par  lui-même 
pour  que  nous  puissions  nous  aventurer  dans  la 
moindre  digression. 

Il  faut  distinguer  les  cloches  sonnées  par  les  son- 
neurs de  celles  qui  sont  agitées  par  le  grand  ressort 
de  l'horloge.  Minuit,  par  exemple,  est  l'œuvre  du 
grand  ressort,  el  Y  Angélus  celle  du  sonneur. 

Au  moyen  âge,  chaque  clocher  d'église  était  pourvu 
d'un  garde  armé  d'une  arbalète,  qui,  sous  le  prétexte 
de  protéger  la  sécurité  des  dormeurs,  les  réveillait 
pour  leur  crier:  Il  est  minuit,  habitants,  dormez  1 
Cette  contradiction  nous  a  frappé  toutes  les  fois  que 
nous  avons  assisté  à  la  représentation  de  la  Tour  de 
Nesle,  et  nous  a  rappelé  l' histoire  de  ce  voyageur  de- 
vant partir  à  cinq  heures  du  matin,  auquel  un  garçon 
venait  dire  à  trois  heures  :  Monsieur  vous  n'avez  plus 
que  deux  heures  à  dormir. 

Dans  les  temps  primitifs,  les  hommes,  ne  travail- 
lant point  la  nuit,  n'avaient  nul  besoin  de  connaître 
l'heure.  Une  foule  de  raisons  concouraient  à  ce  qu'ils 
passassent  dans  les  bras  de  Morphée  toute  la  durée 
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du  temps  pendant  lequel  le  soleil  s'en  allait  éclai- 
rer d'autres  mondes.  D'abord  ils  ne  connaissaient 
point  la  chandelle  ;  ensuite  ils  ne  voyageaient  que  de 
jour,  attendu  que  les  routes  étaient  rares  et  les  voi- 
tares  inconnues* 

Mais  lorsque,  plus  tard,  la  civilisation  en  fut  ar- 
rivée à  ce  point  de  progrès  ou  de  décadence,  de  dé- 
truire le  miracle  par  lequel  Dieu,  selon  la  Bible,  avait 
séparé  la  lumière  des  ténèbres,  et  de  vouloir,  ette 
aussi,  opérer  son  petit  fiât  lux,  il  fallut  bien  mesurer 
la  durée  de  la  nuit  avec  autant  de  précision  que  cette 
du  jour.  De  là  les  horloges  sonnant  elles-mêmes,  non 
seulement  les  heures,  mais  encore  les  fractions. 

Adieu,  bruits  majestueux  du  silence,  enchante- 
ments de  l'obscurité,  sommeil  de  la  nature!  L'homme 
emporté  par  le  vertige  troubla  pour  toujours  le  repos 
de  la  nuit.  Il  fit  sonner  les  horloges,  il  alluma  des 
réverbères,  il  s'attarda  dans  les  rues,  il  imagina  des 
patrouilles,  il  donna  des  bals,  enfin  il  inventa  ce  cor- 
tège de  circonstances  bruyantes  grâce  auquel,  à 
présent,  une  ville  n'est  plus  une  ruche  laborieuse  le 
jour,  et  tranquille  la  nuit,  mais  une  fourmilière  con- 
fuse qui,  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit,  obligera  les 
amants  passionnés  du  repos  de  prendre  la  fuite  et 
de  s'en  aller  le  demander  à  quelque  chaumière 
écartée. 

Ces  explications  données,  prenons  les  choses  comme 
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elles  sont  à  présent,  et  revenons  au  plus  vite  à  notre 
sujet. 

A  Rouen,  le  nombre  des  horloges  est  considérable. 
Des  calculs  de  la  plus  rigoureuse  exactitude  prouvent 
que  l'heure  sonne  de  façon  à  être  entendue  de  toute 
la  ville  à  vingt-cinq  places  différentes,  en  compre- 
nant les  églises  et  les  monuments  publics.  11  y  a  bien 
encore  çà  et  là  quelques  cadrans  enroués  parlant  à 
voix  basse  à  leurs  plus  proches  voisins,  et  qui  ne  fi- 
gurent pas  dans  le  concert  général. 

Pendant  le  jour,  les  bruits  divers  de  la  rue,  les 
conversations  des  parleurs  couvrent  le  son  des  cloches 
et  des  sonneries.  Mais,  pendant  la  nuit,  ces  bruits, 
diminués  par  le  fait  de  ceux  qui  ont  encore  conservé 
l'habitude  de  se  coucher,  se  calment  et  s'adoucissent. 
Les  hommes  cèdent  la  parole  aux  horloges. 

Or,  à  minuit,  le  bavardage  des  cloches  et  des  tim- 
bres prend  des  proportions  effrayantes,  ainsi  qu'on 
va  le  comprendre  au  moyen  des  chiffres  que  nous 
allons  poser. 

Nous  avons  dit  que  l'heure  sonnait  à  Rouen  dans 
vingt-cinq  endroits.  Une  horlorge,  pour  indiquer  mi- 
nuit, frappe  sur  son  timbre  vingt  fois  de  suite,  c'est- 
à-dire  huit  petits  coups  pour  les  quatre  quarts,  puis 
douze  coups  pour  les  douze  heures.  En  multipliant 
ce  nombre  vingt  par  vingt- cinq,  nombre  des  hor- 
loges, on  obtient  un  total  de  cinq  cents  coups. 
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Nous  serions  désolé  que  MM.  les  horlogers  vissent 
une  personnalité  dans  ce  que  nous  allons  raconter. 
Mais  enfin  nous  devons  constater  que  les  susdites 
vingt-cinq  horloges  ne  sont  pas  toujours  d'accord.  Il 
y  en  a  qui  avancent,  et  d'autres  qui  retardent.  Les 
unes  marquent  ce  qu'en  astronomie  on  appelle  le 
temp$  vrai,  les  autres  ce  que  (toujours  en  astronomie) 
on  nomme  le  temps  moyen. 

Il  résulte  de  ces  différences  que  minuit,  pour  son- 
ner partout  à  Rouen,  exige  un  temps  que  nous  pou- 
vons évaluer,  sans  exagération,  à  une  demi-heure. 
Saint-Maclou  a  quelquefois  débité  son  discours  avant 
que  Saint-Romain  ait  commencé  le  sien.  Tandis  que 
Notre-Dame  en  est  à  sa  péroraison,  Saint-Ouen  n'est 
pas  sorti  de  l'exorde.  Enfin,  il  arrive  que  la  Bourse 
coupe  sans  politesse  la  parole  à  la  Mairie,  et  que  la 
Préfecture  donne  la  réplique  à  Saint- Vincent. 

Nous  ne  saurions  exposer  toutes  les  combinaisons 
que  peut  présenter  ce  concert  d'horloges;  mais  nos 
lecteurs  comprendront  qu'elles  sont  susceptibles,  se- 
lon qu'il  y  a  plus  ou  moins  d'harmonie  dans  leur 
marche,  de  chanter  des  chœurs,  des  duos,  des  trios, 
des  quatuors,  des  quintettes,  parfois  même  des  soli 
et  des  récitatifs. 

Dans  une  troupe  d'opéra,  il  y  a  les  ténors,  les  ba- 
rytons, les  basses,  les  contralti,  les  soprani,  c'est-à- 
dire  autant  de  voix  différant  les  unes  des  autres,  et 
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correspondant  aux  divers  tons  des  instruments.  Eh 
bien  !  toutes  les  variétés  de  la  voix  humaine,  toutes 
les  octaves  d'un  piano,  tous  les  tons  d'un  violon,  se 
retrouvent  dans  le  timbre  des  cloches.  11  y  a  loin  du 
mugissement  du  bourdon  au  caquetage  d'une  clo- 
chette. 

Le  bourdon  s'écoute  parler,  comme  un  acteur  qui 
joue  la  tragédie.  11  se  complaît  dans  sa  sonorité,  et 
ne  lance  sa  seconde  parole  que  quand  les  ipontagnes 
d'alentour  lui  ont  restitué  l'écho  de  la  première.  La 
clochette,  au  contraire,  bredouille  avec  une  volubi- 
lité qui  tient  tout  à  la  fois  du  bavardage  de  la  por- 
tière et  du  galimatias  d'un  écolier  récitant  une  fable. 
Enfin,  pour  comble  de  confusion,  il  y  a  les  simples 
cloches,  qui  ne  se  laissent  troubler  ni  par  le  stentor 
bourdon,  ni  par  les  timbres  fêlés  des  clochettes  qui 
l'environnent. 

Le  passant  attardé  que  le  hasard  expose,  pour  la 
première  fois,  à  ce  colloque  d'horloges,  le  considère* 
comme  un  de  ces  bruits  importuns  du  jour,  et  se 
bouche  les  oreilles.  S'il  a  les  nerfs  sensibles,  il  se 
sent  agacé,  et  rentre  chez  lui  furieux  du  luxe  d'hor- 
logerie déployé  dans  la  ville.  Nous  excusons  sa  fu- 
reur, attendu  que,  selon  nous,  un  carillon  est  pire 
qu'un  charivari. 

Hélas!  profane,  pourquoi  te  fâcher  si  vite?  Tu 
nies  donc  la  singularité  de  la  fantaisie,  le  fantasque 
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dohasard,  la  poésie  du  désordre?  Ta  as  donc  oublié 
que  le  géaie  ne  chevauche  qu'à  travers  l'inconnu,  et 
que  les  plu»  grandes  découvertes  ont  été  faites  à 
l'insu  et  contre  tous  les  calculs  de  ceux  qui  s'abîmaient 
dans  la  méditation?  L'inventeur  de  la  poudre  n'était 
pas  plus  artificier  que  ne  fut  opticien,  avant  ou  après 
lui,  l'inventeur  des  lunettes.  Les  alchimistes  n'ont 
jamais  trouvé  de  l'or  au  fond  de  leur  creuset,  pré- 
cisément parce  qu'ils  en  cherchaient.  Les  Espagnols 
en  ont  trouvé  au  Pérou,  parce  qu'ils  n'en  cherchaient 
pas.  Si  la  solution  devenait  le  salaire  de  tous  les 
chercheurs  de  problèmes,  les  hommes  sont  si  curieux 
qu'ils  posséderaient  demain  la  pierre  philosophale  et 
la  science  infuse,  a  Si  je  savais  ce  qu'il  y  a  dans  les 
étoiles,  je  ne  les  regarderais  plus,  »  disait  Fontenelle, 
qui,  soit  dit  en  passant,  a  dû  bien  souvent  entendre 
sonner  minuit  à  Rouen. 

Cet  encens  donné  au  hasard  comme  puissance  en 
matière  de  découvertes,  n'est  de  notre  part  qu'un 
tribut  de  reconnaissance  payé  à  ce  maître  stupide, 
qui  se  montre  parfois  assez  bon  garçon  envers  ceux 
qui  lui  accordent  la  confiance  qu'un  aveugle  place  en 
son  caniche. 

Or,  un  soir  que  minuit  sonnait,  je  parcourais  les 
rues  de  la  ville,  nescio  quid  meditam  nugarum,  atti- 
tude baptisée  par  Horace,  que  je  soupçonne,  préci- 
sément à  cause  de  ces  quatre  mots,  d'avoir  été  le  plus 
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grand  flâneur  de  son  temps.  Je  me  trouvai  bientôt 
près  du  Ghamp-de-Mars,  désert  et  silencieux  comme 
le  jardin  des  Capulets.  Sous  l'allée  d'arbres  qui  en 
couronne  le  talus,  je  distinguai,  à  la  lueur  des  réver- 
bères, des  ombres  humaines  dans  lesquelles  je  re- 
connus bientôt  une  Juliette  pendue  au  bras  de 
quelque  Roméo.  Par  malheur,  ce  doux  entretien  était 
près  de  finir.  Juliette,  sourde  aux  prières  de  Roméo, 
faisait  la  cruelle,  et,  avec  la  prudence  et  la  flexibilité 
d'un  serpent,  se  dégageait  des  bras  qui  voulaient  la 
retenir.  Elle  fuyait  à  toutes  jambes,  légère  et  gra- 
cieuse comme  un  oiseau. 

Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  en  cet  instant, 
je  pensai  à  cet  air  de  l'opéra  de  Guillaume  Tell  :  Toi 
que  l'oiseau  ne  suivrait  pas,  etc.,  et  je  m'apprêtais  à 
le  fredonner,  lorsque  tout  à  coup  une  harmonie  puis- 
sante, large  et  plaintive  comme  les  vibrations  d'une 
harpe  éolienne,  retentit  à  mes  oreilles,  et  joua  pré- 
cisément le  susdit  air  de  Guillaume  Tell. 

Après  avoir  cherché  quel  pouvait  être  l'invisible 
orchestre  qui  m'inondait  de  ses  échos  mystérieux,  je 
reconnus,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  bruit  étrange 
était  formé  par  le  son  des  cloches  des  diverses  églises 
de  la  ville,  renvoyé  par  les  flancs  de  la  côte  de  Bon- 
Secours. 

Tout  d'abord  je  ne  voulus  point  croire  à  cette 
bizarrerie  musicale,  à  cet  écho  harmonique  tenant 
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presque  du  miracle,  et  laissant  bien  loin  derrière  lui 
tout  ce  que  la  fable  s'est  plu  à  raconter  des  gouffres 
enchantés  où  les  navigateurs  anciens  étaient  ailés  se 
briser. 

Cependant,  je  me  rappelai  qu'au  Cirque-Olym- 
pique de  Paris,  j'avais  entendu  jouer  très-distincte- 
ment des  airs  avec  des  séries  de  sonnettes  de  toute 
grandeur,  agitées  en  mesure.  Cela  s'appelait  le  caril- 
lon chinois.  Mon  air  de  Guillaume  TeU  figurait  pré- 
cisément dans  le  répertoire. 

Le  lendemain,  je  retournai  au  Champ-de-Mars  à 
la  même  heure.  Le  vent  soufûait,  comme  la  veille, 
dans  la  direction  du  sud-ouest.  A  minuit,  j'entendis 
les  cloches  sonner  dans  le  lointain,  et  peu  à  peu  leur 
tintement  répéter  l'air  de  :  Toi  que  l'oiseau  ne  sui- 
vrait pas. 

Ènumérer  le  cortège  d'idées  absurdes  qui  me  tra- 
versèrent l'esprit  serait  une  tâche  impossible.  Dans 
l'excès  de  mon  étonnement,  j'allais  jusqu'à  soup- 
çonner la  muse  du  grand  Rossini  d'avoir  volé  les  clo- 
chers de  Rouen.  L'énormité  de  cette  inconvenance 
fut  seule  capable  de  me  ramener  à  la  raison,  mais 
sans  pour  cela  m'enlever  la  certitude  morale  que 
j'avais,  d'avoir  entendu  l'air  en  question. 

Le  lendemain,  je  retournai  encore  au  Champ-de- 
Mars.  Minuit  sonna  et  je  n'entendis  plus  tien  qui 
ressemblât  à  mon  harmonie  de  la  veille. 
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—  La  direction  du  vent  a  changé,  m'écriai-je  tout 
haut. 

—  Non,  me  répondit  un  Roméo  que  je  n'avais 
point  aperçu,  pas  plus  que  sa  Juliette.  La  direction 
du  vent  n'a  point  changé,  mais  hier,  les  horlogers 
ont  remonté  les  horloges.  Leur  parfait  accord  a  dé- 
truit l'harmonie  1 


•    FIN. 
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